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HiçliklösKarşılaşmalar / Çarpışmalar A 


CHUANG TZU ÖYKÜLER! ÜZERINE YORUMLAR 


Boş Kayık - Hiçlikle Karşılaşmalar - Osho 


“Tapınaklara, kiliselere, rahiplere gidersin ama orada da öteki 
dünyada önemli biri olmanın yolunu, bir şeye ulaşmanın yolunu, 
başarılı olmanın yolunu ararsın. Başarı düşüncesi seni gölge gibi takip 
eder. Nereye gidersen git hep kâr, başarı, kazanç, hüner düşüncesiyle 
gidersin. Eğer birisi buraya bu fikirle gelmişse, burayı ilk fırsatta terk 
etmesi ve benden olabildiğince uzağa kaçması gerekir, çünkü ben senin 
birisi olmana yardım edemem. 


Ben senin düşmanın değilim. Sadece birisi olmana yardım edemem. 
Seni ancak dipsiz uçuruma itebilirim. Asla hiçbir yere varamayacaksın, 
sadece dağılıp yok olacaksın. Düşecek, düşecek ve düşecek ve yok 
olacaksın; sen yok olduğun anda bütün varoluş vecde gelir. Bütün 
varoluş bu olayı kutlar.” 


Osho, kendimize ilişkin daha derin bir anlayışa 
kavuşmamız için Çinli mistik Chuang Izu'nun 
hikâyelerinden yola çıkarak Taoculuğun kendini 
gerçekleştirmeye yönelik 3000 yıllık mesajını açıklıyor. Bu 
kitabın adı, nehri geçen ve kendi sandalı boş bir kayıkla 
çarpışan bir insanı anlatan sade bir hikâyeden alınmıştır. 
Hikâye ilerledikçe, anlaşılması kolay bir biçimde duygular 
konusunda -burada öfke- bir öğretiye dönüşür ve uyanıklık 
tekniğini kullanan herkeste derin bir etki ve mucizevi 
değişimler yaratabilir. 


Boş kayık egosuz boş zihindir -hiç kimse olmak- ve Osho, 
Chuang Tzu'yu az bulunur bir olgunluk olarak anlatır; çünkü 
hiç kimse olmak dünyadaki en zor, en imkânsız, en sıradışı 
şeydir. 


Bu, insan zihni, insan egosu ve yaşamın derin sırlarına 
açılan bir kapı olarak büyüleyici bir kitaptır. 


Beraberindeki DVD Osho'nun bir konuşmasını 
içermektedir ve çağdaş bir mistiğe yönelik başka bir canlı 
deneyimdir. 
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Yazar Hakkında 


Osho Uluslararası Meditasyon Merkezi 


Önsöz 


Osho, bir-iki günlüğüne burada olduğum için öğretini 
kısaca özetlemeni rica ediyorum. 


Bu imkânsız. Her şeyden önce benim özetlenecek bir 
öğretim yok. Ben öğretmen değilim, ben bir mevcudiyetim. 
Benim dini bir öğretim yok. Sana on emir veremem - şunu 
yap, bunu yapma. 


Üstelik bugün söylediğim bir şeye yarın karşı çıkabilirim - 
çünkü yalnızca içinde bulunduğum âna karşı sorumluyum. 
Dün söylediğim her neyse, bugün artık ona karşı hiçbir 
bağım olmayabilir. Söylediğim anda ondan kurtulmuş 
olurum. Artık onu dert etmeyeceğim, dönüp ona bir daha 
bakmayacağım. Sana şu anda söylediğim her neyse, tam şu 
anda doğru; yarın ona bağlı kalmayacağım. Yarın ne 
getiriyorsa onu söyleyeceğim. Eğer söylediklerim 
çelişiyorsa, ben kim oluyorum da onları tutarlı hale 
getiriyorum? Ben kendi adıma hiçbir çaba sarf etmem. 


Benim bağlılığım ânadır. Asla geçmişe bağlı değilim. Bir 
nehir gibiyim: Yarın nerede olacağımı kimse bilemez, ben 
bile. Şaşırabilirsin, ben de şaşırabilirim. 


Bu soruyu soran Akirema adını verdiğim -Amerika'nın 
tersten okunuşu- kıtadan geliyor olmalı. Amerika karman 
çorman. Her şey karmakarışık, insanlar öyle bir telaş içinde 
ki, sabrın zorunlu olduğu, telaşa getiremeyeceğin birkaç 
şeyin varlığını unuttular. 


Hakikate böyle bir telaş içindeyken ulaşamazsın. 
Hakikatin temel koşulu sabırdır. Hazır kahve gibi olmaz ve 
teneke kutularda paketlenmiş olarak gelmez. Hazır gelmez. 
Hakikat birisinin sana verebileceği bir eşya değildir. Senin 
içinde gelişir. 


Öğretmen değil mevcudiyet olduğumu söylediğimde 
kastettiğim şey bu. Eğer buradaysan, içinde bir şey 
gelişebilir. “Belki” diyorum, çünkü bu sana bağlı. Ben 
buradayım. Beni almaya hazırsan, içinde bir şey büyümeye 
başlayacak. Bir çocuğun genç bir erkek olması gibi. Evet, 
hakikat böyledir. Sahte kişilik düşer, gerçek varlık doğar. Bir 
çocuğun genç bir erkek olması, genç bir erkeğin yaşlanması 
gibi. Süreci hızlandırmanın yolu yoktur. Bir çocuğu bir 
gecede, biriki günde çabucak büyütemezsin. Zaman 
alacaktır. Zaman alması da iyi zaten, çünkü olaylar ancak 
zamanla oturur. 


Hayır, bunu yapamam, özetleyemem. Bir öğretim yok. 
Olsaydı bile özetleyemezdim, çünkü bir şeyi ne kadar 
özetlersen canlılığından o kadar yitirir. Sevgi uçsuz 
bucaksızdır, yaşam uçsuz bucaksızdır; kural sınırlıdır. 
Yöntem özetlenebilir; sevgi özetlenemez. Yöntem tanımlıdır 
ama yaşam aşkındır. Yaşamı özetleyemezsin; yöntemi 
özetleyebilirsin. Ben yaşamım. Beni özetlemenin yolu yok. 


Ve hâlâ canlı olduğum için özetlediğin her şeyi yarın yerle 
bir edeceğim. 


Özetlediğin zaman olaylar giderek anlamsızlaşır. 


Canlı hiçbir şeyi asla özetleme. Ölüp gittiğimde insanlar 
özetleyecek. Ben de başlarına dert olacağım. Kolay bir iş 
olmayacak. Kafayı yiyecekler. Beni özetlemek zor olacak. 


Her zaman böyle oldu. Buddha'yı özetleyemezsin. 
Özetlemeler yüzünden bir sürü okul ortaya çıktı. Buddha 
öldü, o zaman bir soru vardı, insanlar özetlemek istediler. 
Adam kırk yıldır öğretiyor -sabah, öğlen, akşam- kırk yıldır. 
Çok konuşmuş, pek çok şey söylemiş ve şimdi gittiğine göre 
özetlenmesi gerekiyordu. 


Hakikat eşyaya benzemez. Bana geldiğinde, eğer benim 
hakikatimin ne olduğunu gerçekten bilmek istiyorsan, 
burada olmak zorunda kalacaksın. Benim hakikatim sana 
ancak ben de senin hakikatini öğrendiğim zaman ifade 
edilebilir. Ben seni öğrendiğim zaman ve sen de beni 
öğrendiğinde, işaret o buluşmada olacak. O sana verilemez. 
Sen onu almak zorunda kalacaksın ve onun için hazırlanman 
gerekecek. Çok rahat bir varlık haline gelmek zorunda 
kalacaksın. Beni sünger gibi çekmen ve kalbinin 
derinliklerine gömülmeme izin vermen gerekecek. 


Amsterdam Devlet Müzesi'nde yaşlı bir çift Rembrandt'ın 
şaheseri “Gece Bekçisi”ne bakmaya gelirler. Bir sürü 
koridoru dolaşarak uzun bir yürüyüş yaptıktan sonra nihayet 
ünlü tabloya ulaştıklarında, müze görevlisi adamın karısına, 
“Bak, ne güzel bir çerçeve!” dediğine kulak misafiri olur. 


Çerçeve güzel olabilir, ama hayranlıkta eksik bir şey 
olduğunu göremiyor musun? Temelde bir şey kayboldu. 
Çerçevenin güzel olmadığını söylemiyorum; çerçeve 


dünyadaki en güzel çerçeve olabilir, ama Rembrandt'ın 
başyapıtı “Gece Bekçisi”ni görmeye gidip çerçeveden 
bahsetmek saçmalık. Çerçeveyi görmek bile aptallık. Tablo 
çerçeve değil. Çerçevenin tabloyla hiçbir ilgisi yok. 


Benim söylediğim yalnızca bir çerçeve, olduğum şey 
tablodur. Başyapıta bak ve çerçeveye kafa yorma. 


Bölüm 1 Tost Yanık 


Kim ki insanları yönetir, keşmekeş içinde yaşar; 
Kim ki insanlar tarafından yönetilir, keder içinde yaşar. 


Tao bu nedenle arzuladı 

Ne başkalarına söz geçirmeyi 

Ne de başkalarının kendisine söz geçirmesini. 
Keşmekeşten kurtulmanın 

Ve kederden arınmanın yolu 

Büyük Boşluk alanında 

Birlikte yaşamaktır Tao'yla. 

Karşı kıyısına geçiyorsa insan bir ırmağın 
Ve kendi sandalına boş bir kayık çarparsa, 
Aksi bir insan olmasına rağmen 

Çok öfkelenmeyecektir. 

Ancak eğer kayıkta insan görürse, 

Uzak durması için bağıracaktır ona. 
Feryadı duyulmazsa, tekrar bağıracaktır, 
Ve bir daha ve lanet okumaya başlayacaktır. 
Ve bunların hepsi kayıkta biri olduğu için. 
Eğer kayık boş olsaydı, 

Bağırmayacak ve öfkelenmeyecekti. 
Boşaltabilirsen kayığını 

Dünya ırmağını geçerken, 

Kimse sana engel olmayacak, 

Kimse sana zarar vermeye çalışmayacak. 
Dümdüz ağaç ilk kesilendir, 


Temiz su kaynağı ilk kurutulandır. 

Bilgeliğini artırmak istiyorsan 

Ve cahili mahcup etmek, 

Karakterini geliştirmek, 

Ve herkesi gölgede bırakmak; 

Bir ışık parıldayacak etrafında 

Güneş'i ve Ay'ı yutmuşsun gibi: 
Felaketten sakınmayacaksın. 


Şöyle dedi bir bilge: 

“Kendinden hoşnut olan 

Önemsiz bir iş yapmıştır. 

Başarı başlangıcıdır başarısızlığın, 

Ün başlangıcıdır gözden düşmenin. ” 


Kim kendini başarıdan uzak tutabilir 

Ve ünden, alçalabilir ve kaybolabilir 
insan yığınlarının ortasında? 

Tao gibi akacaktır o insan, görünmeden, 
Dolaşacaktır 

Yaşamın kendisi gibi İsimsiz ve evsiz. 
Basittir o insan, ayrım gözetmeden. 

Dış görünüşe bakılırsa aptalın tekidir. 
Adımları hiçbir iz bırakmaz. 

Güç sahibi değildir. 

Hiçbir başarısı yoktur, şöhret sahibi değildir. 
Kimseyi yargılamadığı için, 

Kimse de onu yargılamaz. 

Böyledir kusursuz insan: 


Kayığı boştur. 


Bana geldin. Tehlikeli bir adım attın. Riskli bir şey yaptın, 
çünkü benim yakınımda sonsuza dek kaybolabilirsin. 
Yaklaşmak ölüm demek olacaktır ve başka bir anlama 
gelmeyecektir. 


Ben aynı bir uçurum gibiyim. Bana yaklaşırsan, içime 
düşersin. Bunun için sana davetiye gönderildi. O daveti 
duydun ve geldin. 


Benim aracılığımla hiçbir şey elde edemeyeceğinin 
farkında ol. Benim aracılığımla ancak her şeyi 
kaybedebilirsin - çünkü sen kaybolmadıkça, ilahi 
gerçekleşemez; sen tamamen yok olmadıkça, gerçek ortaya 
çıkamaz. Engel sensin. 


Ve sen o kadar fazla, inatla o kadar fazlasın ve o kadar 
kendinle dolusun ki, sana hiçbir şey nüfuz edemez. Kapıların 
kapalı. Sen yok olduğunda, sen olmadığında, kapılar açılır. O 
zaman aynı uçsuz bucaksız, sonsuz gökyüzü gibi olursun. 


Senin doğan budur. Tao budur. 


Chuang Tzu'nun güzel Boş Kayık alegorisine girmeden 
önce, sana başka bir hikâye daha anlatmak istiyorum, çünkü 
bu hikâye girdiğin bu meditasyon kampının yönünü 
belirleyecek. 


Hikâye şöyle... 


Eski zamanlardan birinde, bilinmeyen bir ülkede, bir 
prens aniden aklını kaçırmış. Kral çaresizlik içindeymiş - 


prens tek oğlu, krallığın tek varisi. Bütün büyücüler 
çağırılmış; bütün keramet sahipleri, tıp adamları davet 
edilmiş; hiçbir çaba sonuç vermemiş. Genç prense kimse 
yardım edememiş, aklı yerine gelmemiş. 


Delirdiği gün giysilerini çıkarıp atmış, çırılçıplak kalmış ve 
büyük bir masanın altında yaşamaya başlamış. Horoz 
olduğunu sanıyormuş. Sonunda kral prensin eski haline 
dönmeyeceğini kabul etmek zorunda kalmış. Prensin deliliği 
kalıcıymış; bütün uzmanlar başarısız olmuş. 


Fakat bir gün umut doğmuş. Bir bilge, bir Sufi, bir mistik 
kapıyı çalmış ve “Prensi iyi etmek için bana bir fırsat verin” 
demiş. 


Kral şüphelenmiş, çünkü bu adam da deliye 
benziyormuş, prensten de deli gibiymiş. Fakat mistik, “Onu 
ancak ben iyi edebilirim. Bir deliyi iyileştirmek için daha 
deli birisine ihtiyaç var Sizin büyücüleriniz, tıp 
uzmanlarınız başarısız oldu, çünkü deliliğin ABC'sini 
bilmiyorlar. O yolda asla dolaşmamışlar” demiş. 


Söyledikleri mantıklı geliyormuş ve kral, “Bunun bir 
zararı yok, neden denemeyeyim?” diye düşünmüş. Böylece 
mistiğe fırsat verilmiş. 


Kral, “Tamam, dene” der demez mistik elbiselerini çıkarıp 
atmış ve masanın altına koşup horoz gibi ötmüş. 


Prens şüphelenmiş ve “Sen de kimsin? Ne yaptığını 
sanıyorsun?” demiş. 


“Ben bir horozum, senden daha tecrübeliyim” demiş yaşlı 
adam. “Sen bir hiçsin, bu işte yenisin, en fazla çıraksın.” 


“Sen de horozsan iyi, ama insana benziyorsun” demiş 
prens. 


“Görüntülere bakarak karar verme, ruhuma, özüme bak. 
Ben de senin gibi horozum” demiş yaşlı adam. 


Dost olmuşlar. Birbirlerine hep birlikte yaşayacaklarına 
söz vermişler - ve bütün dünya onların karşısındaymış. 


Birkaç gün geçmiş. Bir gün yaşlı adam giyinmeye 
başlamış. Gömleğini giymiş. “Ne yapıyorsun, delirdin mi, 
insan elbisesi giymeye çalışan bir horoz olur mu hiç?” 
demiş prens. 


“Sadece bu aptallar, bu insanları kandırmaya 
çalışıyorum” demiş yaşlı adam. “Hem unutma, giyinsem bile 
bir şey değişmeyecek. Benim horozluğum baki, bunu kimse 
değiştiremez. Sırf insan gibi giyindim diye değiştiğimi mi 
sanıyorsun?” Prens kabul etmek zorunda kalmış. 

Birkaç gün sonra yaşlı adam prensi de giyinmeye ikna 
etmiş, çünkü kış geliyormuş ve hava soğuyormuş. 


Sonra bir gün aniden saraydan yiyecek istemiş. Prens 
dikkat kesilmiş ve “Alçak, ne demek istiyorsun? O insanlar 
gibi, onlar gibi mi yiyeceksin? Biz horozuz ve horoz gibi 
yemek zorundayız” demiş. 


“Bu horoz söz konusu olduğu sürece hiçbir şey fark 
etmez” demiş yaşlı adam. “Her şeyi yiyebilir, her şeyin 


keyfini çıkarabilirsin. İnsan gibi yaşayabilir ve horozluğuna 
sadık kalabilirsin.” 


Yaşlı adam yavaş yavaş prensi insanların dünyasına geri 
dönmeye ikna etmiş. Prens tamamen normal olmuş. 


Aynı şey senin ve benim için de geçerli. Ve hatırla, sen 
daha yeni başlıyorsun. Horoz olduğunu düşünebilirsin ama 
daha alfabeyi öğreniyorsun. Ben tecrübeliyim ve sana ancak 
ben yardım edebilirim - bütün uzmanlar başarısız oldu, bu 
yüzden buradasın. Kapımı çaldın, pek çok yaşamdır arayış 
içindeydin - sana hiçbir şey çare etmedi. 


Fakat ben sana yardım edebileceğimi söylüyorum, çünkü 
uzman değilim, dışarıdan biri değilim. Aynı yoldan, aynı 
delilikten, aynı cinnetten geçtim. Aynısını geçirdim - aynı 
mutsuzluk, keder, aynı kâbuslar. Ve yaptığım şey seni 
deliliğinden çıkmaya ikna etmekten başka bir şey değil. 


Kendini horoz zannetmek çılgınlık; kendini bir beden 
zannetmek de çılgınlık, hatta daha da büyük çılgınlık. 
Kendini horoz zannetmek delilik; kendini insan zannetmek 
daha da büyük delilik - çünkü sen hiçbir biçime ait değilsin. 
Biçim ister horoz olsun ister insan fark etmez - sen biçimsiz 
olana aitsin, toplama aitsin, bütüne aitsin. Dolayısıyla 
biçiminin ne olduğunu düşünürsen düşün, sen delisin. Sen 
biçimsizsin. Hiçbir biçime ait değilsin ve hiçbir bedene ait 
değilsin; hiçbir sınıfa, dine, mezhebe ait değilsin; hiçbir 
isme ait değilsin: Ve biçimsiz, isimsiz olmadıkça, asla aklı 
başında olmayacaksın. 


Akıl sağlığı doğal olana ulaşmak, senin içinde temel olana 
ulaşmak, senin gerinde saklı olana ulaşmak demektir. Büyük 
çaba gerekir, çünkü biçimi kesmek, bırakmak ve biçimi 
ortadan kaldırmak çok zordur. Biçime çok bağımlı oldun ve 
onunla özdeşleştin. 


Bu Samadhi Sadhana Shibir, bu meditasyon kampı seni 
biçimsize ikna etmekten başka bir şey değil - biçim içinde 
olmamayı öğrenmek. Bütün biçimler ego demektir; horozun 
bile egosu vardır ve insanın da kendi egosu vardır. Her biçim 
ego merkezlidir. Biçimsiz egosuzluk demektir; o zaman ego 
merkezli olmazsın, o zaman merkezin her yer veya hiçbir 
yerdir. Bu mümkün, bu neredeyse imkânsız görünen şey 
mümkün, çünkü benim başıma da geldi. Ben konuştuğum 
zaman, tecrübeye dayanarak konuşuyorum. 


Sen neredeysen, ben de orada bulundum ve sen de 
benim olduğum yerde olabilirsin. Bana olabildiğince derin 
bak ve beni olabildiğince derinden hisset, çünkü ben senin 
geleceğinim, ben senin olasılığınım. 


Bana teslim olmam söylediğimde, bu olasılığa teslim 
olmanı kastediyorum.  İyileşebilirsin, çünkü hastalığın 
yalnızca bir düşünce. Prens delirdi, çünkü horoz olduğu 
düşüncesiyle Oo özdeşleşmişti. Hiçbir biçimle tanımlı 
olmadığını anlayıncaya kadar herkes delidir - ancak o 
zaman, akıl sağlığı yerine gelir. 


Dolayısıyla aklı başında bir insan özellikle birisi 
olmayacaktır, olamaz. Ancak akıl sağlığı yerinde olmayan 
biri özellikle birisi olabilir - ister horoz ister insan, ister 


başbakan olsun ister başkan veya herhangi birisi, her neyse. 
Aklı başında bir insan hiçliği hissetme noktasına gelir. 


Tehlike budur... 


Sen bana birisi olarak geldin ve eğer bana izin verirsen, 
bana fırsat verirsen, bu birisilik yok olabilir ve bir hiç 
olabilirsin. Bütün çaba budur - seni hiç yapmak, iyi de 
neden? Bu hiç olma çabası neden? Çünkü bir hiç olmadıkça 
mutlu olamazsın; hiç olmadıkça vecde gelemezsin; hiç 
olmadıkça kutsama sana uygun değildir - hayatı kaçırmaya 
devam edersin. 


Gerçekten canlı değilsin, sadece sürüklüyorsun, kendini 
bir yük gibi taşıyorsun. Fazlaca keder oluyor, fazlaca hüzün, 
ama zerre kadar mutluluk yok - olamaz. Eğer sen birisiysen, 
sert bir kaya kütlesi gibisindir, sana hiçbir şey nüfuz 
edemez. Hiç olduğunda gözenekli olmaya başlarsın. Hiç 
olduğunda gerçekten bir boşluksundur, geçirgen olursun, 
içinden her şey geçebilir. Engel yoktur, direnç yoktur. Bir 
edilgenlik, bir kapı olursun. 


Şu anda duvar gibisin; duvar birisi demektir. Kapı 
olduğunda, hiç olursun. Kapı bir boşluktan ibarettir, herkes 
geçebilir, direnç yoktur, engel yoktur. Birisiysen, delisin; hiç 
kimseysen, ilk kez aklın başına gelecek. 


Fakat bütün toplum, eğitim, uygarlık, kültür, hepsi seni 
işler ve birisi olmana yardım eder. Bu nedenle dinin 
uygarlığa aykırı olduğunu söylüyorum; din eğitime aykırıdır; 


din kültüre aykırıdır - çünkü din doğaya uygundur, Tao'ya 
uygundur. 


Bütün uygarlıklar doğaya karşıdır, çünkü seni özellikle 
birisi yapmak isterler. Ve sen birisi olarak ne kadar 
belirginleşirsen, ilahi sana giderek o kadar az nüfuz edebilir. 


Tapınaklara, kiliselere, rahiplere gidersin, ama orada da 
arayış içindesindir - öteki dünyada nasıl önemli birisi 
olacaksın, nasıl bir şey başaracaksın, nasıl bir şeye 
erişeceksin? Başarı düşüncesi seni gölge gibi takip eder. 
Nereye gidersen git hep kâr, başarı, kazanç, erişim 
düşüncesiyle gidersin. Eğer birisi buraya bu fikirle gelmişse, 
burayı ilk fırsatta terk etmesi ve benden olabildiğince uzağa 
kaçması gerekir, çünkü ben senin birisi olmana yardım 
edemem. 


Ben senin düşmanın değilim. Sadece birisi olmana yardım 
edemem. Seni ancak dipsiz uçuruma itebilirim. Asla hiçbir 
yere varamayacaksın, sadece dağılıp yok olacaksın. 
Düşecek, düşecek ve düşecek ve yok olacaksın ve sen yok 
olduğun anda bütün varoluş vecde gelir. Bütün varoluş bu 
doğaçlamayı kutlar. 


Buddha buna erişti. Dil nedeniyle erişti diyorum -yoksa 
kelime çirkin, erişmek diye bir şey yoktur ama sen 
anlayacaksın. Buddha bu boşluğa, bu hiçliğe erişti. İki hafta 
boyunca, on dört gün boyunca sürekli sessizlik içinde 
oturdu, kımıldamadan, hiçbir şey söylemeden, hiçbir şey 
yapmadan. 


Cennetteki tanrıların rahatsız olduğu söylenir - birisi 
böylesine tam bir boşluk haline nadiren gelir. Bütün varoluş 
bir kutlama hissetti, dolayısıyla tanrılar geldi. Buddha'nın 
önünde eğildiler ve “Bir şey söylemelisin, eriştiğin şeyi 
anlatmalısın” dediler. Buddha'nın güldüğü ve “Ben hiçbir 
şeye erişmedim; tersine hep bir şeye erişmek isteyen bu 
zihin yüzünden her şeyi kaçırıyordum. Hiçbir şey elde 
etmedim, bu bir başarı değil; tersine başaran yok oldu. Ben 
artık yokum, bunun güzelliğini anlayın” der Buddha. “Ben 
varken mutsuzdum ve ben artık olmadığımda her şey keyifli, 
mutluluk yağıyor ve her yerde sürekli üzerime yağıyor. Artık 
mutsuzluk yok.” 


Buddha daha önce “Hayat acıdır, doğum acıdır, ölüm 
acıdır - her şey acıdır” demişti. Acıydı, çünkü ego vardı. 
Kayık boş değildi. Şimdi kayık boştu; artık acı yoktu, keder 
yoktu, üzüntü yoktu. Varoluş bir kutlamaya dönüşmüştü ve 
ebediyen, sonsuza dek kutlama olarak kalacaktı. 


Bu yüzden bana gelmenin tehlikeli olduğunu söylüyorum. 
Riskli bir adım attın. Ve eğer cesaretin varsa, o zaman 
sıçramaya hazır ol. 


Bütün çaba seni öldürmek için; bütün çaba seni yok 
etmek için. Sen bir kez yok olduğunda, yok edilemez olan 
ortaya çıkacak - orada, gizli. Gereksiz olan bir kez 
elendiğinde, esas bir alev gibi olacak - bütün ihtişamıyla 
hayat dolu. 


Chuang Tzu'nun bu alegorisi güzel. Bilge bir insanın boş 
bir kayık gibi olduğunu söylüyor. 


Böyledir kusursuz insan - 
kayığı boştur. 


İçinde kimse yoktur. 


Bir Chuang Izu'ya veya bir Lao Izu'ya ya da bana 
rastlarsan, kayık oradadır ama boştur - içinde kimse yoktur. 
Sadece dış görünüşe bakarsan, orada birisi var, çünkü kayık 
orada. Fakat daha derine nüfuz ettiğinde, eğer bana 
gerçekten yakın olursan; bedeni, kayığı unutursan, o zaman 
bir hiçlikle karşı karşıya gelirsin. 


Chuang Tzu az bulunur bir olgunluktur, çünkü hiç kimse 
olmak en zor, neredeyse imkânsız, dünyadaki en sıradışı 
şeydir. 


Sıradan zihin sıradışı olmayı arzular, bu da sıradanlığın 
parçasıdır; sıradan zihin özellikle birisi olmak ister, bu da 
sıradanlığın parçasıdır. İskender olabilirsin, ama sıradan 
kalırsın - o zaman sıradışı olan kim? Sıradışılık ancak sen 
sıradışılığı arzulamadığında başlar. O zaman yolculuk 
başlamıştır, ozaman yeni bir tohum yeşermiştir. 


“Kusursuz bir insan boş bir kayık gibidir” diyen Chuang 
Izu'nun kastettiği budur. Bunun içinde pek çok şey ima 
ediliyor. Öncelikle boş bir kayık hiçbir yere gitmiyor, çünkü 
içinde onu yönlendirecek kimse yok, onu idare edecek 
kimse yok, onu bir yere götürecek kimse yok. Sadece boş bir 
kayık var, hiçbir yere gitmiyor. Hareket etse bile hiçbir yere 
gitmiyor. 


Zihin olmadığında yaşam bir hareket olarak kalacak ama 
yönlendirilmeyecek. Hareket edeceksin, değişeceksin; 
görünürde hiçbir hedefi olmayan, hiçbir yere gitmeyen 
nehirsi bir akış olacaksın. Kusursuz insan amaçsız yaşar; 
kusursuz insan hiçbir neden olmadan hareket eder. Kusursuz 
bir insana, “Ne yapıyorsun?” diye sorduğunda, “Bilmiyorum, 
meydana gelen bu” diyecektir. Bana seninle konuşmamın 
nedenini sorarsan, “Çiçeğe neden çiçek açtığını sor” 
diyeceğim. Bu meydana geliyor, bu yönlendirilmiyor. Bunu 
yönlendirecek kimse yok, kayık boş. Amaç varsa daima acı 
içinde olacaksın. Neden? 


Bir keresinde adamın biri bir cimriye, çok cimri birine, “Bu 
kadar büyük bir serveti nasıl biriktirdin?” diye sorar. 


“İlkem şu oldu” der cimri. “Yarın yapılması gereken bir şey 
bugün yapılmak zorundadır ve bugün zevk alınacak bir 
şeyden yarın zevk alınması gerekir. Bu benim sloganım 
oldu.” Servet biriktirmeyi başarmış - insanlar saçmalık 
biriktirmeyi de bu şekilde başarıyorlar. 


O cimri de mutsuzdu. Bir tarafta servet biriktirmeyi 
başarmıştı, öteki tarafta mutsuzluk biriktirmeyi başarmıştı. 
Mutsuzluk biriktirmek için de aynı ilke geçerlidir: Yarın 
yapılması gereken bir şeyi bugün, hemen şimdi yap, 
erteleme. Ve şu anda zevk alınabilecek bir şeyden asla şu 
anda zevk alma, yarma ertele. 


Cehenneme girmenin yolu budur. Daima başarıya ulaşır, 
asla hayal kırıklığı olmaz. Bunu dene, başarıya ulaşacaksın - 
ya da zaten başarmış olabilirsin. Bilmeden çabalayıp 


duruyor olabilirsin. Zevk alınabilecek her şeyi ertele, sadece 
yarını düşün. 


İsa Yahudiler tarafından bu nedenle çarmıha gerildi, başka 
bir nedenle değil. İsa'ya karşı olduklarından değil - 
mükemmel bir insandı, güzel bir insandı, Yahudiler ona 
neden karşıydı? Tam tersine bu insanı beklemekteydiler. 
Yüzyıllardır umut ediyor ve bekliyorlardı: “Mesih ne zaman 
gelecek?” 


Sonra birden bu İsa, “Beklediğiniz Mesih benim ve şimdi 
buradayım. Şimdi bana bakın” diye açıklama yaptı. 


Rahatsız olmuşlardı -çünkü zihin bekleyebilir, beklemeyi 
daima sever- ama zihin gerçekle yüzleşemez, zihin bu anla 
karşı karşıya gelemez. Daima erteleyebilir. 


Ertelemek kolaydı: “Mesih yolda, çok yakında gelecek...” 
Yahudiler yüzyıllardır düşünüyor ve erteliyor ve sonra birden 
bu adam bütün umutları yerle bir etti, çünkü “Ben 
buradayım” dedi. Zihin rahatsız olmuştu. Bu insanı 
öldürmek zorundaydılar, yoksa yarın için umut besleyerek 
yaşayamayacaklardı. 


Yalnız İsa değil, o zamandan beri başka pek çok insan, 
“Ben buradayım, ben Mesihim!” dedi. Yahudiler hep inkâr 
ederler, çünkü eğer böyle yapmazlarsa, nasıl umut 
edecekler ve nasıl erteleyecekler? Bu umutla, bu coşkuyla, 
öyle derin bir yoğunlukla yaşadılar ki inanamazsın. Gece 
yataklarına bunun son geceleri olacağı, sabah mesihin 
orada olacağı umuduyla giden Yahudiler var. 


Karısına, “Gece gelirse tek bir saniye bile kaybetme, 
hemen beni uyandır” diyen bir rabbi varmış. Mesih geliyor, 
geliyor, her an gelebilir. 


Başka bir rabbiyle ilgili bir şey duydum - oğlu 
evlenecekmiş, düğün için dostlara davetiyeler göndermiş ve 
davetiyeye, “Oğlum şu şu tarihte Kudüs'te evlenecek ama 
eğer Mesih o zamana kadar gelmezse, bu Korz köyünde 
evlenecek. Kim bilir, düğün günü geldiğinde, Mesih gelebilir. 
O zaman ben burada olmayacağım, Kudüs'te kutlama 
yapıyor olacağım. O yüzden düğün tarihine kadar 
gelmemişse, ancak o zaman düğün bu köyde, yoksa 
Kudüs'te olacak” yazmış. 


Bekliyor da bekliyor, hayal ediyorlar. Yahudi zihni 
tamamen mesihin gelişine saplanmış. Fakat Mesih geldiği 
anda, derhal onu inkâr ediyorlar. Bunu anlamak lazım. Zihin 
bu şekilde işler: Mutluluğu, coşkuyu beklersin ve geldiğinde 
onu reddedersin, ona sırtını dönersin. 


Zihin gelecekte yaşayabilir, şimdiki zamanda yaşayamaz. 
Şimdiki zamanda yalnızca umut besleyebilir, arzu 
edebilirsin. Mutsuzluğu böyle yaratırsın. Tam bu ânı, burada 
ve şimdi yaşamaya başladığında mutsuzluk yok olur. 


İyi de bu durum egoyla nasıl bağlantılı? Ego, birikmiş 
geçmiştir. Bildiğin, tecrübe ettiğin, okuduğun ne varsa; 
geçmişte başına ne geldiyse, hepsi orada birikir. O geçmişin 
tamamı egodur, o sensin. 


Geçmiş geleceğe yansıtma yapabilir, çünkü gelecek 
süresi uzatılmış bir geçmişten başka bir şey değildir. Geçmiş 
şimdiki zamana karşı duramaz - şimdiki zaman tamamen 
farklıdır, burada ve şimdi var olma özelliğine sahiptir. 
Geçmiş daima ölüdür, şimdiki zaman yaşamdır, bütün 
canlılığın kaynağıdır. Geçmiş şimdiki zamana karşı 
koyamadığı için geleceğe yönelir - her ikisi de ölüdür, ikisi 
de yoktur. Şimdiki zaman yaşamdır; ne geçmiş ne de 
gelecek şimdiki zamanı karşılayabilir. Senin egon, senin 
birisi olman, geçmişindir. Boş olmadıkça burada olamazsın 
ve burada olmadıkça canlı olamazsın. 


Yaşamın keyfini nasıl bilebilirsin? Her an üzerine yağıyor 
ve sen onun yanından geçiyorsun. 


Chuang Tzu der: 

Böyledir kusursuz insan - : 

kayığı boştur. 

Boşluğu nereden gelir? Boşluğu  Ben'’sizlikten, 
egosuzluktan, içeride birisinin olmayışından gelir. 


Kim ki insanları yönetir, keşmekeş içinde yaşar; 
kim ki insanlar tarafından yönetilir, keder içinde yaşar. 
Kim ki insanları yönetir, keşmekeş içinde yaşar... 


Neden? Çünkü yönetme arzusu egodan gelir; sahiplenme, 
güçlü olma, hükmetme arzusu egodan gelir. 
Hükmedebileceğin krallık ne kadar büyükse, o kadar büyük 
bir egoya ulaşabilirsin. Sahip olduklarınla içindeki birisi 


giderek daha da büyür. Bazen kayık çok küçük kalır ve ego 
çok büyür. 


Politikacıların; servet, saygınlık ve güç saplantılı 
insanların başına gelen budur. Egoları o kadar büyür ki 
kayıkları onları taşıyamaz. Sürekli boğulma noktasında, 
sınırdadırlar; korkarlar, ölümüne korkarlar. Korktukça, daha 
sahiplenici olursun, çünkü güvenliği sahip olduklarınla 
sağlayabileceğini zannedersin. Korktukça, krallığın biraz 
daha büyük olsa daha güvende hissedeceğini düşünürsün. 


Kim ki insanları yönetir, keşmekeş içinde yaşar... 


Gerçekten, yönetme arzusu karmaşadan kaynaklanır; 
insanlığın lideri olma arzusu kafanın karışık olmasından 
kaynaklanır. Başkalarını idare etmeye başladığında kendi 
keşmekeşini unutursun - bu bir çeşit kaçış, bir hiledir. Sen 
hastasın, ama eğer birisi hastaysa ve sen o insanın 
tedavisiyle meşgul olursan, kendi hastalığını unutursun. 


George Bernard Shaw doktorunu arar ve “Çok kötüyüm, 
kalbimin yenik düşeceğini hissediyorum. Hemen gel!” der. 


Doktor koşarak gelir. Ter içinde üç kat merdiven 
tırmanmak zorunda kalır. İçeri girer ve hiçbir şey 
söylemeden bir koltuğa yığılır ve gözlerini kapatır. Bernard 
Shaw yatağından fırlar ve “Ne oldu?” diye sorar. 


“Hiçbir şey söyleme. Galiba ölüyorum. Kalp krizi” der 
doktor. 


Bernard Shaw ona yardım etmeye başlar; bir fincan çay, 
bir aspirin getirir; elinden geleni yapar. Doktor yarım saat 
içinde kendine gelir. “Şimdi gitmem lazım, bana ücretimi 
ver” der. 


“Bu gerçekten inanılmaz. Senin bana para vermen lazım! 
Yarım saattir senin için koşuşturuyorum ve sen benim neyim 
olduğunu bile sormadın” der Shaw. 


“Seni iyileştirdim. Bu bir tedavidir ve sen bana para 
ödemek zorundasın” der doktor. 


Başka birisinin hastalığıyla meşgul olduğunda kendi 
hastalığını unutursun; bu yüzden bir sürü lider, bir sürü 
guru, bir sürü efendi var. Sana bir meşguliyet sağlıyor. Başka 
insanlarla meşgul oluyorsan, insanlara hizmet ediyorsan, 
başkalarına yardım eden bir sosyal hizmet görevlisiysen 


kendi okarmaşanı, kendi telaşını uUnutacaksın - çok 
meşgulsün. 
Psikiyatrlar asla delirmez - buna karşı bağışık 


olduklarından değil, başka insanların deliliğini tedavi 
etmekle o kadar meşguldürler ki kendileri de 
delirebileceklerini tamamen unuturlar. 


Sayısız sosyal hizmet görevlisi, lider, politikacı ve guru 
tanıdım; sırf başkalarıyla ilgilendikleri için sağlıklı kalıyorlar. 


Fakat başkalarını yönettiğinde, başkalarına 
hükmettiğinde, kendi karışıklığın yüzünden onların 
hayatında da karmaşa yaratacaksın. Bu senin için bir tedavi 


olabilir, senin için iyi bir kaçış olabilir, ama hastalığın 
yayılmasına neden olur. 


Kim ki insanları yönetir, keşmekeş içinde yaşar... 


Sadece keşmekeş içinde yaşamakla da kalmaz, o 
karmaşayı başkalarına da yayar. Karmaşadan yalnızca 
karmaşa doğar. 


Kafan karışıksa, lütfen hatırla - kimseye yardım etme, 
çünkü yardımın zehirli olacak. Karışıklık (o içindeysen 
başkalarıyla meşgul olma, çünkü sadece sorun yaratıyorsun, 
hastalığın bulaşıcı olacak. Kimseye nasihat etme ve eğer 
biraz berrak düşünebiliyorsan, kafası karışık birinden 
nasihat alma. Tetikte ol, çünkü karmaşa içindeki insanlar 
daima tavsiye vermek isterler. Karşılıksız verirler, büyük 
cömertlik gösterirler. Dikkatli ol! Karışıklıktan ancak 
karışıklık doğar. 


Kim ki insanlar tarafından yönetilir, keder içinde yaşar. 
İnsanlara hükmedersen, karmaşa içinde yaşarsın; 


başkalarının sana hükmetmesine izin verirsen, o zaman da 
üzüntü içinde yaşarsın, çünkü bir köle mutlu olamaz. 


Yao bu nedenle arzuladı 
ne başkalarına söz geçirmeyi 
ne de başkalarının kendisine söz geçirmesini. 


Yao adında biri - Chuang Tzu bu insandan bahsediyor. 


Yao bu nedenle arzuladı 


ne başkalarına söz geçirmeyi 
ne de başkalarının kendisine söz geçirmesini. 


Kimseyi etkilemeye çalışmamalısın - ve başkalarının seni 
etkilememesi için tetikte olmalısın. Ego her ikisini de 
yapabilir, ama ortada kalamaz. Ego söz geçirmeye 
çalışabilir, o zaman hükmetmek iyi gelir; ama aynı şekilde 
hükmedilmenin de egoya iyi geldiğini hatırla. Efendiler çok 
sayıda köleye hükmettikleri için iyi hissederler ve köleler de 
hükmedildikleri için iyi hissederler. 


Dünyada iki tür zihin vardır: hükmedenlerin zihni -erkek 
zihin- ve hükmedilmekten hoşlananların zihni - dişi zihin. 
Dişiyle kadınları kastetmiyorum veya erkekle erkekleri. 


Erkeksi zihin yapısına sahip kadınlar ve dişi zihin yapısına 
sahip erkekler var. Her zaman aynı değiller. 


Bu bahsettiğim iki zihin tipidir: hükmetmeyi seven ve 
hükmedilmeyi seven. Her iki türlü de ego doyuma ulaşır, 
çünkü ister hükmet ister sana hükmedilsin, sen önemlisindir. 
Biri sana hükmediyorsa, o zaman da önemlisindir, çünkü 
onun hâkimiyeti sana bağlıdır. Sensiz o insan nerede 
olacak? Sensiz krallığı, egemenliği, hâkimiyeti nerede 
olacak? Sensiz bir hiç olacak. Ego her iki uç noktada da 
doyuma ulaşır; ancak tam ortada ego ölür. Sana 
hükmedilmesine izin verme ve hükmetmeye çalışma. 


Sana başına gelecekleri düşün. Her durumda önemli 
değilsin, her durumda dikkate değer değilsin, ne efendi 
olarak ne de köle. Efendiler köleler olmadan yaşayamaz, 


köleler de efendiler olmadan yaşayamaz - birbirlerine 
ihtiyaçları vardır, birbirlerini tamamlarlar. Aynı erkekle 
kadının birbirini tamamlaması gibi. Doyuma ulaşmak için 
ikisinin de birbirine gereksinimi vardır. 


Sen ikisi de olma. O zaman kimsin sen? O zaman sen 
birden yok olursun, çünkü hiçbir şekilde önemli değilsin, 
kimse sana bağlı değil, sana ihtiyaç yok. 


İhtiyaç duyulmaya duyulan ihtiyaç büyüktür. Hatırla, sana 
ihtiyaç duyulduğunda kendini iyi hissedersin. Bazen sana 
mutsuzluk getirse bile, o zaman bile sana ihtiyaç 
duyulmasından hoşlanırsın. 


Kötürüm bir çocuk, yatağa bağlı ve anne hep, “Ne 
yapabilirim? Bu çocuğa bakmak zorundayım, hayatım bitti” 
diyor. Buna rağmen, eğer bu çocuk ölürse, kaybolduğunu 
hissedecek, çünkü en azından çocuğun ona her şeyiyle o 
kadar ihtiyacı vardı ki, kendisi önemli olmuştu. 


Sana ihtiyaç duyan kimse yoksa sen kimsin? İhtiyaç 
duyulması ihtiyacını yaratırsın. Kölelere bile ihtiyaç duyulur. 


Yao bu nedenle arzuladı 

ne başkalarına söz geçirmeyi 

ne de başkalarının kendisine söz geçirmesini. 
Keşmekeşten kurtulmanın ve kederden arınmanın yolu 


boşluk alanında birlikte yaşamaktır Tao'yla. 


Bu orta nokta boşluk alanı veya boşluk alanına açılan 
kapıdır - sen yokmuşsun gibi, kimsenin sana ihtiyacı yokmuş 


ve senin de kimseye ihtiyacın yokmuş gibi. Sen yokmuşsun 
gibi var olursun. Sen önemli olmadığında ego devam 
edemez. Bu yüzden şu ya da bu şekilde önemli olmaya 
çabalayıp duruyorsun. Sana ihtiyaç olduğunu hissettiğinde, 
iyi hissediyorsun. Fakat bu senin mutsuzluğun ve 
keşmekeşin ve cehenneminin temeli de bu. 


Nasıl özgür olabilirsin? Bu iki uç noktaya bak. Buddha 
kendi dinine orta yol, majhim nikaya diyordu. Orta yol dedi, 
çünkü zihnin uç noktalarda yaşadığını söyledi. Sen ortada 
kaldığın zaman zihin yok olur. Ortada zihin yoktur. 


Hiç bir ip cambazını seyrettin mi? Bir daha sefere izle. 
Sola doğru eğildiği takdirde derhal dengeyi bulmak için 
sağa doğru hareket etmesi gerekir; ve çok fazla sağa 
eğildiğini hissettiği zaman da sola doğru eğilmesi gerekir. 


Denge kurmak için ters tarafa gitmek zorundasın. 
Efendilerin köle, kölelerin efendi olması o yüzdendir; sahip 
olanlara sahip olunur, sahip olunan sahip olan olur. Bu böyle 
devam eder, sürekli bir dengedir. 


Bunu ilişkinde de gözlemledin mi? Eğer kocaysan, 
gerçekten yirmi dört saat koca mısın? O zaman 
gözlemlemedin demektir. Yirmi dört saatte en az yirmi dört 
kez değişim gerçekleşir - bazen kadın kocadır ve koca da 
karıdır, bazen de koca yine kocadır ve kadın yine karıdır. 


Ve bu durum soldan sağa değişir durur. İp üzerinde 
yürümek gibidir. Denge kurmak zorundasın. Yirmi dört saat 


boyunca hükmedemezsin, çünkü o zaman denge kaybolur 
ve ilişki zarar görecektir. 


İp cambazı ortaya geldiğinde, ne sola ne de sağa 
eğilmediği sırada, sen kendin ip cambazı olmadıkça 
gözlemlemek zordur; ortada zihin kaybolur. İp üstünde 
yürümek Tibet'te meditasyon olarak kullanılmış, çünkü 
ortada zihin kaybolur. Zihin sen yeniden sağa doğru 
eğildiğinde ortaya çıkar, o zaman zihin yeniden açığa çıkar 
ve “Dengele, sola doğru eğil” der. 


Bir sorun oluştuğunda zihin de ortaya çıkar. Sorun yoksa, 
zihin nasıl ortaya çıksın? Sen tam ortadayken, tamamen 
dengedeyken, zihin yoktur. Denge zihinsizlik demektir. 


Bir anne oğlu için çok endişeleniyormuş. Çocuk on 
yaşındaymış ve henüz tek kelime etmemişmiş. Her çareye 
başvurulur ama doktorlar, “Bir terslik yok, beyin gayet iyi. 
Vücut sağlıklı, çocuk sağlıklı ve yapılacak bir şey yok. Ters 
giden bir şey olsaydı, o zaman bir şey yapılabilirdi” der. 


Fakat çocuk buna rağmen konuşamıyormuş. Sonra birden, 
bir sabah çocuk konuşmuş ve “Bu tost yanmış” demiş. 


Anne buna inanamamış. Bakmış, korkmuş, “Ne! Konuştun 
mu? Ve gayet güzel konuştun! O zaman neden hep sustun? 
Uğraştık, ikna etmeye çalıştık ama asla konuşmadın” demiş. 


“Hiçbir zaman bir terslik yoktu. İlk defa tost yanık” demiş. 


Ters giden bir şey yoksa, neden konuşasın? 


İnsanlar bana geliyor ve, “Her gün konuşuyorsun...” 
diyorlar. Ben de “Evet, çünkü buraya çok fazla yanlış insan 
geliyor ve dinliyor. O kadar çok yanlış var ki konuşmak 
zorundayım. Hiçbir şey yanlış değilse, konuşmaya gerek 
yok. Ben senin yüzünden konuşuyorum, çünkü tost yanık” 
diyorum. 


Ortada olduğu zaman, iki ucun veya kutbun arasında, 
zihin yok olur Bunu dene. İpte yürümek güzel bir 
deneyimdir ve meditasyonun çok incelikli yöntemlerinden 
biridir. Başka hiçbir şeye ihtiyaç yok. İp cambazını, nasıl 
olduğunu kendin gözlemleyebilirsin. 


Ve hatırla, ipin üstünde düşünme durur, çünkü çok büyük 
tehlike içindesindir. Düşünemezsin. Düşündüğün anda 
düşeceksin. İp cambazı düşünemez, her an uyanık olmak 
zorundadır. Dengenin sürekli korunması gereklidir. Güvende 
hissedemez, güvende değildir. Hep tehlike vardır -her an, 
dengede ufacık bir değişimde düşecekti- ve ölüm 
beklemektedir. 


İp üzerinde yürüdüğün takdirde iki şey hissetmeye 
başlayacaksın: Düşünme durur, çünkü tehlike vardır ve 
gerçekten ortaya geldiğinde, ne sağda ne de solda 
olmadığında, tam orta noktada, üzerine daha önce hiç 
tanımadığın büyük bir sessizlik iner. Ve bu, her yönden olur. 
Hayatın bütünü ip cambazlığıdır. 


Yao bu nedenle arzuladı ortada kalmayı - ne 
hükmetmek ne de hükmedilmek, ne koca olmak ne de karı, 
ne efendi olmak ne de köle. 


Keşmekeşten kurtulmanın ve kederden arınmanın yolu 
boşluk alanında birlikte yaşamaktır Tao0'yla. 


Ortada kapı açılır - boşluk alanı. Sen var olmadığında, 
bütün dünya yok olur, çünkü dünya sana dayanır. Etrafında 
yarattığın dünyanın tamamı sana tutunur. Sen yoksan, 
bütün dünya kaybolur. 


Varoluş var olmayı bıraktığından değil, hayır. Dünya yok 
olur ve varoluş ortaya çıkar. Dünya zihnin eseridir; varoluş 
hakikattir. Bu ev orada olacak, ama o zaman bu ev senin 
olmayacak. Çiçek orada olacak ama çiçek isimsiz olacak. Ne 
güzel ne de çirkin olacak. Orada olacak ama zihninde hiçbir 
kavram oluşmayacak. Kavramsal çerçeve tamamen yok olur. 
Varoluş, yalın, çıplak, masum; saf, ayna benzeri 
varlıksallığıyla orada kalır. Bütün kavramlar, bütün 
imgelemler boşluk alanında yok olur. 


Karşı kıyısına geçiyorsa insan bir ırmağın 
ve kendi sandalına boş bir kayık çarparsa, 
aksi bir insan olmasına rağmen 

çok öfkelenmeyecektir. 

Ancak eğer kayıkta insan görürse, 

uzak durması için bağıracaktır ona. 
Feryadı duyulmazsa, tekrar bağıracaktır, 
ve bir daha ve lanet okumaya başlayacaktır. 
Ve bunların hepsi kayıkta biri olduğu için. 
Eğer kayık boş olsaydı, 

bağırmayacak ve öfkelenmeyecekti. 


İnsanlar sana çarpmaya devam ediyorsa ve eğer insanlar 
sana öfkelenip duruyorsa, hatırla, kabahatli değilsin. Kayığın 
boş değil. Sen orada olduğun için kızıyorlar. Kayık boş olsa 
aptal görünecekler, kızdıklarında aptal görünecekler. 


Bana çok yakın olanlar bazen bana kızarlar ve çok aptal 
görünürler. Eğer kayığın boşsa, başkalarının öfkesinden bile 
keyif alabilirsin, çünkü kızacak kimse yok, baktıkları sen 
değilsin. O yüzden hatırla, eğer insanlar sana çarpıp 
duruyorsa, fazlasıyla sert bir duvar olduğun için. Kapı ol, boş 
ol, bırak geçsinler. 


Fakat insanlar o zaman bile öfkelenecekler - bir 
buddha'ya bile kızgınlar. Çünkü aptal insanlar var - 
sandalları boş bir kayığa çarptığında içinde kimse olup 
olmadığına bakmayacaklar. Bağırmaya başlayacaklar; kendi 
içlerinde o kadar darmadağınıklar ki kayığın içinde birisinin 
olup olmadığını göremeyecekler. 


Fakat o zaman bile kayık bundan keyif alabilir, çünkü öfke 
asla sana çarpmaz; sen orada değilsen kime çarpabilir? 


Bu boş kayık sembolü gerçekten çok güzel. İnsanlar 
öfkeli, çünkü sen çok fazla oradasın, çünkü sen orada çok 
ağırsın - o kadar sertsin ki geçemiyorlar. Ve yaşam herkesle 
iç içedir. Eğer sen çok fazla varsan, o zaman her tarafta 
çarpışma, öfke, depresyon, saldırganlık, şiddet olacak - 
çatışma devam eder. 


Birisinin öfkelendiğini veya birisinin sana çarptığını 
hissettiğinde hep onun sorumlu olduğunu düşünürsün. 


Cehalet bu şekilde sonuca varır, bu şekilde yorumlar. 
Cehalet daima, “Diğeri sorumlu” der. Bilgelik daima, “Eğer 
sorumlu birisi varsa, o zaman ben sorumluyum ve 
çarpışmamanın tek yolu var olmamak” der. 


“Ben sorumluyum” demek, “Bir şey yapıyorum, o yüzden 
kızgınlar” anlamına gelmez. Sorun bu değildir. Sen hiçbir 
şey yapmıyor olabilirsin, ama sadece orada var olman bile 
insanları öfkelenmesi için yeterlidir. Konu senin iyi ya da 
kötü yapman değildir. Sorun orada olmandır. 


Tao ve başka dinler arasındaki fark budur. Başka dinler 
şöyle der: İyi ol, kimsenin sana kızmayacağı şekilde davran. 
Tao şöyle der: Var olma. 


Mesele senin doğru veya yanlış davranman değildir. İyi 
bir insan bile, aziz gibi bir insan bile öfke doğurur, çünkü 
oradadır. Bazen iyi bir insan kötü bir insandan daha fazla 
öfkeye yol açar, çünkü iyi bir insan çok derinden egoist biri 
demektir. 


Kötü bir insan suçluluk duyar - kayığı dolu olabilir ama 
suçluluk duyar. Kayıkta gerçekten çok fazla yayılmamıştır, 
suçluluğu büzülmesine yardım eder. İyi bir insan kendini o 
kadar iyi hisseder ki kayığı tümüyle doldurur, dışına taşar. 


O yüzden ne zaman iyi bir insana yaklaşsan, işkenceye 
maruz kaldığını hissedeceksin - o sana işkence ettiğinden 
değil, yalnızca mevcudiyetinden. Sözde iyi insanlar 
yüzünden hep üzüntülü olursun ve onlardan uzak durmayı 
tercih edersin. Sözde iyi insanlar gerçekten çok ağırdır. Ne 


zaman onlarla bağlantıya girsen, seni üzerler, moralini 
bozarlar ve onlardan olabildiğince çabuk ayrılmak istersin. 


Ahlak meraklıları, bağnazlar, faziletli insanlar hep çok 
ağırdır ve etraflarında kara gölgeler gibi bir yük taşırlar. 
Kimse onları sevmez. İyi yoldaş, iyi arkadaş olamazlar. İyi bir 
insanla arkadaşlık imkânsızdır - neredeyse imkânsız, çünkü 
gözleri daima ayıplar. Ona yaklaştığın anda, o iyi ve sen 
kötüsündür. O bir şey yaptığından değil - sadece varlığı bile 
bir şey yaratır ve öfkelenirsin. 


Tao tümüyle farklıdır. Tao farklı bir niteliğe sahiptir ve 
bana göre Tao bu dünya üzerinde var olmuş en derin dindir. 
Karşısında durabilecek hiçbir şey yok. işaretler oldu; İsa, 
Buddha ve Krişna'nın sözlerinde işaretler var - ama yalnızca 
işaretler. 


Lao Tzu veya Chuang Izu'nun mesajı en saf olandır - 
mutlak şekilde saf, hiçbir şey onu kirletmedi. Mesaj şudur: 
Hepsinin nedeni kayıkta birisinin olmasıdır. Bütün bu 
cehennemin nedeni kayığın içinde birisinin olmasıdır. 


Eğer kayık boş olsaydı, 

bağırmayacak 

ve öfkelenmeyecekti. 
Boşaltabilirsen kayığını 
dünya ırmağını geçerken, 
kimse sana engel olmayacak, 


kimse sana zarar vermeye çalışmayacak. 


Dümdüz ağaç ilk kesilendir, 
temiz su kaynağı ilk kurutulandır. 
Bilgeliğini artırmak istiyorsan 

ve cahili mahcup etmek, 
karakterini geliştirmek, 

ve herkesi gölgede bırakmak; 
bir ışık parıldayacak etrafında 
Güneş'i ve Ay'ı yutmuşsun gibi -: 


felaketten sakınmayacaksın. 


Bunun eşi benzeri yok, çünkü Chuang Tzu başının 
etrafındaki ermişlik halesinin senin hâlâ orada olduğunu 
gösterdiğini söylüyor. Senin iyi olduğunu gösteren halenin 
senin ve başkalarının başına iş açacağı kesindir. Lao Tzu ve 
Chuang Tzu -usta ve öğrencisi- hiçbir zaman İsa, 
Zarathustra, Krişna, Buddha veya Mahavira gibi halelerle 
veya auralarla resmedilmediler. Başlarının etrafına hiçbir 
zaman aura çizilmedi, çünkü onlar eğer gerçekten iyiysen 
başının etrafında aura belirmediğini söylerler; tam tersine 
baş yok olur. Aurayı nereye çizeceksin? Baş kayboluyor. 


Bütün auralar bir şekilde egoyla ilişkilidir. Krişna kendi 
portresini yapmadı, bunu yapan onu başının etrafına bir 
aura çizmeden düşünemeyen öğrencileridir - yoksa sıradan 
görünür. Chuang Tzu şöyle der: “Sıradan olmak bilge 


olmaktır.” Kimse seni tanımaz, kimse senin sıradışı biri 
olduğunu hissetmez. Chuang Tzu şöyle der: “Kalabalığın 
içine girer ve karışırsın.” 


Kimse kalabalığın içine bir buddha'nın girdiğini bilmez. 
Kimse farklı birisinin olduğunu hissetmez, çünkü eğer biri 
bunu hissediyorsa, o zaman öfke ve bela kaçınılmazdır. Birisi 
senin önemli biri olduğunu hissettiğinde kendi öfkesi, kendi 
egosu incinir. Tepki vermeye başlar, sana saldırmaya başlar. 


Bu yüzden Chuang Tzu şöyle der: “Karakter 
geliştirilmemesi gerekir”, çünkü o da bir tür varlıktır. Sözde 
dindar insanlar öğretmeye devam ediyorlar: Karakter 
geliştir, ahlak geliştir, erdemli ol. 


Neden? Neden erdemli olacaksın? Neden günahkârlara 
karşı olacaksın? Zihnin iki yönlü, hâlâ hırslısın. Eğer cennete 
ulaşırsan ve orada Tanrı'nın etrafında günahkârların 
oturduğunu görürsen çok kırılacaksın - bütün hayatın boşa 
gitti. Bu insanlar eğlenirken ve her türlü ayıp şeyi yaparken 
sen erdem geliştirdin, karakter geliştirdin - ve şimdi Tanrı'nın 
etrafında oturuyorlar. Cennette ermişlerle günahkârları 
birlikte görürsen çok kırılacaksın, çok üzülecek ve mutsuz 
olacaksın - çünkü erdemin aynı zamanda egonun parçası. 
Üstün olmak için ermişlik geliştirirsin ama zihin aynı kalır. 
Gerekçe şu ya da bu şekilde üstün olmak, başkalarını aşağı 
yapmaktır. 


Büyük bir servetin olursa, o zaman onlar yoksuldur ve sen 
zenginsindir. Eğer İskender olabilirsen, o zaman sen büyük 
bir krallığa sahip olursun ve onlar dilencidir. Büyük bir âlim 


olabilirsen, o zaman sen bilgilisindir ve onlar cahil, eğitimsiz 
olurlar. Erdemli, dindar, saygın, ahlaklı olabilirsen, o zaman 
onlar ayıplanır, günahkâr olurlar. Fakat ikilik devam eder. 
Başkalarına karşı mücadele ediyorsun ve üstün olmaya 
çalışıyorsun. 


Chuang Tzu şöyle der: “Karakterini geliştirirsen ve 
başkalarının önüne geçersen, beladan kaçamayacaksın.” 
Başkalarının önüne geçmeye çalışma ve bu bencil amaç 
uğruna karakter geliştirmeye çalışma. 


Chuang Tzu'ya göre söz edilmeye değer tek bir karakter 
vardır ve o da egosuzluktur - başka her şey ondan sonra 
gelir. Onsuz, hiçbir şeyin değeri yoktur. Karakter bakımından 
tanrı gibi olabilirsin, ama eğer ego içeride duruyorsa, bütün 
tanrısallığın Şeytan'ın hizmetindedir; bütün erdemin 
görüntüden başka bir şey değildir ve günahkâr gerisinde 
gizlidir. Günahkâr erdem veya herhangi bir geliştirme 
yoluyla dönüştürülemez. Ancak sen orada olmadığın zaman 
ortadan kaybolur. 


Şöyle dedi bir bilge: 
“Kendinden hoşnut olan 
önemsiz bir iş yapmıştır. 
Başarı başlangıcıdır başarısızlığın, 
ün başlangıcıdır gözden düşmenin. 


s 


. son derece çelişkili sözler, anlamak için çok uyanık 
olmak zorundasın; yoksa yanlış anlaşılabilirler. 


Şöyle dedi bir bilge: 


“Kendinden hoşnut olan önemsiz bir iş yapmıştır. 


Dindar insanlar öğretmeye devam ediyor: Kendinden 
hoşnut ol. Fakat kendin hoşnut olmak üzere orada 
kalıyorsun. Chuang Tzu “Orada olma” der, o zaman 
hoşnutluk veya memnuniyetsizlik söz konusu değildir. Asıl 
memnuniyet budur, sen orada olmadığında. Fakat eğer 
hoşnut olduğunu hissediyorsan, bu sahtedir - çünkü sen 
oradasın ve bu sadece egoyu doyurmaktır. Başardığını 
hissedersin, ulaştığını hissedersin. 


Tao, ulaştığını hissedenin çoktan kaçırdığını söyler. 
Ulaştığını hisseden kaybetmiştir, çünkü başarı başarısızlığın 
başlangıcıdır. Başarı ve başarısızlık bir çemberin, bir çarkın 
iki parçasıdır. Başarı en üst noktasına ulaştığında, 
başarısızlık çoktan başlamıştır, çark çoktan aşağıya doğru 
dönmeye başlamıştır. Ay tam haline ulaştığında, bundan 
daha fazla ilerleyemez. Artık daha fazla hareket edemez. 
Ertesi gün aşağıya doğru yolculuk başlar ve artık Ay her gün 
giderek küçülecektir. 


Yaşam döngülerle ilerler. Ulaştığını düşündüğün zaman, o 
anda çark hareket etti, kaybetmeye başladın. Bunu fark 
etmek zamanını alabilir, çünkü zihin kördür. Olayları olurken 
görmek için büyük zekâ gerekir, açıklık gerekir. Olaylar 
başına gelir ve senin fark etmen günler alır, bazen de aylar 
veya yıllar. Kimi zaman onları anlamak için pek çok yaşam 
geçirmen gerekir. 


Fakat geçmişini bir düşün. Ne zaman başardığını 
hissetsen işler hemen değişti, düşmeye başladın - çünkü ego 
çarkın parçasıdır. Başarısızlığa uğrayabildiği için başarılı 
olur; başarısız olamadığı takdirde başarı imkânı yoktur. 
Başarı ve başarısızlık aynı paranın iki yüzüdür. 


Chuang Tzu şöyle der: 
Şöyle dedi bir bilge: 


“Kendinden hoşnut olan önemsiz bir iş yapmıştır. 


Çünkü kişi hâlâ oradadır, boş kayık henüz 
oluşmamıştır, kayık hâlâ doludur. Ego orada oturuyor, ego 
hâlâ baş tacı ediliyor. 


Başarı başlangıcıdır başarısızlığın, 
ün başlangıcıdır gözden düşmenin. 
Kim kendini başarıdan uzak tutabilir ve ünden, 
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alçalabilir ve kaybolabilir 
insan yığınlarının ortasında? 


Tao gibi akacaktır... 


Uyanık ve dikkatli ol. 


Kim kendini başarıdan uzak tutabilir ve ünden, 
alçalabilir ve kaybolabilir 
insan yığınlarının ortasında? 


Tao gibi akacaktır o insan, 
görünmeden, dolaşacaktır 

yaşamın kendisi gibi isimsiz ve evsiz. 
Basittir o insan, ayrım gözetmeden. 
Dış görünüşe bakılırsa aptalın tekidir. 


Bilge insan böyledir - aptal. 


Dış görünüşe bakılırsa aptalın tekidir. 
Adımları hiçbir iz bırakmaz. 

Güç sahibi değildir. 

Hiçbir başarısı yoktur, 

şöhret sahibi değildir. 

Kimseyi yargılamadığı için, 

Kimse de onu yargılamaz. 

Böyledir kusursuz insan - kayığı boştur. 


Ego nehir gibi akamaz. Donmuş bir nehir nasıl akabilir? 
Buzun erimesi gerekir, ancak o zaman akabilir. Donukken 
bir biçime sahipsindir - eridiğinde biçim kaybolur. 
Donukken birisindir, bir yerdesindir, bir isimsindir - 
eridiğinde isim kaybolur, “birisi olma hali” kaybolur. Hiçbir 
şey oldun, biçimsizsin. Ancak donuk olmadığında akarsın 
ve aktığında hayatın kendisi gibisindir, çünkü yaşam bir 
devinimdir. Ancak ölüm kımıldamaz, ancak ölüm olduğu 
yerde kalır. Yaşam hareket etmeye devam eder durur - 
sürekli bir akıştır. 


Başarıya ulaştıysan donarsın, çünkü bu sefer erimeye 
korkarsın - çünkü eğer erirsen bütün başarı kaybolacak. 


Başarın donukluğunun parçasıdır. Ünlü olduğunda donarsın, 
artık oölüsündür, artık eriyemezsin. Kendini, ününü, 
saygınlığını, itibarını korumak zorundasın. Geçmişini 
korumak ve geçmişinle kalmak zorundasın. Bilinmeyen 
gerçeğe ilerleyemezsin, çünkü kim bilir, bilinmeyen yol seni 
ünün kaybolduğu, itibarın kaybolduğu bir yere götürebilir. O 
yüzden ancak adımlanmış, haritası çıkarılmış, bilinen yolda 
ilerleyeceksin. Belleğin döngüsünde, hafızanın çarkında 
hareket edeceksin. 


Yaşam asla adımlanmış yoldan gitmez, daima 
bilinmeyene ilerler. Her an bilinmeyene ilerliyor ve sen eğer 
bilinmeyenden korkuyorsan donmuşsun, ölü olacaksın. 
Yaşam seni beklemeyecek. Erimek zorundasın ve ancak 
korunacak bir itibarı, ünü olmayan biri bilinmeyene 
mutlulukla ilerleyebilir. Kaybedecek hiçbir şeyi yoktur. 
Buddha'nın dilencilerinin nedeni budur - isimsiz, evsiz, 
korunacak hiçbir şey yok, kurtarılacak hiçbir şey yok. Her 
yere gidebiliyorlardı, aynı gökyüzündeki bulutlar gibi, evsiz, 
hiçbir yere bağlı olmadan, süzülerek; hiçbir hedef, amaç, 
ego olmadan. 


Tao gibi akacaktır o insan, 
görünmeden, dolaşacaktır 
yaşamın kendisi gibi isimsiz ve evsiz. 


Bana göre sannyasin'in anlamı budur. Sannyas'a inisiye 
ettiğim zaman seni bu ölüme, isimsizliğe, evsizliğe inisiye 


ederim. Sana başarıya ulaşman için gizli bir anahtar 
vermiyorum, sana başarılı olman için gizli bir formül 
vermiyorum. 


Eğer sana verdiğim bir şey varsa o da başardı olmamanın, 
başarısız ve dertsiz olmanın; isimsiz, evsiz, hiçbir hedef 
olmadan ilerlemenin, dilenci olmanın anahtarıdır - İsa'nın 
ruhen yoksul olmak dediği şey. Ruhen yoksul insan 
egosuzdur - boş kayıktır. 


Basittir o insan, ayrım gözetmeden. 


Kime basit dersin? Basitliği geliştirebilir misin? 


Günde sadece bir kez yiyen, sadece birkaç giysisi olan 
veya çıplak dolaşan, sarayda yaşamayan, bir ağaç altında 
yaşayan bir insan görürsün - bu insanın basit olduğunu 
söylersin. Bu basitlik midir? Bir ağaç altında yaşayabilirsin 
ve yaşamın yalnızca bir üretim olabilir. Onu basit olması için 
geliştirdin, basit olması için plan yaptın. Günde bir kez 
yiyebilirsin, ama bunu hesap ettin; bu, zihin tarafından 
yapılan bir şeydir. Çıplak gezebilirsin - bu seni basit yapmaz. 
Basitlik yalnızca oluşur. 


Basittir o insan, ayrım gözetmeden. 


Ağaç altında yaşadığın, günde bir kez yediğin ve 
vejetaryen olduğun ve çıplak yaşadığın, hiç paran olmadığı 
için ermiş olduğunu hissedersin - sen bir ermişsin. 


Ve sonra parası olan bir insan geçer; içinde bir suçlama 
doğar ve “Bu günahkâra ne olacak? Cehenneme gidecek” 
diye düşünürsün. Ve bu günahkâra karşı merhamet 
duyarsın. O zaman basit değilsindir. Çünkü ayrımlar girdi, 
sen farklısın. 


Ayrımın nasıl yaratıldığı fark etmez. Bir kral sarayda yaşar 
- kulübelerde yaşayanlardan farklıdır. Bir kral senin 
giyemeyeceğin giysiler giyer - giysiler o kadar değerlidir ki 
kral farklıdır. Sonra adamın biri sokakta çıplak yaşar ve sen 
sokakta çıplak yaşayamazsın - o yüzden adanı farklıdır. 
Ayrımın olduğu yerde ego vardır. Ayrımın olmadığı yerde ego 
kaybolur; egonun olmaması basitliktir. 


Basittir o insan, ayrım gözetmeden. 


Dış görünüşe bakılırsa aptalın tekidir. 


Chuang Tzu'nun ettiği en derin laf budur. Anlamak güç, 
çünkü biz hep aydınlanmış bir insanın, mükemmel bir 
insanın bilgelik insanı olduğunu düşünürüz. Chuang Tzu 
şöyle der: Dış görünüşe bakılırsa aptalın tekidir... 


Fakat böyle olması gerekir. Bu kadar aptalın arasında, 
bilge bir insan başka nasıl olabilir? Görünüşte aptal olacaktır 
ve tek yolu budur. Bu aptal dünyayı ve bu kadar aptalı nasıl 
akıllı yapabilir? Çıplak olmak ve masanın altına girmek ve 
horoz gibi ötmek zorunda kalacak. Ancak o zaman seni 
değiştirebilir. Senin gibi deli olması lazım, aptal olması 


lazım, ona gülmene izin vermesi lazım. O zaman 
kıskanmayacaksın, o zaman incinmeyeceksin, o zaman ona 
kızmayacaksın, o zaman ona hoşgörülü olabilirsin, o zaman 
onu unutabilir ve affedebilirsin, o zaman onu rahat 
bırakabilirsin. 


Birçok büyük mistik aptallar gibi davrandılar ve 
çağdaşları şaşkındı -onların hayatlarından ne çıkarılabilir- ve 
bu insanların içinde en büyük bilgelik mevcuttu. İnsanların 
arasında bilge olmak gerçekten aptalcadır. İşe yaramaz; 
büyük soruna neden olursun. Sokrates, Chuang Izu'yu 
bilmediği için zehirlendi. Eğer Chuang Tzu'yu bilseydi, 
zehirlenmesine gerek kalmayacaktı. Aptalların arasında 
bilge bir insan gibi davranmaya çalıştı, bilge olmaya çalıştı. 


“Dış görünüşe bakılırsa bilge insan aptalın tekidir” der 
Chuang Tzu. 


Chuang Tzu kendisi de aptal gibi, kahkahalar atarak, şarkı 
söyleyerek, dans ederek, fıkralar ve hikâyeler anlatarak 
yaşadı. Kimse onun ciddi olduğunu düşünmedi. Chuang 
Tzu'dan daha içten ve ciddi bir insan bulamazsın. İnsanlar 
ondan hoşlandılar, onu sevdiler ve o da bu sevgi yoluyla 
bilgeliğin tohumlarını atıyordu. Birçok insanı değiştirdi, 
birçok insanı dönüştürdü. 


Fakat bir deliyi değiştirmek için onun dilini öğrenmek, 
onun dilini kullanmak zorundasın. Onun gibi olmak 
zorundasın, aşağıya inmek zorundasın. Kendi kaidenin 
üzerinde durmaya devam edersen, paylaşım olamaz. 


Sokrates'in başına gelen bu ve orada böyle olmak 
zorundaydı, çünkü Yunan zihni dünyadaki en akılcı zihindir 
ve mantıklı zihin daima aptal olmamaya çalışır. Sokrates 
herkesi kızdırdı, insanlar gerçekten de onu öldürmek 
zorunda kaldılar, çünkü garip sorular soruyor ve herkesin 
kendini aptal gibi hissetmesine neden oluyordu. Herkesi bir 
köşeye fırlatırdı - sıradan soruları bile cevaplayamazsın. 


Birisi ısrar ederse, eğer Tanrı'ya inanıyorsan, o zaman 
Sokrates Tanrı hakkında bir şey sorardı: “İspatı nedir?” 
Cevap veremezsin, görmedin. Fakat Tanrı çok uzak bir şey; 
sıradan şeyleri bile kanıtlayamazsın. Karını evde bıraktın - 
gerçekten de karını evde bıraktığını, hatta bir karın 
olduğunu bile nasıl kanıtlayabilirsin? Bu yalnızca senin 
belleğinde olabilir. Bir rüya görmüş olabilirsin ve eve 
döndüğünde ne ev vardır ne de karın. 


Sokrates her şeyi analiz ederek etkileyici sorular 
soruyordu ve Atina'daki herkesi kızdırdı. Chuang Tzu'yla 
karşılaşsaydı -ve o sırada Chuang Tzu Çin'de hayattaydı, 
çağdaştılar- Chuang Tzu ona sırrı söylerdi: “Kimseye aptal 
olduğunu kanıtlamaya çalışma, çünkü aptallar bundan 
hoşlanmaz. Bir deliye deli olduğunu kanıtlamaya çalışma, 
çünkü hiçbir deli bundan hoşlanmaz. Öfkelenecek, küstahlık 
edecek ve saldırganlaşacaktır. Çok fazla kanıtlarsan seni 
öldürecektir. Kanıtlanabileceği noktaya geldiğin takdirde 
intikam alacaktır.” 


Chuang Tzu, “Senin aptal olman daha iyi, o zaman 
insanlar seni sever ve çok incelikli bir yöntemle 


değişmelerine yardım edebilirsin. O zaman sana karşı 
olmazlar” derdi. 


Bu nedenle Doğu'da; özellikle Hindistan, Çin ve 
Japonya'da bu kadar çirkin bir olay asla olmadı - Sokrates 
zehirlenerek öldürüldü. Kudüs'te oldu - İsa çarmıha gerilerek 
öldürüldü. İran'da, Mısır'da, başka ülkelerde oldu - pek çok 
bilge insan öldürüldü, katledildi. Hindistan'da, Çin'de veya 
Japonya'da asla olmadı, çünkü bu üç ülkede insanlar bilge 
bir insan gibi davranmanın felaketi davet etmek olduğunu 
fark ettiler. 


Aptal gibi davran, deli gibi, sadece deli ol. Bilge insana 
giden ilk adım budur - ondan korkmayasın diye seni 
rahatlatmak için. Bu yüzden sana o hikâyeyi anlattım. 


Prens bu adamla dost oldu. Doktorlardan, eğitimli 
uzmanlardan korkuyordu, çünkü onlar onu değiştirmeye, 
iyileştirmeye çalışıyorlardı ama kendisi deli değildi. Deli 
olduğunu düşünmüyordu; hiçbir deli asla deli olduğunu 
düşünmez. Bir deli, deli olduğunu fark ettiği takdirde delilik 
ortadan kaybolmuştur. O insan artık deli değildir. 


Prensi iyileştirmeye çalışan o akıllı insanların hepsi 
aptaldı, bir tek bu yaşlı bilge akıllıydı. Aptal gibi davrandı. 
Saray halkı güldü, kral güldü, kraliçe güldü. “Ne? Bu adam 
prensi nasıl değiştirecek? Kendisi deli ve görünüşe bakılırsa 
prensten daha deli” dediler. 


Prens bile şoke olmuştu. “Ne yapıyorsun? Ne demek 
istiyorsun?” dedi. Fakat bu adam aydınlanmış bir bilge olsa 


gerek. 


Chuang Tzu bu tip bir olaydan, bu hayret verici insandan 
bahsediyor. 


Dış görünüşe bakılırsa aptalın tekidir. 
Adımları hiçbir iz bırakmaz. 


Onun peşinden gidemezsin. Aydınlanmış bir insanı takip 
edemezsin çünkü hiç iz bırakmaz, ayak izleri yoktur. 
Gökyüzündeki bir kuş gibidir, ilerler ama hiçbir iz kalmaz. 


Neden bilge bir insan iz bırakmaz? Senin onun peşinden 
gitmemen gerektiği için. Hiçbir bilge senin onu takip etmeni 
istemez, çünkü takip ettiğinde taklitçi olursun. Daima zikzak 
çizerek ilerlediği için peşinden gidemezsin. Onu takip 
etmeye çalıştığın takdirde gözden kaçıracaksın. Beni takip 
edebilir misin? Bu imkânsız, çünkü yarın ne olacağımı 
bilmiyorsun. Tahmin edemezsin. Tahmin edebilirsen, plan 
yapabilirsin. O zaman nereye gittiğimi bilirsin, o zaman 
yönü bilirsin, o zaman adımlarımı bilirsin. Geçmişimi 
bilirsen, geleceğimi çıkarabilirsin. Ancak ben mantığa 
aykırıyım. 


Mantıklı olursam, yarın ne söyleyeceğimi çıkarabilirsin. 
Sadece geçen günlerde söylediklerime bakarak mantıken 
yarın ne söyleyeceğime karar verebilirsin. Fakat bu mümkün 
değil. Kendimle tamamen çelişebilirim. Gelecekteki her 
günüm, geçmişteki her günümle çelişecek, o zaman beni 
nasıl takip edeceksin? Takip etmeye çalışırsan delireceksin. 


Er ya da geç kendin olman gerektiğini, taklit 
edemeyeceğini fark etmek zorunda kalacaksın. 


Adımları hiçbir iz bırakmaz. 


Tutarlı değildir. Mantıklı değildir. Mantığa aykırıdır. Bir deli 
gibidir. 
Güç sahibi değildir. 


Bu, takip etmesi zor bir şey, çünkü biz bilgenin güç sahibi 
olduğunu, insanların en güçlüsü olduğunu düşünürüz. Senin 
kör gözlerine dokunacak ve onları açacak ve sen 
görebileceksin; sen ölüsün ve o sana dokunacak ve 
dirileceksin. Bizim için bilge keramet sahibidir. 


Fakat Chuang Tzu şöyle der: Güç sahibi değildir - çünkü 
güç kullanmak daima egonun parçasıdır. Ego güçlü olmak 
ister. Bilge bir insanı gücünü kullanmaya ikna edemezsin, bu 
imkânsızdır. Eğer onu ikna edebiliyorsan, bu, ikna 
edilebilecek bir ego kaldığını gösterir Gücünü asla 
kullanmayacak, çünkü onu kullanacak ve idare edecek 
kimse yok. Ego, idareci artık orada değil; kayık boş. Bu 
kayığı kim idare edecek? Kimse yok. 


Bir bilge güçtür, ama güce sahip değildir; bir bilge 
güçlüdür, ama güce sahip değildir - çünkü kontrol eden artık 
orada değildir. Kendisi enerjidir -taşan, yönlendirilmemiş- 
onu yönlendirebilen kimse yoktur. Onun mevcudiyetinde 
iyileşebilirsin, gözlerin açılabilir, ama gözlerini o açmadı, 
onlara dokunmadı, seni o iyileştirmedi. Eğer seni 


iyileştirdiğini düşünüyorsa, o zaman kendisi hastalanmıştır. 
Bu Ben -“Ben iyileştirdim”- büyük bir hastalıktır, büyük bir 
körlüktür. 

Güç sahibi değildir. 

Hiçbir başarısı yoktur, şöhret sahibi değildir. 

Kimseyi yargılamadığı için, 

kimse de onu yargılamaz. 

Böyledir kusursuz insan - 

kayığı boştur. 


Senin yolun bu olacak. Kayığını boşalt. Kayıkta bulduğun 
her şeyi atmaya devam et, ta ki her şey atılıp hiçbir şey 
kalmayıncaya kadar; sen bile atılırsın, hiçbir şey kalmaz, 
varlığın bomboş olmuştur. 


İk ve son şey boş olmaktır; bir kez boşaldığında 
dolacaksın. Boş olduğunda her şey üzerine inecek - ancak 
boşluk her şeyi alabilir, daha azı işe yaramaz, çünkü her şeyi 
almak için sınırsız boş olmalısın. Ancak o zaman her şey 
alınabilir. Zihnin o kadar küçük ki, ilahi olanı alamaz. 
Odaların o kadar küçük ki, ilahi olanı davet edemezsin. Bu 
evi tamamen yok et, çünkü ancak gökyüzü, boşluk, tam 
boşluk alabilir. 


Boşluk, yol, hedef, her şey olacak. Yarın sabahtan itibaren 
içinde bulduğun her şeyi boşaltmaya çalış: mutsuzluğunu, 
öfkeni, egonu, kıskançlıklarını, o ıstıraplarını, acılarını, 
zevklerini - ne buluyorsan, at gitsin. Hiç ayırmadan, hiçbir 
tercihte bulunmadan boşalt kendini. Tümüyle boşaldığın an, 


birden bütün olduğunu, her şey olduğunu göreceksin. 
Bütüne boşluk yoluyla ulaşılır. 


Meditasyon boşaltmaktan, hiç kimse olmaktan başka bir 
şey değildir. 


Bu kampta hiç kimse olarak dolaş. Birisinde öfke yaratır 
ve çarpışırsan, hatırla, senin kayığın içinde olman gerekir, o 
yüzden bunlar oluyor. Yakında, kayığın boşaldığında, 
çarpışmayacaksın, çatışma olmayacak, öfke ve şiddet 
olmayacak - hiçbir şey. 


Bu hiçbir şey kutsamadır, bu hiçbir şey rahmettir. Arayışın 
bu hiçbir şey için. Fakat arayan kaybolmadıkça, 
tamamlanma söz konusu olamaz. 


Şimdi geldiysen, geriye kendinle dolu olarak dönme. Boş 
git. Bu koca dünyada boş bir kayık gibi hareket et; o zaman 
hayatın bütün kutsamaları, varoluşun olası bütün 
kutsamaları senin olacak. Onları talep et ama onları ancak 
sen olmadığında talep edebilirsin. Sorun budur - olmamak. 
Ve ben sana bunun çözülebileceğini söylüyorum. Ben 
çözdüm, bu yüzden söylüyorum. 


Chuang Izu'yla tanışman zor. Ancak ben buradayım. 
Benim içime bakabilirsin, aynı boş kayığı bulacaksın. Ben 
seninle konuşuyorum ama seninle konuşan kimse yok. 
Bilgelik veya başka bir şeyin iddiasında değilim. Seni 
iyileştirecek güçlerim yok, burada mucizeler gerçekleşmiyor, 
çünkü ben yalnızca nihai mucizeyle ilgileniyorum - sıradan 
olmakla. Nihai mucize budur. Bunun üzerine meditasyon 


yap, bunun için dua et, bunun için her gayreti göster. Tek bir 
şeyi hatırla - boş kayık olmak zorundasın. 


Bugünlük yeter. 


Bölüm 2 Tao İnsanı 


Tao insanı 

Engelsiz hareket eder 

Başka hiçbir canlıya zarar vermez 

Eylemleriyle 

Yine de bilmez kendisinin “iyi” ve “nazik” olduğunu. 


Para için mücadele etmez 

Ve yoksulluğu erdem haline getirmez. 

Kendi yoluna gider 

Başkalarına bel bağlamadan. 

Ve gurur duymaz kendisiyle Yalnız yürüdü diye. 


“Tao insanı Bilinmez kalır 
Kusursuz erdem 

Hiçbir şey üretmez 
"Olmayan-benlik “tir 
“Gerçek-Benlik." 

Ve en büyük insan 
Önemsiz biridir. ” 


En zor şey, zihin için neredeyse imkânsız olan, ortada 
kalmak, dengede kalmaktır. Bir şeyden tam tersine gitmek 
en kolayıdır. Bir kutuptan öteki kutba gitmek zihnin 
doğasıdır. Bunun iyice anlaşılması gerekir, çünkü bunu 
anlamadıkça, hiçbir şey seni meditasyona götüremez. 


Zihnin doğası bir uçtan öteki uca gitmektir. Zihin 
dengesizliğe dayanır. Eğer sen dengedeysen, zihin yok olur. 


Zihin hastalık gibidir: Sen dengesiz olduğunda oradadır, sen 
dengeliyken yoktur. 


Bu yüzden aşırı yemek yiyen birinin oruç tutması kolaydır. 
Mantıksız geliyor, çünkü yiyeceğe saplantılı birisinin oruç 
tutamayacağını düşünürüz. Yanılıyorsun. Ancak yemek 
saplantısı olan biri oruç tutabilir, çünkü oruç ters yönde aynı 
saplantıdır. Gerçekte kendini değiştirmek değildir. Yine 
yiyeceğe saplantılısın. Öncesinde aşırı yiyordun; şimdi de aç 
kalıyorsun - fakat zihin ters uçtan yiyeceğe odaklı kalıyor. 


Sekse aşırı düşkün bir erkek dini nedenlerle çok kolay 
seksten uzak durabilir. Sorun yoktur. Fakat zihin için doğru 
beslenmeye gelmek zordur, zihin için ortada kalmak zordur. 


Ortada kalmak neden zordur? Aynı bir saatin sarkacı 
gibidir. Sarkaç sağa gider, sonra sola gider, sonra tekrar 
sağa, sonra tekrar sola; saat tümüyle bu harekete bağlıdır. 
Sarkaç ortada kalırsa, saat durur. Sarkaç sağa giderken sen 
onun sadece sağa gittiğini zannedersin, ama aynı zamanda 
sola gitmek için de ivme kazanmaktadır. Ne kadar sağa 
giderse, sola, ters tarafa gitmek için o kadar güç toplar. Sola 
giderken aynı şekilde sağa gitmek için ivme kazanıyordur. 


Çok fazla yediğin zaman, oruç tutmak için ivme 
kazanıyorsun. Sekse aşırı düşkünlük gösterdiğin zaman, er 
ya da geç brahmaçarya sana cazip gelecek, seksten uzak 
yaşamak cazip gelecek. 


Aynısı ters kutupta da gerçekleşiyor Git ve sözde 
sadhu'larına, bhikku'larına, sannyasinlerine sor. Seksten 


uzak durmayı önemli hale getirdiler, şimdi zihinleri sekse 
doğru ivme kazanıyor. Giderek daha çok aç kalmayı, açlıktan 
ölmeyi önemli hale getirdiler ve zihinleri sürekli yemek 
düşünüyor. Çok fazla yemek düşünmen, ona doğru ivme 
kazandığını gösterir. Düşünmek ivme demektir. Zihin tersi 
için hazırlanmaya başlar. 


Bir şey: Her hareket ettiğinde, aynı zamanda tersine 
doğru hareket ediyorsun. Ters taraf gizlidir, görünür değildir. 


Bir insanı sevdiğin zaman, ondan nefret etmek için ivme 
kazanıyorsun. Bu yüzden ancak dostlar düşman olabilir. 
Önce dost olmadıkça birden düşman olamazsın. Sevgililer 
tartışır, kavga eder. Ancak sevgililer tartışabilir ve kavga 
edebilir, çünkü sevmezsen nasıl nefret edebilirsin? En uca, 
sola gitmedikçe, sağa nasıl gidebilirsin? Modern araştırma 
sözde sevginin yakın bir düşmanlık ilişkisi olduğunu 
söylüyor. Karın yakın düşmanın, kocan yakın düşmanın - 
ikisi de yakın ve düşman. Ters uçlarda görünüyorlar, 
mantığa aykırı, çünkü biz şöyle düşünüyoruz: Yakın olan 
nasıl düşman olabilir? Dost olan nasıl aynı zamanda düşman 
olabilir? 


Mantık yüzeyseldir, yaşam daha derine iner ve yaşamda 
bütün zıtlıklar birleşir, bir arada var olur. Bunu hatırla, çünkü 
o zaman meditasyon dengeleyici olur. 


Buddha sekiz disiplin öğretti ve her disiplinle birlikte 
doğru kelimesini kullandı. “Doğru çaba” dedi, çünkü 
hareketten hareketsizliğe, uyanmaktan uykuya geçmek çok 
kolaydır ama ortada kalmak zordur. Buddha doğru 


kelimesini kullandığında, “Ters tarafa gitme, sadece ortada 
kal. Doğru yiyecek” diyordu - asla oruçtan bahsetmedi. Çok 
fazla yemeğe düşkün olma ve oruca düşkün olma. “Doğru 
yiyecek” dedi. Doğru yiyecek ortada durmak demektir. 


Ortada durduğun zaman ivme kazanmıyorsun. Güzelliği 
buradadır - herhangi bir yere gitmek için ivme kazanmayan 
bir insan kendisiyle barışık olabilir, rahat olabilir. 


Sen asla rahat olamazsın, çünkü ne yaparsan yap, 
dengelemek için hemen tersini yapmak tersini yapmak 
zorunda kalacaksın. Ve tersi asla dengelemez, sadece sana 
dengeleniyor olabileceğin fikrini verir, ama tekrar ters tarafa 
hareket etmek zorunda kalacaksın. 


Bir buddha kimseye ne dost ne de düşmandır. Sadece tam 
ortada durmuştur - saat çalışmaz. 


Bir Hasidik mistikten, bir magid'den bahsedilir - 
aydınlanmaya ulaştığında duvarında asılı saat birden 
durmuş. Bu gerçek olabilir de olmayabilir de, çünkü 
mümkün, ama sembolizm açık: Zihnin durduğunda, zaman 
durur; sarkaç durduğunda, saat durur. O andan itibaren saat 
hiç ilerlememiş, o andan itibaren hep aynı zamanı göstermiş. 


Zamanı zihnin hareketi yaratır, aynı sarkacın hareketi 
gibi. Zihin hareket ettikçe zamanı hissedersin. Zihin hareket 
etmediğinde, zamanı nasıl hissedebilirsin? (Hareket 
olmadığında zaman hissedilemez. Bu nedenle bilimciler ve 
mistikler bu konuda hemfikirdir: Hareket zaman olgusunu 
yaratır. Eğer sen kımıldamıyorsan, hareketsizsen, zaman yok 


olur, sonsuzluk ortaya çıkar. Senin saatin hızlı ilerliyor ve 
mekanizma bir uçtan ötekine gidiyor. 


Zihinle ilgili anlaşılması gereken ikinci şey, zihnin daima 
uzaktakine özlem duymasıdır, asla yakındakine değil. 
Yakındaki sana sıkıntı verir, ondan bıkarsın; uzaktaki sana 
hayaller, umutlar, zevk ihtimalini verir. O yüzden zihin 
daima uzaktakini düşünür. Çekici, güzel gelen daima 
başkasının karısıdır; aklına takılan daima başkasının evidir; 
seni büyüleyen daima başkasının arabasıdır. Daima 
uzaktakidir. Yakındakine körsün. Zihin çok yakındakini 
göremez. Ancak çok uzaktakini görebilir. 


Çok uzakta, en uzakta olan nedir? Karşı yöndeki en 
uzaktakidir. Birini seversin - şimdi nefret en uzaktaki 
olgudur; aşırı yiyorsun - şimdi oruç en uzaktaki olgudur; 
seksten sakınıyorsun - şimdi seks en uzak olgudur; kralsın - 
şimdi keşiş olmak en uzak olgudur. 


En uzaktaki en fevkaladedir. Cezp eder, ele geçirir; 
seslenmeye ve çağırmaya devam eder ve o zaman, sen öteki 
kutba ulaştığında, geldiğin yer yeniden güzel olacaktır. 
Karını oOboşadıktan birkaç yıl sonra, karın yeniden 
güzelleşmiştir. 


Bana bir film yıldızı geldi. Kocasını on beş yıl önce 
boşamıştı. Şimdi yaşlanmıştı, kocasıyla ayrıldıkları zamana 
göre daha az güzeldi. Geçen yıl oğulları evlenmişti ve 
nikahta kocasıyla yeniden karşılaşmışlar ve birlikte seyahat 
etmek zorunda kalmışlardı. Kocası kendisine yeniden âşık 


olmuştu. Film yıldızı da bana gelmiş, “Ne yapmalıyım? 
Çünkü şimdi yine evlenme teklif ediyor” diye soruyordu. 


Kendisi de etkilenmişti. Benden evet dememi bekliyordu. 
“İyi de, birlikte yaşadınız, hep anlaşmazlıktan başka bir şey 
yoktu. Bütün hikâyeyi biliyorum - nasıl tartıştığınızı, kavga 
ettiğinizi, nasıl birbirinizi mutsuz ettiğinizi ve birbirinize 
cehennem hayatı yaşattığınızı. Şimdi yine mi...?” dedim. 

Uzaktaki daima büyüleyici hale gelir. Aynı tekdüzeliğe 
yeniden girebilirsin ve sonra yine tersini düşünmeye 
başlayacaksın. Hatırla, zihin daima karşı yöndekini düşünür, 
daima tersinden büyülenir. Yani eğer zenginsen, yoksulluk 
ilgini çekecek. Bütün zenginler yoksulluğun hiçbir zenginin 
yaşayamayacağı büyük bir özgürlük olduğunu düşünür. Bir 
kral bir ağacın altında uyuyan bir dilencinin yanından 
geçerken -insanlar gelip geçer ama dilenci rahatsız olmaz, 
çarşıda bile uyuyabilir, ne güzel uyku- onu kıskanır. Krallar 
daima dilencileri kıskanır ve krallar daima keşiş, sannyasin 
olduklarını hayal ederler. 


Mahavira'nın, Buddha'nın, bütün Cayna 
tirthankara'larının kral olması tesadüf değil. Saraydan 
geldiler, krallıklarını bıraktılar. Bir kral için dilenci daima 
caziptir. Bu ülke kral ve dilencilerin ülkesi oldu, her ikisinin 
birden. Bir uçta krallar oldu, diğer uçta dilenciler. Ve biz 
dilencileri övgünün en yüksek zirvesine çıkardık. Buddha 
sannyasinlerine bhikku'lar derdi - dilenciler. Kendisi kraldı. 
Kral olmanın gerektirdiği her şeyden bıkmıştı. Bir dilencinin 
basit yaşamından, masum yaşamından büyülenmişti. 


Gel de dilenciye sor... o mutlu değil. Krallar mutlu değilse, 
dilenciler nasıl mutlu olsun? Mutsuz, çünkü o da kral 
olabilmek için fırsat bekliyor. Onun hayallerine baktığında 
hep imparator olduğunu göreceksin. Dilenciler krallıklar 
hayal eder; krallar sannyasin olmayı, her şeyden feragat 
etmeyi hayal eder. Dilenciler bütün dünyaya sahip olmayı 
hayal eder, krallar hiçbir şeye sahip olmamayı hayal eder. 


Zihin için tersi çekicidir ve sen anlayış yoluyla bunun 
üzerine çıkmadıkça, zihin soldan sağa, sağdan sola 
ilerlemeye devam edecek ve saat çalışacak. 


Sayısız yaşamlar boyu çalıştı ve sen kendini bu şekilde 
kandırıyorsun - çünkü mekanizmayı anlamıyorsun. Yine 
uzaktaki çekici oluyor, yine yolculuk etmeye başlıyorsun. 
Ulaştığın anda, bir zamanlar yanında olan artık uzaktadır, 
albenisi vardır, bir yıldız olur, değerli bir şey haline gelir. 


Bir pilot arkadaşıyla Kaliforniya üzerinde uçuyormuş. 
Arkadaşına, “Aşağıdaki güzel göle bak. Onun yakınında 
doğdum, şu benim köyüm” demiş. 


Gölün yakınındaki tepelere yaslanmış küçük bir köyü 
gösterir ve “Orada doğdum. Çocukken gölün kıyısında 
oturur balık tutardım; balık tutmak merakımdı. Fakat o 
zamanlar, göl kenarında balık tutan bir çocukken, 
gökyüzünde uçaklar geçerdi ve bir gün pilot olacağımı, 
kendim uçak uçuracağımı düşünürdüm. Bu benim tek 
hayalimdi. Şimdi gerçekleşti ve ne mutsuzluk! Şimdi sürekli 
aşağıdaki göle bakıyorum ve emekli olup yeniden balık 


tutmaya gideceğim zamanı düşünüyorum. O göl o kadar 
güzel ki...” der. 


İşler böyle yürüyor. Olaylar bu şekilde başına geliyor. 
Çocukken bir an önce büyümeye can atarsın, çünkü yaşlılar 
daha güçlüdür, genç insanlar daha güçlüdür. Bir çocuk 
hemen büyümek ister. Yaşlılar bilgedir ve çocuk yaptığı her 
şeyin daima yanlış olduğunu hisseder. O zaman yaşlı insana 
sor - o da hep çocukluğun kaybolduğunu, her şeyin yittiğini 
düşünür; cennet çocukluktaydı. Bütün yaşlı insanlar 
çocukluğu, masumiyeti, güzelliği, hayal dünyasını 
düşünerek ölür. 


Sahip olduğun her şey faydasız, sahip olmadığın her şey 
faydalı görünür. Bunu hatırla, yoksa meditasyon asla 
gerçekleşemez, çünkü meditasyon bu demektir - zihni, 
zihnin işleyişini, zihnin yolunu anlamak. 


Zihin diyalektiktir, tekrar tekrar ters tarafa gitmeni sağlar. 
Ve bu sonu olmayan bir süreçtir; sen onu birden 
bırakmadıkça, sen birden oyunun farkına varmadıkça, sen 
zihnin oyununu birden fark etmedikçe ve ortada 
durmadıkça, asla sonu gelmez. 


Ortada durmak meditasyondur. 


Üçüncü olarak, zihin zıtlıklardan oluştuğu için, asla bütün 
değilsin. Zihin bütün olamaz; daima yarımdır. Birisini 
sevdiğinde, nefretini bastırdığını gözlemledin mi? Sevgi 
bütün değildir, tam değildir; hemen gerisinde bütün 


karanlık güçler gizlidir ve bu güçler her an patlayabilirler. 
Bir volkanın ağzında oturuyorsun. 


Birini sevdiğinde sadece öfkeni, nefretini, kıskançlığını 
unutursun. Hiç var olmamışlar gibi onları bırakırsın. Fakat 
onları nasıl bırakabilirsin? Ancak bilinçaltında gizleyebilirsin. 
Hemen yüzeyde sevgi dolu olabilirsin, derinlerde karışıklık 
gizlidir. Er ya da geç bıktığında, sevdiğin tanıdık olduğunda 
- ve aşırı yakınlığın saygısızlık doğurduğu söylenir... Aşırı 
yakınlık saygısızlık doğurduğundan değil - yakınlık seni 
sıkar; saygısızlık hep vardı, gizliydi. Ortaya çıkar, doğru 
zamanı bekliyordu, tohum oradaydı. 


Zihin daima içinde karşıtı taşır ve o karşıt bilinçaltına 
girer ve vaktinin gelmesini bekler. Dikkatle gözlediğinde 
bunu her an hissedeceksin. Birisine “Seni seviyorum” 
dediğinde, gözlerini kapat, meditatif ol ve hisset - saklı bir 
nefret var mı? Hissedeceksin. Fakat kendini kandırmak 
istediğin için, hakikat çok çirkin olduğu için -sevdiğin 
insandan nefret ediyorsun- onunla yüzleşmek istemezsin. 
Hakikatten kaçmak istediğin için onu gizlersin. Fakat 
saklamanın faydası olmayacak, çünkü başkasını 
kandırmıyorsun, kendini kandırıyorsun. 


O yüzden bir şey hissettiğin her seferinde, sadece 
gözlerini kapat ve bir yerlerde tersini bulmak için kendi içine 
dön. Oradadır. Eğer karşıtını görebilirsen, bu sana bir denge 
verecektir; o zaman “Seni seviyorum” demeyeceksin. 
Dürüstsen, “Seninle ilişkim sevgi ve nefrete dayanıyor” 
diyeceksin. 


Bütün ilişkiler sevgi/nefret ilişkisidir. Hiçbir ilişki saf 
sevgiye ve saf nefrete dayanmaz. Hem sevgi hem nefret 
ilişkisidir. Eğer dürüstsen, zorluk çekeceksin. Bir kıza, 
“Seninle ilişkim sevgi ve nefret ilişkisi; seni daha önce 
kimseyi sevmediğim kadar seviyorum ve hiç kimseden 
etmediğim kadar senden nefret ediyorum” dersen, gerçeği 
anlayabilen  meditatif bir kız bulmadıkça, zihnin 
karmaşıklığını anlayabilen bir arkadaş bulmadıkça 
evlenmen zor olacak. 


Zihin basit bir mekanizma değildir, çok karmaşıktır ve 
zihin yoluyla asla basit olamazsın, çünkü zihin 
kandırmacalar yaratmaya devam eder. Meditatif olmak, 
zihnin senden bir şey sakladığının, gözlerini rahatsızlık 
verici bazı gerçeklere kapadığının farkında olmak demektir. 
O zaman er ya da geç o rahatsız edici gerçekler patlayacak, 
sana hükmedecek ve sen ters tarafa hareket edeceksin. 
Karşıt olan uzakta bir yerde, bir yıldızda falan değil; karşıt 
senin arkanda, senin zihninde, zihnin işleyişinde gizlidir. 
Bunu anlayabilirsen, ortada duracaksın. 


Görebilirsen -Seviyorum ve nefret ediyorum- birden ikisi 
de kaybolacak, çünkü bilinçte ikisi birlikte var olamaz. Bir 
engel yaratmak zorundasın: Biri bilinçaltında olmalı, öteki 
de bilinçte. İkisi birden bilinçte var olamaz; birlikte var 
oldukları takdirde birbirlerini etkisiz hale getirecekler. Sevgi 
nefreti yok edecek, nefret sevgiyi yok edecek; birbirlerini 
dengeleyecekler ve tümüyle yok olacaklar. Aynı miktarda 
nefret ve sevgi birbirini etkisiz hale getirecek. Birden 


buharlaşacaklar - sen orada olacaksın, sevgi ve nefret değil. 
O zaman dengede olursun. 


Dengede olduğun zaman, zihin yoktur - o zaman 
bütünsündür. Bütün olduğunda, tanrısal olursun ama zihin 
orada değildir. O yüzden meditasyon bir zihinsizlik halidir. 
Ona zihin yoluyla ulaşılamaz. Ona, ne yaparsan yap asla 
zihin yoluyla ulaşamazsın. O zaman meditasyon yaparken 
ne yapıyorsun? 


Yaşamında çok fazla gerilim yarattığın için, şimdi 
meditasyon yapıyorsun. Fakat bu gerçek meditasyon değil, 
gerilimin karşıtıdır. O kadar gerginsin ki, meditasyon cazip 
geldi. Bu yüzden Batı'da meditasyon Doğu'da olduğundan 
daha çekicidir. Doğu hâlâ rahat, insanlar o kadar gergin 
değil, kolayca çıldırmıyorlar, o kadar kolay intihar etmiyorlar. 
O kadar öfkeli, o kadar saldırgan, o kadar korku içinde 
değiller - hayır, o kadar gergin değiller. Gerilimden başka 
hiçbir şeyin birikemeyeceği deli bir hızda yaşamıyorlar. 


O yüzden Mahesh Yogi Hindistan'a geldiğinde kimse 
dinlemiyor. Fakat Amerika'da insanlar ona deli oluyor. Çok 
fazla gerilim olduğunda, meditasyon cazip gelecek. Fakat bu 
cazibe yine aynı tuzağa düşüyor. Bu, gerçek meditasyon 
değildir, bu yine bir hiledir. O zaman birkaç gün meditasyon 
yaptığında rahatlarsın; rahatladığında, yine faaliyet ortaya 
çıkar ve zihin bir şey yapmayı, hareket etmeyi düşünmeye 
başlar. Ondan sıkılırsın. 


İnsanlar bana geliyor ve “Birkaç yıldır meditasyon yaptık, 
sonra sıkıcı gelmeye başladı, artık eğlenceli değildi” diyorlar. 


Daha geçen gün bir kız geldi ve “Meditasyon artık 
eğlenceli değil, ne yapmalıyım?” dedi. 


Şimdi zihin başka bir şey arıyor, artık yeter! Kız artık 
rahatladı, zihin daha fazla gerilim istiyor - rahatsız olunacak 
bir şey. Artık meditasyonun eğlenceli olmadığını 
söylediğinde, artık gerilim olmadığını kastediyor. O zaman 
meditasyon nasıl eğlenceli olabilir? Kız yeniden gerilime 
girmek zorunda kalacak, o zaman da meditasyon yeniden 
değerli bir şey haline gelecek. 


Zihnin saçmalığına bak: Yaklaşmak için uzaklaşmak 
zorundasın, meditatif olmak için gerilmek zorundasın. Fakat 
bu, meditasyon değildir, yine aynı zihnin oyunudur; yeni bir 
seviyede aynı oyun devam eder. 


Meditasyon dediğimde, zıt kutupların oyununun ötesine 
geçmeyi, bütün oyunu bırakmayı, oyunun saçmalığını 
görmeyi ve onu aşmayı kastediyorum. Kavrayışın kendisi 
aşkınlık olur. 


Zihin seni ters tarafa gitmeye zorlayacak - karşı tarafa 
gitme. Ortada dur ve bunun hep zihnin oyunu olduğunu gör. 
Zihin sana bu şekilde hükmetti - zıt kutuplar yoluyla. Bunu 
hissettin mi? 


Ne zaman bir kadınla sevişsen, sonrasında birden 
brahmaçaryayı düşünmeye başlarsın ve brahmaçaryanın o 
anda öylesine cezp edici bir büyüsü vardır ki erişilecek 
başka bir şey yokmuş gibi hissedersin. Hayal kırıklığına 
uğrar, kandırıldığını hissedersin; bu sekste hiçbir şey 


olmadığını hissedersin, yalnızca brahmaçaryada büyük 
mutluluk vardır. Fakat yirmi dört saat sonra seks yeniden 
önemli, anlamlı olur ve sen yine o tarafa geçmek zorunda 
kalırsın. 


Zihin ne yapıyor? Seks faaliyetinden sonra tersini 
düşünmeye başladı ki bu da yeniden seks arzusunu yaratır. 


Şiddet kullanan bir insan şiddetsizliği düşünmeye başlar, 
sonra kolayca yeniden şiddete başvurabilir. Tekrar tekrar 
öfkelenen bir insan hep öfkelenmemeyi düşünür, hep bir 
daha kızmamaya karar verir. Bu karar tekrar öfkelenmesine 
yardım eder. 


Eğer bir daha öfkelenmeyi istemiyorsan, öfkeye karşı 
karar alma. Sadece öfkeye bak ve sadece öfkenin öfkesizlik 
olduğunu düşündüğün gölgesine bak. Sekse ve seksin 
brahmaçarya olduğunu, seksten uzak durmak olduğunu 
düşündüğün gölgesine bak. Bu sadece olumsuzluktur, 
yokluktur. Aşırı yemeğe bak ve daima aşırı yemenin 
arkasından gelen onun gölgesi oruca bak. Aşırı hoşgörünün 
arkasından daima seksten uzak durmak için edilen yeminler 
gelir; gerginliğin arkasından daima meditasyon teknikleri 
gelir. Onlara birlikte bak, nasıl ilişkili olduklarını hisset; onlar 
tek bir sürecin parçalarıdır. 


Bunu anlayabilirsen, meditasyon seni bulacak. Bu, 
gerçekten de yapılması gereken bir şey değil, bir anlayış 
meselesidir. Bir çaba değildir, geliştirilmesi gereken bir şey 
değildir. Derinlemesine anlaşılması gereken bir şeydir. 


Anlamak özgürlük verir. Zihnin bütün mekanizmasının 
bilgisi dönüşümdür. O zaman birden saat durur, zaman yok 
olur - ve saatin durmasıyla birlikte zihin yoktur. Zamanın 
durmasıyla birlikte, sen neredesin? Kayık boştur. 


Şimdi Chuang Tzu'nun bu sutrasına girelim: 


Tao insanı 
engelsiz hareket eder 
başka hiçbir canlıya zarar vermez 
eylemleriyle 
yine de bilmez kendisinin 
iyi ve nazik olduğunu. 


Tao insanı engelsiz hareket eder... Sen hep engelle 
hareket edersin, ters kutup daima engel yaratmak için 
oradadır; sen bir akış değilsin. 


Eğer seviyorsan, nefret daima bir engel olarak oradadır. 
Hareket ediyorsan, bir şey seni durduruyor; asla tam olarak 
hareket etmezsin, hep bir şey kalır, hareket tam değildir. Tek 
bacakla hareket edersin, öteki bacağın kımıldamaz. Nasıl 
hareket edebilirsin? Engel var. 


Ve bu engel, bu sürekli yarımın hareket etmesi ve öteki 
yarımın hareketsiz kalması senin kederin, senin kaygındır. 
Neden bu kadar keder içindesin? içinde bu kadar kaygı 
yaratan ne? Ne yaparsan yap, neden onun vasıtasıyla 
mutluluk gerçekleşmiyor? 


Mutluluk ancak bütünde gerçekleşebilir, asla parçada 
değil. Mutluluk dışarıdan gelen bir şey değildir, senin bütün 


varlığın hareket ettiğinde gelen duygusudur, bütünün 
hareketi mutluluktur. Senin başına gelen bir şey değildir, 
senden doğar, varlığının uyumudur. 


Eğer bölünmüşsen -ve hep bölünmüş durumdasın: yarım 
hareket ediyor, yarım geri çekiyor, yarım evet diyor, yarım 
hayır diyor, yarım âşık, yarım nefret içinde, bölünmüş bir 
krallıksın- içinde sürekli çatışma vardır. Bir şey söylersin ama 
asla ciddi değilsindir, çünkü diğer taraf engelliyor, ayak bağı 
oluyor. 


Baal Şem -öğrencileri söylediği her şeyi yazarmış- 
“Yazdığınız şeyin benim tarafımdan söylenen olmadığını 
biliyorum. Siz başka bir şey duydunuz, ben başka bir şey 
söyledim ve siz hâlâ başka bir şey yazıyorsunuz. Ve eğer 
anlama bakarsanız, anlam yine başka. Asla yazdığınız şeyi 
yapmayacaksınız, başka bir şey yapacaksınız - parçalar, 
bütünleşmiş bir varlık değil” dermiş. Bu parçalar neden var? 


Kırkayağın hikâyesini duydun mu? Bir kırkayak 
yürüyormüş -kırkayağın yüz tane bacağı vardır, bu yüzden 
kırkayak denir. Yüz ayakla yürümek bir mucize, iki tanesini 
idare etmek bile çok zor. Yüz bacağı idare etmek gerçekten 
imkânsız, neredeyse imkânsız. Fakat kırkayak bunu 
beceriyormuş. 


Tilkinin biri merak etmiş - tilkiler meraklıdır. Halk 
biliminde tilki zihnin, zekânın, mantığın sembolüdür. Tilkiler 
büyük mantıkçılardır. Tilki bakmış, gözlemiş, incelemiş, 
buna inanamamış. “Bekle, bir sorum var! Nasıl beceriyorsun, 
hangi ayağın hangisini takip edeceğini nasıl biliyorsun? Yüz 


bacak! Bu uyum nasıl gerçekleşiyor, nasıl bu kadar yumuşak 
yürüyorsun?” demiş. 


“Yürüyorum ama bunu hiç düşünmedim. Bana biraz 
zaman ver” demiş kırkayak. 


Böyle diyerek gözlerini kapatmış. İlk kez bölünmüş: 
gözlemci olarak zihin ve gözlemlenen olarak kendisi. 
Kırkayak ilk kez iki olmuş. Yaşıyormuş ve yürüyormuş, ama 
yaşamı boyunca bütün olmuş; durup kendisine bakan bir 
gözlemci yokmuş, asla bölünmüş değilmiş; bütünleşmiş bir 
varlıkmış, ilk kez bölünme meydana gelmiş. Kendi şahsına 
bakıyor, düşünüyormuş. Özne ve nesne olmuş, iki olmuş ve 
sonra yürümeye başlamış. Çok zormuş, neredeyse 
imkânsızmış. Düşmüş - yüz bacağı nasıl idare edersin? 


Tilki kahkahalar atmış ve “Zor olması gerektiğini 
biliyordum, önceden biliyordum” demiş. 


Kırkayak ağlamaya başlamış, gözlerine yaşlar dolmuş. 
“Daha önce hiç zor olmamıştı, ama sen problem çıkardın. Bir 
daha asla yürüyemeyeceğim” demiş. 


Zihin doğdu; zihin sen bölündüğün zaman ortaya çıkar. 
Zihin bölünmeyle beslenir. Bu nedenle Krişnamurti, 
gözlemci gözlemlenen olduğunda meditasyona girildiğini 
söyler durur. 


Kırkayağın başına tersi geldi. Bütünlük kayboldu, 
kırkayak iki oldu: gözlemci ve gözlenen, bölünmüş; özne ve 
nesne, düşünen ve düşünülen. O zaman her şey bozuldu, o 


zaman mutluluk yok oldu, akış durdu. O zaman kırkayak 
dondu. 


Ne zaman ki işin içine zihin girer; daima kontrol eden bir 
güç, bir idareci olarak gelir. Efendi değildir, idarecidir. Ve sen 
idareciyi kenara koymadıkça efendiye ulaşamazsın. İdareci 
efendiye ulaşmana izin vermez, idareci daima idare ederek 
kapı ağzında duruyor olacak. Ve bütün idareciler ancak kötü 
yönetir - zihin kötü idarecilik konusunda harika bir iş çıkardı. 


Zavallı kırkayak, hep mutluydu. Hiçbir sorun yoktu. 
Yaşamıştı, hareket etmişti, sevmişti, her şeyi; hiçbir sorun 
yoktu, çünkü zihin yoktu. Zihin sorunla, soruyla, 
araştırmayla geldi. Ve senin etrafında bir sürü tilki var. 
Onlara dikkat et -filozoflar, teologlar, mantıkçılar, profesörler 
her yerde- tilkilere. Sana sorular soruyor ve huzursuzluk 
yaratıyorlar. 


Chuang Tzu'nun ustası Lao Tzu, “Tek bir filozof yokken 
her şey çözülmüştü, hiç soru yoktu ve bütün cevaplar 
mevcuttu. Filozoflar ortaya çıktığında sorular geldi ve 
cevaplar kayboldu” demiş. Ne zaman bir soru varsa, cevap 
çok uzaktadır. Ne zaman sorarsan, cevaba asla 
ulaşamayacaksın; ama sormayı bıraktığın zaman, cevap 
daima oradaydı. 


Bu kırkayağa ne olduğunu bilmiyorum. O da insanlar 
kadar aptal olsaydı; sonsuza kadar kötürüm, felçli bir halde 
hastanede bir yerde olurdu. Soruyu defetmiş olmalı. Tilkiye, 


“Sorularını kendine sakla, bırak yürüyeyim” demiş olmalı. 
Bölünmenin yaşamasına olanak vermeyeceğini, çünkü 
bölünmenin ölüm getirdiğini anlamış olmalı. Bölünmemiş 
haldeyken sen yaşamsın, bölünmüş halde ölüm olursun - ne 
kadar bölünme o kadar ölüm. 


Mutluluk nedir? Mutluluk, gözlemci gözlemlenen olduğu 
zaman sana gelen duygudur. Mutluluk, uyum içinde, 
parçalanmamış, bölünmemiş, bütün olduğun zaman sana 
gelen duygudur. Duygu dışarıdan gelen bir şey değildir. 
Senin içsel ahenginden doğan melodidir. 


Chuang Tzu der ki; 


Tao insanı 
engelsiz hareket eder... 


.. Çünkü bölünmüş değildir, o zaman engelleyecek kim 
var? Engel işlevi görecek ne var? Tao insanı tek başınadır, 
kendi bütünlüğüyle hareket eder. Bu bütünlük içinde 
devinim başa gelebilecek, mümkün olan en büyük 
güzelliktir. Bazen onun anlık görüntülerini yakalarsın. Bazen 
birden bütün olursun; zihin işlemediğinde bu olur. 


Güneş doğuyor... birden bakarsın ve gözlemci orada 
değildir. Güneş orada değil ve sen orada değilsin, gözlemci 
ve gözlemlenen yok. Güneş sadece doğuyor ve senin zihnin 
idare etmek üzere orada değil. Bunu görmezsin ve “Güneş 
güzel” dersin. Bunu dediğin anda mutluluk kaybolur. O 
zaman mutluluk yoktur; çok geçmiş oldu, çoktan gitti. 


Birden güneşin doğduğunu görürsün ve gören orada 
değildir; gören henüz var olmadı, bir düşünce haline 
gelmedi. Sen bakmadın, analiz etmedin, gözlemlemedin. 
Güneş doğuyor ve kimse yok, kayık boş; mutluluk var, bir 
işaret. Fakat zihin derhal devreye girer ve “Güneş güzel, bu 
gündoğumu çok güzel” der. Karşılaştırma ortaya çıkar ve 
güzellik kaybolur. 


Bilenler, bir insana “Seni seviyorum” dediğinde sevginin 
kaybolduğunu bilirler. Sevgi çoktan gitmiştir denir hep - 
çünkü seven devreye girmiştir, sevgi nasıl var olabilir? 
Bölünme çoktan işin içine girmiştir, idareci girmiştir. Zihin, 
“Seni seviyorum” der, çünkü âşıkken ben ve sen yoktur. 
Âşıkken bireyler yoktur. Aşk bir erime, bir birleşmedir; iki 
kişi değildirler. 

Sevgi vardır, sevgililer değil. Aşkta sevgi vardır, sevgililer 
değil, ama zihin gelir ve “Âşığım, seni seviyorum” der. Ben 
geldiğinde, şüphe girer; bölünme işin içine girer ve sevgi 
artık orada değildir. 


Meditasyonun sırasında pek çok kez bu tür işaretlerle 
karşılaşacaksın. Hatırla, böyle bir belirti hissettiğin zaman, 
“Ne kadar güzel!” deme, “Ne kadar hoş!” deme, çünkü bu 
şekilde onu kaybedeceksin. İşaret geldiği zaman, bırak 
işaret orada olsun. Kırkayağın yaptığını yapma - soru sorma, 
gözlem yapma, analiz etme, zihnin devreye girmesine izin 
verme. Yüz bacakla yürü ama nasıl yürüdüğünü düşünme. 


Meditasyonda bazı vecd belirtileri yakaladığında, bırak 
olsun, bırak derine işlesin. Kendini bölme. Herhangi bir 


açıklamada bulunma, yoksa bağlantı kaybolur. 


Bazen işaretler alıyorsun ama O işaretlerle bağlantını 
kaybetme konusunda o kadar yetenekli oldun ki, nasıl 
geldiklerini ve onları yeniden nasıl kaybettiğini 
anlayamıyorsun. Sen yokken geliyorlar, sen tekrar 
geldiğinde onları kaybediyorsun. Sen varken onlar yok. 
Kayık boşken mutluluk daima gerçekleşiyor. Bu bir tesadüf 
değildir, varoluşun tabiatıdır. Hiçbir şeye bağlı değildir - bir 
sağanaktır, yaşamın soluğudur. 


Her yerde yağarken bu kadar mutsuz, bu kadar susuz 
olmayı becermen gerçekten mucize. Gerçekten imkânsızı 
başardın! 


Her yer ışık içinde ama sen karanlıkta yaşıyorsun. Ölüm 
hiçbir yerde ve sen sürekli ölüyorsun; yaşam bir kutsama ve 
sen cehennemdesin. 


Bunu nasıl becerdin? Bölünme yoluyla, düşünme yoluyla 


- düşünme bölünmeye, analize bağlıdır. Meditasyon 
analiz olmadığında, bölünme olmadığında, her şey 
birleştiğinde, her şey bir olduğunda vardır. 


Chuang Tzu der ki; 


Tao insanı 

engelsiz hareket eder, 

başka hiçbir canlıya zarar vermez 
eylemleriyle, 


Nasıl zarar verebilir? Ancak zaten kendine zarar verdiğin 
zaman başkalarına zarar verebilirsin. Bunu hatırla; sır 
budur. Kendine zarar verirsen, başkalarına da zarar 
vereceksin. Başkalarına iyilik yaptığını düşündüğün zaman 
bile zarar vereceksin. Senin vasıtanla zarardan başka bir 
şey olamaz, çünkü yaralarla yaşayan insan, keder ve 
mutsuzluk içinde yaşayan insan, ne yaparsa yapsın 
başkaları için daha fazla keder ve mutsuzluk yaratacaktır. 
Ancak elinde olanı verebilirsin. 


Bir hikâye dinledim. 


Olay bir sinagogda geçiyor. Bir dilenci gelir ve rabbiye 
“Ben büyük bir müzisyenim ve bu sinagogun müzisyeninin 
öldüğünü ve sizin yeni birini aradığınızı duydum. Bu 
yüzden kendimi öneriyorum” der. 


Rabbi mutludur, cemaat mutludur, çünkü müziklerini 
gerçekten özlüyorlardı. Böylece adam çalar - korkunçtu! 
Müzik yokken daha ahenklidir. Adam ortalığı cehenneme 
çevirir. O sabah sinagogun içinde sessizliği hissetmek hiçbir 
şekilde mümkün değildir. Onu durdurmak zorunda kalırlar, 
çünkü cemaatin büyük kısmı ayrılmaya başlar. İnsanlar 
olabildiğince çabuk kaçmaya bakar, çünkü müzik son 
derece karmaşıktır, deli gibidir ve insanları etkilemeye 
başlar. 


Rabbi herkesin gitmeye başladığını duyunca koşar ve 
adamı durdurur. “Beni istemiyorsanız, bu sabahın ödemesini 
yapabilirsiniz, o zaman giderim” der adam. 


“Sana para vermemiz mümkün değil, bu kadar korkunç 
bir şeyi hiç yaşamamıştık” der rabbi. 


O zaman adam, müzisyen, “Tamam, öyleyse bunu benden 
bir bağış olarak kabul edin” der. 


“Sende olmayan bir şeyi nasıl bağışlayabiliyorsun?” der 
rabbi. “Sende hiç müzik yok - nasıl bağışlayacaksın? Ancak 
sende varsa bağışlayabilirsin. Bu müzik değil; onun yerine, 
tam tersine müziğe aykırı bir şey. Lütfen onu da beraberinde 
götür, bize bağışlama, yoksa bize musallat olacak.” 


Ancak sende olanı verebilirsin. Aslında her zaman 
varlığını verirsin, içinde ölüysen, yaşama yardım edemezsin; 
nereye gidersen git öldüreceksin. Bilerek veya bilmeyerek, 
mesele bu değil - başkalarının yaşamasına yardım ettiğini 
düşünebilirsin ama buna rağmen öldüreceksin. 


Bir keresinde büyük psikanalist Wilhelm Reich'a, 
“Çocuklarda en temel sorun nedir? Mutsuzluklarının, 
sorunlarının, anormalliklerinin temelinde ne buluyorsunuz?” 
diye sorulur - çünkü çocuklar, sorunları üzerinde çalışıyordu. 


“Anneler” der Reich. 


Bunu hiçbir anne kabul etmez, çünkü bütün anneler 
kendilerince bencillik etmeden sadece çocuklarına yardım 
ediyorlar. Çocukları için yaşıyor, çocukları için ölüyorlar. 
Buna rağmen psikanalistler sorunun anneler olduğunu 
söylüyor. Bilmeden öldürüyor, sakat bırakıyorlar; bilerek 
sevdiklerini zannediyorlar. 


İçte kötürümsen, çocuklarını da sakat bırakacaksın. Başka 
bir şey yapamazsın, elinde değil, çünkü kendi varlığından 
veriyorsun - vermenin başka yolu yok. 


Şöyle der Chuang Tzu: Tao insanı... başka hiçbir canlıya 
zarar vermez eylemleriyle. Şiddetsizliği işlediğinden değil, 
merhamet geliştirdiğinden değil, iyi bir hayat yaşadığından 
değil, ermiş gibi davrandığından değil - hayır. Zarar 
veremez, çünkü kendine zarar vermeyi bırakmıştır. Yaraları 
yoktur. O kadar keyiflidir ki onun hareketlerinden veya 
hareketsizliklerinden yalnızca keyif akar. Kimi zaman yanlış 
bir şey yapıyormuş gibi görünse bile, yapamaz. 


Senin için durum tam tersi. Bazen iyi bir şey 
yapıyormuşsun gibi görünüyor - yapamazsın. Tao insanı 
zarar veremez, bu imkânsızdır. Bunu yapmanın yolu yoktur, 
anlaşılmazdır - çünkü o kişide bölünmeler, parçalar yoktur. 
Kalabalık değildir, birden çok kişiliğe sahip değildir. Şimdi 
bir evrendir ve içinde melodiden başka bir şey meydana 
gelmez. Ancak bu müzik yayılmaya devam eder. 


Tao insanı fazla hareketli biri değildir - eylem insanı 
değildir, onun vasıtasıyla mümkün olan en az eylem 
gerçekleşir. O gerçekten de eylemsizlik insanıdır, faaliyetle 
fazla meşgul değildir. 


Fakat sen sırf kendinden kaçmak için etkinlikle 
meşgulsün. Kendine katlanamıyorsun, kendinin 
arkadaşlığına katlanamıyorsun. Kaçış için birisini; kendini 
unutabileceğin, dahil olabileceğin bir meşguliyet arıyorsun. 
Kendinden müthiş bıkmış durumdasın. 


Tao insanı, içsel doğasına ulaşmış bir insan, gerçekten 
dindar bir insan büyük faaliyet insanı değildir. Ancak gerekli 
olan gerçekleşecektir. Gereksiz tümüyle bırakılır, çünkü Tao 
insanı etkinlik olmadan da rahat olabilir, hiçbir şey 
yapmadan da evde olabilir, gevşeyebilir, kendiyle arkadaş 
olabilir, kendi benliğiyle birlikte olabilir. 


Sen kendinle birlikte olamazsın, bu nedenle sürekli bir 
eşlik arayışı içindesin. Bir kulübe, toplantıya, partiye gidiyor, 
yalnız olmayacağın bir kalabalığın içine giriyorsun. 
Kendinden o kadar korkuyorsun ki tek başına kaldığın 
takdirde delireceksin. Bu, dindar insanların söylediği bir şey 
değil, şimdi psikologlar da bu konuda hemfikir. Sadece üç 
hafta boyunca bütün faaliyetlerin, bütün arkadaşların 
elinden alındığı, bir odada bırakıldığın takdirde -üç hafta 
içinde delireceksin- bütün faaliyetinin nedeni sadece 
deliliğinden kurtulmak olduğu için, bu, duygusal bir 
boşalmadır (katarsis). 


Tek başınayken ne yapacaksın? Üç-dört gün hayal 
kuracak ve içinden konuşacaksın, içsel gevezelik 
yapacaksın. Sonra bu da sıkıcı gelecek. Birinci haftadan 
sonra yüksek sesle konuşmaya başlayacaksın, çünkü en 
azından kendi sesini duyabilirsin. Gece, karanlık bir 
sokaktan geçerken ıslık çalmaya başlarsın. Neden? Bu ıslık 
sana nasıl cesaret verecek? Bu iIslığın sana ne faydası 
olacak? O ıslığı dinlemek sana yalnız olmadığını, birisinin 
ıslık çaldığını hissettirir. İki kişi yanılsaması yaratılır. 


Birinci haftadan sonra yüksek sesle konuşmaya 
başlayacaksın, çünkü o zaman aynı zamanda dinleyebilirsin 
de. Yalnız değilsin, konuşuyorsun ve başka birisi seninle 
konuşuyormuş gibi dinliyorsun, ikinci haftadan sonra 
kendine cevap vermeye başlayacaksın. Sadece konuşmakla 
kalmayacak, cevap da vereceksin - bölündün. Artık iki 
kişisin; biri soruları soran, öteki cevap veren. Artık bir 
diyalog var - tamamen delirdin. 


Adamın biri psikiyatrına, “Çok endişeleniyorum, kendi 
kendime konuşuyorum. Ne yapmalıyım? Bana yardım 
edebilir misiniz?” demiş. 


“Bunda endişelenecek bir şey yok” demiş psikiyatr. 
“Herkes kendi kendine konuşur. Yalnız, cevap vermeye 
başladığınız zaman bana gelin, o zaman yardım edebilirim.” 


Fakat sadece derece farkı var; nitelik olarak değil, nicelik 
olarak. Kendi kendine konuşmaya başladığında, er ya da geç 
cevap da vermeye başlayacaksın, çünkü insan sadece 
konuşmaya nasıl devam edebilir? Cevap gerekir, yoksa 
kendini aptal gibi hissedersin. Üçüncü haftada cevap 
vermeye başlayacaksın - delirdin. 


Bu dünya, faaliyet dünyası, iş ve meşguliyet seni 
tımarhaneden kurtarır. Eğer meşgulsen, enerji dışarı çıkar; o 
zaman içerisiyle, iç dünyayla ilgilenmene gerek kalmaz, 
orayı unutabilirsin. 


Tao insanı fazla etkin bir insan değildir - ancak gerekli 
faaliyetleri yürütür. Chuang TIzu'nun eğer ayakta 


dikilebiliyorsa yürümediği, eğer oturabiliyorsa ayakta 
durmadığı, eğer uyuyabiliyorsa oturmadığı söylenir. Sadece 
gerekli olan, en temel şeyleri yapıyordu, çünkü içinde delilik 
yoktur. 


Sen gereksizi yapıyorsun, gerekli olmayanı yapmaya 
devam ediyorsun. Kendi faaliyetlerine bak: Yüzde doksan 
dokuzu gereksiz. Onları bırakabilirsin, enerjiden tasarruf 
edebilirsin, zamandan tasarruf Oo edebilirsin. Fakat 
bırakamazsın, çünkü kendinden korkuyorsun. Eğer radyo, 
televizyon, gazete, konuşacak kimse yoksa ne yapacaksın? 


Bir hikâye dinledim... 


Adamın biri, bir rahip, ölür. Elbette cennete gitmeyi 
bekliyordu. Oraya ulaşır ve her şey çok güzeldir. Girdiği ev 
hayal edilebilecek en güzel evlerden biridir, saray gibidir. Ve 
bir arzu ortaya çıktığı an, derhal bir hizmetkâr belirir. 
Acıktığı zaman hizmetkâr o güne kadar tattığı en lezzetli 
yiyecekle orada biter. Susadığında, arzu belirdiğinde -daha 
arzu düşünceye dönüşmeden önce, sadece his- ortaya 
içeceklerle adamın biri çıkar. 


Bu böyle devam eder, rahip iki-üç gün boyunca çok 
mutludur ve sonra huzursuzluk hissetmeye başlar, çünkü 
insanın bir şey yapması gerekir, öyle bir koltukta 
oturamazsın. Ancak bir Tao insanı bir koltukta oturabilir ve 
oturmaya devam edebilir. Sen bir koltukta oturamazsın... 


Adam huzursuzluk duyar. İki-üç gün tatil gibidir, 
dinlenmedir. Ve o kadar faal bir hayatı olmuştu ki - bunca 


kamu hizmeti, misyon, kilise, vaazlar vermek. Adam rahipti, 
toplumla ve cemaatle çok fazla ilgiliydi, o yüzden 
dinlenmişti. İyi de ne kadar dinlenebilirsin? Varlığın huzur 
içinde olmadıkça, er ya da geç tatil sona erer ve sen 
dünyaya dönmek zorundasın. Huzursuzluk baş gösterir; 
adam rahatsız hissetmeye başlar. 


Birden hizmetkâr belirir ve “Ne istersin? Bu bir istek 
değil; ne susuzsun ne de aç, sadece huzursuzluk. Öyleyse 
ne yapmalıyım?” der. 


“Burada sonsuza kadar oturamam. Bir faaliyet istiyorum” 
der adam. 


“Bu imkânsız” der hizmetkâr. “Bütün arzuların yerine 
getirilecek. Her arzu bizim tarafımızdan yerine getirilirken 
faaliyete ne gerek var? Ne için faaliyete ihtiyaç duyuyorsun? 
Burada mümkün değil.” 


Rahip çok huzursuz olur ve “Bu nasıl bir cennet?” der. 


“Bunun cennet olduğunu kim söyledi?” der adam. “Burası 
cehennem.” 


Gerçekten de cehennemdi. Şimdi anlıyordu: Faaliyet 
olmadan, burası cehennemdi. Er ya da geç delirmiş olmalı. 
Hiçbir iletişim veya konuşma yok, yapılacak sosyal bir 
hizmet yok, Hıristiyanlığa döndürülecek kâfirler yok, bilge 
yapılacak aptal insanlar yok - ne yapabilirdi? 


Ancak bir Tao insanı o cehennemi bir cennete 
dönüştürebilirdi. Tao insanı, nerede olursa olsun huzur 
içindedir, rahattır. 


Sadece gerekli olan yapılır ve eğer sen onun adına gerekli 
olanları yapabilirsen, mutludur. Gereksiz olan bırakılır. 


Sen, gereksiz olanı bırakamazsın. Gerçekten, enerjinin 
yüzden doksan dokuzu gereksiz olana harcanıyor. Gerekli 
olan yeterli değil ve zihin daima gereksiz olanı özler, çünkü 
gerekli olan çok az, çok küçüktür, kolayca yerine getirilebilir. 
O zaman ne yapacaksın? 


İnsanlar iyi yiyecekle fazla ilgilenmez. Daha çok büyük bir 
arabaya sahip olmakla ilgilenir, çünkü iyi yiyecek çok kolay 
elde edilebilir. O halde ne? insanlar güzel sağlıklı bedenlere 
sahip olmakla ilgilenmez. Buna kolayca ulaşılabilir. O kadar 
kolay elde edilemeyecek bir şeyle, imkânsız bir şeyle 
ilgilenirler ve gereksiz olan daima imkânsızdır. Daha büyük 
evler, daha büyük arabalar vardır; bunlar giderek büyümeye 
devam ederler ve senin huzur bulmana asla izin verilmez. 


Bütün dünya gereksiz olanı gerçekleştirmeye çalışıyor. 
Endüstriye baktığında, yüzde doksan dokuzu gereksiz 
olanla ilgili. İnsan emeğinin yüzde ellisi hiçbir şekilde 
faydalı olmayana harcanıyor. Daha doğrusu, endüstrinin 
yüzde ellisi dişi zihne, dişi bedenine hasrediliyor: her üç 
ayda bir yeni elbiseler tasarlamak; yeni evler, giysiler, 
pudralar, sabunlar, kremler tasarlamak; endüstrinin yüzde 
ellisi böyle saçmalıklara tahsis ediliyor. Ve insanlık açlıktan 
kıvranıyor, insanlar gıdasızlıktan ölüyor ve insanlığın yarısı 
kesinlikle gereksiz bir şeyle ilgileniyor. 


Ay'a gitmek kesinlikle gereksizdir. Biraz daha akıllı 
olsaydık, bu konuyu düşünmezdik. Bütün dünyayı 


besleyebilecek parayı buna harcamak kesinlikle aptallık. 
Savaşlar gereksiz, ama insanlık deli ve savaşa yiyecekten 
daha fazla ihtiyacı var. Ay'a gitmeye yiyecekten daha fazla, 
giysilerden daha fazla, temel olandan daha fazla ihtiyacı 
var, çünkü temel olan yeterli değil. 


Ve şimdi bilim en büyük korkuyu yarattı ve o korku da 
gerekli olanın çok kolay karşılanabilmesidir. On yıl içinde 
insanlığın bütün ihtiyaçları karşılanabilir; ihtiyaçlar söz 
konusu olduğunda bütün bu dünya doyurulabilir. O zaman 
ne olacak? O zaman sen ne yapacaksın? Kendini rahiple 
aynı durumda hissedeceksin. Cennette Olduğunu 
zannediyordu ve sonra cehennemde olduğunu anladı. On yıl 
içinde bütün dünya cehennem olabilir. 


Gereksiz olan senin deliliğinin meşgul edilmesi için 
gereklidir. Bu yüzden Aylar yetmez, daha uzağa gitmemiz 
gerekecek, yararsız olanı üretmeye devam etmek zorunda 
kalacağız. Meşgul olmak için buna gerek var. 


Tao insanı büyük faaliyet insanı değildir. Eylemleri en 
temel olanlardır - kaçınılamayacak olanlar. Kaçınılabilecek 
olandan kaçınır. Kendisiyle o kadar mutludur ki, eylemler 
içinde hareket etmeye ihtiyacı yoktur. Onun faaliyeti 
faaliyetsizlik gibidir; orada yapan birisi olmadan yapar. 


Denizin üzerinde ilerleyen, hiçbir yere gitmeyen boş bir 
kayıktır. 


Yine de bilmez kendisinin 
iyi ve nazik olduğunu. 


Bu noktanın kalbinin derinliklerine nüfuz etmesine izin 
ver. Yine de bilmez kendisinin iyi ve nazik olduğunu - çünkü 
eğer bilirsen, ana fikri atlamışsın demektir; basit bir insan 
olduğunu biliyorsan, öyle değilsindir. Bu bilgi onu 
karmaşıklaştırır. Eğer din insanı olduğunu biliyorsan, öyle 
değilsin, çünkü bu bilen kurnaz zihin hâlâ oradadır. 


Naziksen ve bilmiyorsan, basitsen ve bunun farkında 
değilsen, senin tabiatın olmuştur. O zaman farkında 
değilsindir. Bir şey zorla yapıldığında, onun farkındasındır. 
Bir şey yabancıysa, onun farkındasındır. Bir şey gerçekten 
doğalsa, onun farkında değilsindir. Bak - birisi yeni zengin 
olduğunda evinin, yüzme havuzunun, servetinin farkındadır 
ve onun bir aristokrat olmadığını görebilirsin, çünkü çok 
fazla gösterir. 


Bir yeni zengin bahçesi için üç tane yüzme havuzu sipariş 
eder. Havuzlar yapılır ve adam onları bir arkadaşına gösterir. 
Arkadaşı biraz şaşırır. “Üç yüzme havuzu mu? Ne için? Biri 
işini görür” der. 

Yeni zengin, “Hayır, biri nasıl iş görsün? Biri sıcak 
banyolar için, biri soğuk banyolar için” der. 


“Peki üçüncüsü?” diye sorar adam. 


“Yüzemeyenler için” der yeni zengin. “Üçüncü boş 
kalacak.” 


Birisi servetini yeni edindiğinde, onu gösterdiğini 
görebilirsin. Gerçek bir aristokrat zengin olduğunu unutmuş 
kişidir. Tao insanı içsel dünyanın aristokratıdır. 


Birisi dinini gösteriyorsa, henüz gerçekten dindar değildir. 
Din hâlâ bir diken gibidir, doğal değildir, acıtır, kişi onu 
gösterme Oo hevesindedir. Eğer sadeliğini (göstermek 
istiyorsan, nasıl bir sadelik bu? Nezaketini sergiliyorsan, o 
zaman sadece kurnazlık, bunda nazik hiçbir şey yok. 


Tao insanı içsel dünyanın aristokratıdır. Bununla o kadar 
uyumludur ki, gösteriş yoktur - sadece sana değil, kendisi de 
bunun farkında değildir. Bilge olduğunu bilmez, masum 
olduğunu bilmez - masum olduğunu nasıl bilebilirsin? Senin 
bilgin masumiyeti bozacak. 


Söylenene göre, bu bir keresinde olmuş: Muhammed'in 
bir takipçisi onunla birlikte camiye ibadete, sabah namazına 
gider. Geri dönerlerken, pek çok insan hâlâ uyuyordu; vakit 
yazdı, sabahın erken saatiydi ve pek çok insan hâlâ evinde 
veya sokakta uyuyordu. 


Adam kibirli bir şekilde Muhammed'e, “Bu günahkârlara 
ne olacak? Sabah namazına gelmediler” der. 


Ve bu adam daha ilk defa gitmiş. Dün kendisi de bu 
günahkârlar gibi uykudaydı. Bir yeni zengin Muhammed'e 
bile gösteriş yapmak istiyor: “Hazret, bu günahkârlara ne 
olacak? Sabah namazına gelmediler, tembeller ve hâlâ 
uyuyorlar.” 


Muhammed durur ve, “Sen eve git, benim camiye 
dönmem lazım” der. 


“Neden?” diye sorar adam. 


“Sabah ibadetim senin yüzünden boşa gitti” der 
Muhammed. “Senin eşliğin her şeyi bozdu. İbadetimi 
yeniden yapmam lazım. Ve lütfen hatırla, böyle yapacaksan 
bir daha asla gelme - diğerleri gibi uyusan daha iyi; en 
azından onlar bu kadar günahkâr değil. Senin namazın tek 
bir şey yaptı - sana başkalarını kınamanın anahtarını verdi.” 


Sözde dindar yalnızca sana kınayıcı bir gözle bakmak 
için, senin günahkâr olduğunu söyleyebilsin diye dindardır. 
Azizlerine, sözde ermişlerine git ve gözlerinin içine bak. 
Orada bulunması gereken masumiyeti bulamayacaksın. 
Sana bakan ve cehennemi düşünen hesapçı bir zihin 
bulacaksın: “Sen cehenneme atılacaksın ve ben cennette 
olacağım, çünkü bu kadar dua ediyorum.” Cenneti satın 
alabilirmişsin gibi...! Bunlar pazarlık etmeye çalıştığı paralar. 


Bir ermişin gözlerinde kınama görüyorsan, yeni zengin 
biri olduğunu iyi bil; o insan içsel dünyanın aristokratı 
değildir, henüz onunla bir olmamıştır. Onu bilir - ama bir 
şeyi ancak senden ayrı olduğu zaman bilirsin. 


Burada bir şeyin hatırlanması gerekir: Bunun yüzünden, 
kendini bilmek imkânsızdır. Kendini bilemezsin, çünkü 
bildiğin zaman benlik değildir, başka bir şeydir, senden ayrı 
bir şeydir. Benlik daima bilendir, asla bilinen değil, öyleyse 
onu nasıl bilebilirsin? Onu bir nesneye indirgeyemezsin. 


Ben, seni görebilirim. Kendimi nasıl görebilirim? O zaman 
gören kim olacak ve görülen kim olacak? Hayır, benlik başka 
şeylerin bilindiği şekilde bilinemez. 


Kendini bilmek bilinen anlamda mümkün değildir, çünkü 
bilen daima aşar, daima öteye geçer. Bildiği her ne olursa 
olsun, bu değildir. Upanişadlar şöyle der: neti neti - bu değil, 
o değil. Şöyle derler: Her ne biliyorsan, sen bu değilsin; her 
ne bilmiyorsan, sen o da değilsin. Sen bilensin ve bu bilen, 
bilinen bir nesneye indirgenemez. 


Kendini bilmek mümkün değildir. Eğer masumiyetin kendi 
içsel kaynağından geliyorsa, bunu bilemezsin. Eğer onu 
dışarıdan dayatıyorsan, bilebilirsin; eğer giymek zorunda 
olduğun bir elbise gibiyse, onu bilirsin, ama senin yaşamının 
gerçek soluğu değildir. O masumiyet geliştirilmiştir ve 
geliştirilmiş bir masumiyet çirkin bir şeydir. 


Tao insanı kendinin iyi ve nazik olduğunu bilmez. Naziktir 
ama bilmez; iyidir ama bilmez; sevgidir ama bilmez - çünkü 
seven ve bilen iki değildir; nezaket, iyilik, merhamet ve 
bilen iki değildir. Hayır, bilen ve bilinene ayrılamazlar, içsel 
aristokrasi budur, bu kadar zengin olduğunun farkında 
değilsindir. Bu kadar zengin olduğun zaman, onu gösterme 
ihtiyacı yoktur. 


Bir hikâye... 


Henry Ford Ingiltere'ye gider. Havaalanında danışma 
servisine şehirdeki en ucuz oteli sorar. Görevli bakar - yüzü 
meşhurdu. Henry Ford bütün dünyada tanınıyordu. Daha 
geçen gün gazeteler geldiğini haber veren büyük fotoğraflar 
koymuştu. Ve şimdi adam en ucuz oteli soruyor ve ceketi de 
kendisi kadar eski duruyor. 


Danışma bürosundaki görevli, “Eğer yanılmıyorsam, siz 


Bay Henry Ford'sunuz. iyi hatırlıyorum, resminizi 
gördüm” der. 


“Evet” der adam. 


Memur şaşırır ve “En ucuz oteli soruyorsunuz ve ceketiniz 
de sizin kadar eski duruyor. Oğlunuzun da buraya geldiğini 
gördüm ve o hep en iyi oteli sorar ve en iyi giysileriyle gelir” 
der. 


Henry Ford'un şöyle söylediği anlatılır: “Evet, oğlum 
gösterişçidir, henüz uyum sağlayamadı. Benim pahalı bir 
otelde kalmama gerek yok; nerede kalırsam kalayım ben 
Flenry Ford'um. En ucuz otelde bile Henry Ford'um, fark 
etmez. Oğlum daha yeni, ucuz bir otelde kalırsa insanların 
düşüneceği şeylerden korkuyor. Bu ceket, evet, bu ceket 
babamındı - ama fark etmez, yeni giysilere ihtiyacım yok. 
Ben Henry Ford'um, elbise ne olursa olsun; çıplak dursam 
bile ben Henry Ford'um. Bu, hiçbir şeyi değiştirmez.” 


Gerçekten uyum içinde, içsel dünyada gerçekten zengin 
olduğunda, gösterişle ilgilenmezsin. İlk defa bir tapınağa 
gittiğinde, senin duan başkalarından biraz daha yüksektir. 
Öyle olmak zorunda. Gösteriş yapmak istersin. 


Şovmenlik egonun parçasıdır, gösterdiğin şey önemli 
değildir. Gösterir, sergilersin; o zaman ego oradadır, kayık 
boş değildir - Tao insanı boş bir kayıktır. Naziktir, farkında 
değildir, masumdur, bilmez; bilgedir, bu yüzden endişe 
etmeden aptal gibi hareket edebilir. Ne yaparsa yapsın fark 


etmez, bilgeliği bozulmamıştır, aptal olmayı kaldırabilir. Sen 
kaldıramazsın. 


Hep birisinin aptal olduğunu düşünmesinden korkarsın. 
Korkuyorsun, başkaları aptal olduğunu düşünüyorsa, sen de 
bundan kuşkulanmaya başlayacaksın. Eğer bu kadar insan 
senin aptal olduğunu düşünüyorsa, özgüvenin kaybolacak. 
Ve herkes senin aptal olduğunu tekrarlamaya devam ettiği 
takdirde, er ya da geç buna inanmaya başlayacaksın. Ancak 
bilge bir insan kandırılamaz, aptal gibi görünebilir. 


Deli olarak bilinen bir bilgeden bahsedildiğini duydum. 
Kimse onun hakkında başka bir şey bilmiyormuş, adını veya 
başka bir şeyi, Deli olarak bilmiyormuş. Adam Yahudi'ymiş 
ve Yahudiler gerçekten bilge birkaç kişi çıkardılar, onlarda 
içsel kaynaktan gelen bir şey var. Bu yüzden Isa onların 
içinde dünyaya gelebildi. 


Bu deli o kadar aptalca davranıyormuş ki, bütün cemaat 
rahatsız olmuş, çünkü onun ne yapacağını kimse 
bilmiyormuş. Dini günlerde, Yom Kipur veya başka 
bayramlarda, bütün cemaat korkuyormuş, çünkü bu 
rabbinin ne yapacağı, nasıl ortaya çıkacağı, nasıl 
davranacağı belli olmuyormuş. Duaları da deliceymiş. 


Bir keresinde mahkemeyi çağırır, Yahudi mahkemesini, 
mahkemenin on hâkiminin hepsini. Mahkeme gelir, çünkü 
rabbi çağırmıştı ve “Tanrı aleyhinde bir davam var, bu 
vatandaşı, Tanrı'yı nasıl cezalandıracağınıza siz karar verin. 
Ve Tanrı'nın adaletsiz ve suçlu olduğunu kanıtlayan bütün 
iddiaları sunacağım” der. 


Hâkimler, insanlar çok korkarlar, ama dinlemek 
zorundaydılar, çünkü adam rabbiydi, sinagogun başıydı. 
Mahkemedeki bir avukat gibi bütün iddiaları sunar. 


“Dünyayı yarattın” der, “ve şimdi bize ondan nasıl feragat 
edeceğimizi anlatan elçiler gönderiyorsun. Ne aptallık! Bize 
arzular verdin ve şimdi bütün öğretmenlerin geliyor ve 
'Arzusuz olun' diyor. Ne yaptığını sanıyorsun? Eğer bir 
günah işlediysek, suçlusu gerçekten sensin, yoksa arzuyu 
neden yarattın?” 


Mahkeme neye karar vermiş olmalı? Haklıydı ama 
mahkeme bu adamın iyice delirdiğine karar verdi. 
Dolayısıyla bu deliyi sinagogdan uzaklaştırma kararı aldılar. 


Fakat bu adam gerçekten de doğruyu söylüyor. Tanrı'yı o 
kadar seviyor ki - bu bir sen/ben ilişkisidir, o kadar yakındır. 
“Ne yapıyorsun? Artık yeter, dur, daha fazla aptallık yok” 
diyor. İlahiyi o kadar sevmiş olmalı ki bu şekilde 
davranabiliyordu. 


Hikâyeye göre Tanrı'nın o seslendikten sonra derhal 
durduğu söylenir. Bu adamı dinlemek zorundaydı. 


Söylendiğine göre melekler, “Birden durdun, ne oldu?” 
diye sorarlar. 


“O deli, dua ediyor” der Tanrı. “Dinlemek zorundayım, 
çünkü söylediği her şey doğru ve beni o kadar seviyor ki bu 
tavırları sürdürmenin gereği yok.” Sevgi de, nefret te, her 
şey serbesttir, her şeye izin verilir. 


Bu deli geçiyormuş ve bir kadın ona gelmiş. “Kırk yıldır 
çocuk özlemi çekiyorum. Üç-dört yıl içinde bir çocuk 
gelmezse, ondan sonra mümkün olmayacak. Bana yardım 
et” demiş. 


“Yardım edebilirim” demiş deli, “çünkü annemde de aynı 
dert vardı. Kırk yıl boyunca bekledi ve çocuk gelmedi. 
Bunun üzerine Baal Şem'e gitti, bir mistik; ona anlattı ve o 
da müdahale etti. Anne ona güzel bir takke verdi. Baal Şem 
takkeyi başına koydu, yukarı baktı ve Tanrı'ya, ‘Ne 
yapıyorsun? Bu haksızlık. Bu kadının isteğinde bir yanlış 
yok, ona bir çocuk ver dedi. Ve dokuz ay sonra ben 
doğdum.” 


Bunun üzerine, “Eve gidip sana böyle bir takke 
getireceğim, bugüne kadar gördüklerinden daha güzel. O 
zaman çocuk bana doğacak mı?” der kadın mutluluktan ışık 
saçarak. 


“Kaçırdın” der deli. “Annem hikâyeyi hiç bilmiyordu. Senin 
takken işe yaramaz, kaçırdın. Dini taklit edemezsin, duayı 
taklit edemezsin. Bir kez taklit ettiğinde, kaçırmışsındır.” O 
yüzden insanlar ne zaman bu deliye gelseler, “Taklit 
etmeyin, bütün kitapları atın” dermiş. 


Bu deli öldüğünde kendisiyle ilgili yazılmış bütün 
kitapları yakmışmış. Ve yaptığı son şey, öğrencilerine, “Evin 
etrafını dolaşın, araştırın ve bana hiçbir şey, benim 
tarafımdan yazılmış tek bir harf bile kalmadığını söyleyin, o 
zaman gönül rahatlığıyla ölebilirim. Yoksa insanlar takip 
etmeye başlayacaklar ve takip ettiğinde kaçırırsın” demek 


olur. Böylece her şey toplanmış ve yakılmış. Her şey 
yakıldıktan sonra da, “Artık rahatça ölebilirim, geride hiçbir 
iz bırakmıyorum” demiş. 


Bu tip bir bilge korkmaz. Bilge bir insan kimseden nasıl 
korkabilir? Söylediği şey anlamsızdır. Görünüşte aptal 
olabilir, bilgeliğini göstermesine gerek yoktur. 


Kendini gözlemledin mi? Hep bilgeliğini göstermeye 
çalışıyorsun; bilgini, kabiliyetini gösterebileceğin bir kurban 
arayışı içindesin; senden daha zayıf birini arıyorsun - o 
zaman girişeceksin ve bilgeliğini göstereceksin. 


Bilge bir insan gösterişe gerek duymaz. Her ne varsa, 
vardır. Bunun farkında değildir, onu gösterme telaşı içinde 
değildir. Eğer sen bulmak istiyorsan, çaba göstermek 
zorunda kalacaksın. Onun nazik olup olmadığını bilmek 
istiyorsan, bu senin keşfin olacak. 


Para için mücadele etmez 
ve yoksulluğu erdem haline getirmez. 


Bunu hatırla. Para kazanma çok kolaydır ve aynı şekilde 
yoksulluğu erdem haline getirmek de çok kolaydır. Fakat bu 
iki biçim farklı değildir. İnsan para kazanmaya devam eder 
ve sonra birden hayal kırıklığına uğrar. Başarmıştır ve hiçbir 
şey kazanmamıştır - bu yüzden feragat eder. O zaman 
yoksulluk erdem olur, o zaman yoksul bir insanın hayatını 
yaşar ve “Tek gerçek yaşam budur, bu dindar yaşamdır” der. 
Bu insan aynıdır, hiçbir şey değişmemiştir. Sarkaç sola gitti 
ama şimdi öteki uca gitti. 


Para için mücadele etmez... 
Bunu anlayacaksın; diğer kısım daha zor. 
.. yoksulluğu erdem haline getirmez. 


Ne yoksuldur ne de zengin. Para için hiçbir çaba sarf 
etmiyor, yoksul olmak için hiçbir çaba sarf etmiyor - her ne 
oluyorsa, olmasına izin veriyor. Eğer bir saray oluyorsa, 
kendisi de o sarayın içinde olacak; eğer saray yok oluyorsa, 
onu aramayacak. Her ne oluyorsa, onunla birlikte olacak, 
onun mutluluğunu bozamazsın. Para için mücadele 
etmiyor, yoksulluk için mücadele etmiyor. 


Kendi yoluna gider başkalarına bel bağlamadan... 


Bunu kolayca anlayabilirsin. 


Kendi yoluna gider başkalarına bel bağlamadan, 
ve gurur duymaz kendisiyle yalnız yürüdü diye. 


Karşı yöndekinin derhal bırakılması gerek. Başkalarına; 
karma, çocuklarına, babana, annene, arkadaşlarına, 
topluma bağlısın; sonra birden bırakırsın - ve Himalayalar'a 
kaçarsın. Ondan sonra kendinle gurur duymaya başlarsın: 
“Tek başıma yaşıyorum, kimseye ihtiyacım yok, dünyadan 
bağımsızım.” 


O zaman bile yalnız değilsin, çünkü tek başınalığın da 
yine dünyaya bağlıdır. Terk edilecek bir dünya olmasaydı, 
nasıl tek başına olacaktın? Terk edilecek bir toplum 
olmasaydı, nasıl tek başına olacaktın? Senin tek başınalığın 


onlara bağlıdır. Bırakılacak bir para olmasaydı, nasıl yoksul 
olacaktın? Yoksulluğun da servetine bağlıdır. 


Mükemmel bir insan, gerçekten bilge biri, Tao insanı, 
başkalarına bel bağlamadan kendi yoluna gider. Çünkü 
başkalarına dayandığında acı çekeceksin, başkalarına 
dayandığında daima bağımlı olacaksın. Başkalarına 
dayanırsan bağımlı ve zayıf olacaksın. Fakat bu, yalnız 
yürüdüğün için kendinle gurur duyman demek değildir. Tek 
başına yürü ama bununla gurur duyma. O zaman onun 
parçası olmadan dünyada hareket edebilirsin. O zaman, 
onun bir üyesi olmadan bir aile içinde yaşayabilirsin. Bir 
koca olmadan koca olabilirsin. O zaman dünya dışarıda 
vardır ama içeride değil. O zaman sen oradasındır ama O 
seni bozamaz. 


Gerçek tek başınalık budur - ondan etkilenmeden 
dünyada ilerlemek. Fakat eğer gurur duyuyorsan, kaçırdın. 
“Önemli biri oldum” diye düşünüyorsan, kayık boş değil ve 
yine egonun kurbanı oldun. 


Tao insanı bilinmez kalır. 
Kusursuz erdem 
hiçbir şey üretmez 
Olmayan benliktir gerçek benlik. 
Ve en büyük insan Hiç kimsedir. 


Dinle... Tao insanı bilinmez kalır. Kimse onu 
tanımayacağından değil, ama onu keşfetmek sana kalmıştır. 
Kendisi bilinmek için çaba göstermez. Her türlü bilinme 


gayreti egodan kaynaklanır, çünkü sen bilinmediğin zaman 
ego var olamaz, ancak sen bilindiğin zaman var olur. 
İnsanlar sana baktığı zaman, sana dikkat ettikleri zaman, 
sen önemli ve belli biri olduğun zaman var olur, beslenir. 


Seni kimse bilmediği zaman nasıl önemli olabilirsin? 
Bütün dünya seni bildiğinde, o zaman önemlisindir. Bu 
yüzden insanlar bu kadar ün peşinde ve üne 
kavuşamadıklarında da bilinmemeye değil kötü şöhrete razı 
gelirler. Eğer insanlar seni övemiyorsa, o zaman 
ayıplanmaya razı geleceksin, yeter ki sana karşı kayıtsız 
olmasınlar. 


Bir politikacıdan bahsettiler. İktidarda değilken büyük bir 
yandaş grubu, onu takdir eden çok sayıda destekçisi varmış, 
çünkü politikada her şey anlıktır. İktidarda değilken çok 
masum görünürsün, çünkü güç yokken ne yapabilirsin, nasıl 
zarar verebilirsin? Dolayısıyla gerçek tabiatın ancak güç 
elde ettiğinde tanınmak için ortaya çıkar. 


Hindistan'da bağımsızlıktan önceki Gandicilere bak - 
ermiş gibiler. Şimdi her şey tam ters noktaya gitti. Şimdi en 
çok onlar yozlaştı. Ne oldu? Basit bir kural: İktidarda 
değilken kumrular gibi masumdular; iktidara geçince 
yılanlar gibi kurnaz, ahlaksız, sömürücü oldular. 


Gerçek tabiatın ancak güç sahibi olduğun zaman bilinir. 
Zarar o verebildiğin zaman, o zaman zarar verip 
vermeyeceğin bilinir. 


Lord Acton şöyle demiş: “Güç yozlaştırır ve mutlak güç 
mutlak şekilde yozlaştırır.” Hayır, bu doğru değil. Güç asla 
yozlaştırmaz, yalnızca yozlaşmayı açığa çıkarır. Güç nasıl 
yozlaştırabilir? Sen zaten ahlaksızdın ama fırsat yoktu. 
Zaten çirkindin ama karanlıkta duruyordun. Şimdi 
aydınlıkta duruyorsun, öyleyse ışığın seni çirkin yaptığını mı 
söyleyeceksin? Hayır, ışık sadece açığa çıkarır. 


Bu politikacı çok takdir ediliyor, seviliyormuş; 
karizmatik bir kişiliği varmış. Sonra iktidara gelmiş ve 
herkes ona karşıymış. Sonra iktidardan düşmüş, adı kötüye 
çıkmış, her yerde kınanmış; o kadar ki yaşadığı kenti terk 
etmek zorunda kalmış, çünkü insanlar orada yaşamasına 
izin vermemişler; o kadar büyük zarar vermişmiş. 


Böylece karısıyla yeni bir yerde yeni bir ev arıyorlarmış. 
Nerede kalabileceğine bakmak için bir sürü yer gezmişler. 
Bir yerde insanlar ona taş atmaya başlamış. “Burası doğru 
yer olacak, bu kasabayı seçmeliyiz” demiş. 


“Sen deli misin? Çıldırdın mı? İnsanlar taş atıyor” demiş 
karısı. 


“En azından kayıtsız değiller” demiş politikacı. 


En çok kayıtsızlık incitir, çünkü ego kayıtsızlık karşısında 
var olamaz. Ego ya benden yana ya da bana karşı var 
olabilir, ama bana karşı ilgisiz olma, çünkü o zaman nasıl 
var olabilirim, ego nasıl var olabilir? Tao insanı bilinmez 
kalır. Bu, insanların onu tanımasını amaçlamıyor demektir. 


Eğer bilmek istiyorlarsa, kendilerinin onu araştırmaları 
gerekir. 


Kusursuz erdem 
hiçbir şey üretmez- 


Bu, Taocu yaşamın temellerinden biridir. 


Kusursuz erdem hiçbir şey üretmez, çünkü kusursuz 
şekilde erdemli olduğunda hiçbir şeye gerek yoktur. 
Mükemmel şekilde erdemli olduğunda arzu yoktur, dürtü 
yoktur. o Mükemmelsindir. Mükemmellik nasıl hareket 
edebilir? Ancak kusurluluk hareket edebilir Ancak 
kusurluluk bir şey üretmeyi arzular. O yüzden mükemmel bir 
sanatçı asla resim yapmaz ve mükemmel bir müzisyen 
sitarını atar. Mükemmel bir okçu ok ve yayını kırar ve 
Buddha gibi mükemmel bir insan kesinlikle yararsızdır. 
Buddha ne üretti - şiir, heykel, resim, toplum? Buddha ne 
üretti? Kesinlikle verimsiz görünüyor, hiçbir şey yapmadı. 


Kusursuz erdem hiçbir şey üretmez, çünkü hiçbir şeye 
ihtiyacı yoktur. Üretim arzudan kaynaklanır, üretim senin 
kusurlu olmandan kaynaklanır. Doyumsuz hissettiğin için 
yerini tutacak bir şey yaratırsın. Tümüyle doyumlu 
olduğunda, neden yaratasın, nasıl yaratabilirsin? O zaman 
sen kendin muhteşem bir esere dönüşürsün, o zaman içsel 
varlığının kendisi o kadar mükemmeldir ki hiçbir şeye 
ihtiyaç kalmaz. 


Kusursuz erdem hiçbir şey üretmez. Eğer dünya 
erdemliyse, bütün faydacı hedefler kaybolacaktır. Dünya 


gerçekten erdemliyse, oyun olacak ve üretim olmayacak. O 
zaman bütün olay yalnızca bir oyun haline gelecek. Onun 
keyfini sürersin ama ona ihtiyacın yoktur. Mükemmel bir 
bilge tamamen yararsızdır. 


Olmayan benliktir gerçek benlik. 


Sen var olmadığını hissettiğinde, ilk kez var olursun, 
çünkü benlik egonun eşanlamlısıdır. Bu yüzden Buddha, Loa 
Tzu, Chuang Tzu, hepsi benlik olmadığını, atman olmadığını 
söylerler. Olmadığından değil - atman olmadığını, benlik 
olmadığını söylerler, çünkü egon o kadar kurnazdır ki onun 
gerisine saklanabilir. “Aham brahmasmi, ben brahmanım, 
Ana'l hag, ben Tanrıyım” diyebilirsin ve ego bunun gerisine 
gizlenebilir. 


Buddha senin içinde sahip çıkılacak hiç kimse, bir benlik 
olmadığını söyler. Buddha soğan gibi olduğunu söyler: 
Soyarsın, katları soymaya devam edersin ve sonunda hiçbir 
şey kalmaz. Zihnin soğan gibidir, soyuldukça soyulur. 
Meditasyon budur - soyulur, soyulur ve hiçbir şeyin 
kalmadığı bir an gelir. O hiçlik senin gerçek benliğindir. 


Olmayan benliktir gerçek benlik. Kayık boşken, ancak o 
zaman ilk kez sen kayıktasındır. 


Ve en büyük insan 
hiç kimsedir. 


Bu oldu: Buddha krallıktan vazgeçti. O sırada yürüyerek 
bir ormandan ötekine, bir aşramdan diğerine, bir üstattan 


öbürüne arıyordu. Hiç ayakkabısız yürümemişti ama şimdi 
dilenciydi. Bir dereyi geçiyordu; dere kıyısında, kumda 
yürürken ayak izleri kalıyordu. 


Onu bir ağacın gölgesinde dinlenirken bir astrolog görür. 
Astrolog Kashi'den, ilimin merkezinden geliyordu. Astroloji 
konusunda usta olmuştu, mükemmel olmuştu, büyük bir 
astroloji doktoru olmuştu ve uygulama yapmak için 
doğduğu yere dönüyordu. 


Islak kumun üzerindeki ayak izlerine baktı. Rahatsız oldu, 
çünkü bu ayak izleri böyle sıcak bir yaz gününde, öğle vakti 
kumda ayakkabısız yürüyen bir insana ait olamazdı. Bu 
ayaklar büyük bir imparatora, bir çakravartine aitti. 
Çakravartin, bütün dünyayı yöneten bir imparatordur. Bütün 
işaretler oradaydı, bu adam bir çakravartindi; bütün 
dünyanın, altı kıtanın imparatoruydu. Fakat böyle sıcak bir 
yaz öğleden sonrasında bir çakravartin neden kumda çıplak 
ayak, ayakkabısız yürüsün? Bu imkânsızdı! 


Astrolog en değerli kitaplarını taşıyordu. “Eğer bu 
mümkünse, bu kitapları nehre atıp astrolojiyi sonsuza dek 
unutmalıyım, çünkü bu saçma. Bir çakravartinin ayaklarına 
sahip bir insan bulmak çok ama çok zordur. Milyon yılda bir, 
bir insan çakravartin olur ve bu çakravartin burada ne 
yapıyor?” diye düşünür. 


Böylece ayak izlerini takip eder ve Buddha'ya ulaşır. 
Gözleri kapalı bir ağacın altında oturan, dinlenen Buddha'ya 
bakar. Bu astrolog daha da rahatsız olur, tamamen rahatsız 
olur, çünkü bu yüz aynı zamanda bir çakravartinin yüzüydü. 


Fakat adam yanı başındaki dilenci çanağıyla, yırtık 
giysileriyle dilenciye benziyordu. Fakat yüz bir çakravartinin 
yüzüne benziyordu, ne yaparsın? 


“Çok huzursuzum” dedi, “beni rahatlat. Tek bir sorum var. 
Senin ayak izlerini gördüm ve inceledim. Bir çakravartine, 
bütün dünyayı yöneten, bütün yeryüzü onun krallığı olan 
büyük bir imparatora ait olmaları gerek - ve sen dilencisin. 
Öyleyse ben ne yapmalıyım? Bütün astroloji kitaplarımı 
atmalı mıyım? Kashi'de on iki yıllık çabam boşa gitti ve 
oradaki insanlar aptal. Hayatımın en önemli kısmını boşa 
harcadım, o yüzden beni rahatlat. Söyle bana, ne 


yapmalıyım?” 


“Endişelenmene gerek yok” dedi Buddha. “Bu bir daha 
olmayacak. Sen kitaplarını al, kasabaya git, uygulamana 
başla, beni dert etme. Ben çakravartin olmak için doğdum. 
Bu ayak izleri benim geçmişimi taşıyor.” 


Bütün ayak izleri geçmişi taşır - elindeki, avucundaki izler 
geçmişini taşır. Bu yüzden astroloji ve el falı geçmiş 
konusunda daima doğrudur, gelecek konusunda asla o 
kadar doğru değildir ve bir buddha hakkında kesinlikle 
yanılır, çünkü bütün geçmişinden kurtulan bilinmeyeni ele 
geçirir - onun geleceğini tahmin edemezsin. 


“Bu kadar can sıkıcı bir insanla bir daha 
karşılaşmayacaksın” der Buddha, “Endişelenme, bu bir daha 
olmayacak, bunu bir istisna olarak gör.” 


Fakat astrolog, “Birkaç soru daha. Senin kim olduğunu 
bilmek isterim. Ben gerçekten rüya mı görüyorum? Bir 
çakravartin dilenci gibi mi oturuyor? Sen kimsin? Kılık 
değiştirmiş bir imparator musun?” der. 


“Hayır” der Buddha. 


Astrolog bir soru daha sorar: “Bunu sormak görgüsüzlük 
ama bu arzuyu, bu isteği sen doğurdun. Sen insan mısın? 
Eğer bir imparator, bir çakravartin değilsen; cennetten 
gelen bir deva değilsen, o zaman insan mısın?” 


“Hayır, ben hiç kimseyim” der Buddha. “Hiçbir biçime, 
hiçbir isme ait değilim.” 

“Beni daha da huzursuz ettin. Ne demek istiyorsun?” der 
astrolog. 


Buddha'nın kastettiği buydu: 


Ve en büyük insan 
hiç kimsedir. 


Birisi olabilirsim ama en büyük olamazsın. Dünyada 
daima bir yerlerde daha büyük biri vardır. Hem kim önemli 
birisidir? Ölçü sensin. Bu adamın büyük olduğunu söylersin 
- ama ölçü kim? Sen. 


Kaşık okyanusun ölçüsüdür. “Bu adam büyük” dersin. Ve 
senin gibi pek çokları, “Bu adam büyük” der - ve o kişi 
senin sayende büyük olur. 


Hayır. Bu dünyada, önemli biri olan hiç kimse en büyük 
olamaz, çünkü okyanus kaşıkla ölçülemez. Ve sen okyanusu 
ölçen bir çay kaşığından başka bir şey değilsin. Hayır, bu 
mümkün değil. 


O yüzden gerçekten en büyük insanların arasında hiç 
kimse olacak. Chuang Tzu'nun “En büyük hiç kimse olacak” 
demesi ne anlama geliyor? Ölçülemez olacak anlamına 
geliyor. Ölçemezsin, etiketleyemezsin, sınıflandıramazsın, 
“Bu kim?” diyemezsin. Adeta hiçbir ölçüye sığmaz. Adeta 
ötesine, daha da ötesine geçer ve çay kaşığı yere düşer - 
ölçülemez. 


Tanrı önemsiz biri, hiç kimse olmalı. Önemli biri olamaz, 
çünkü kim onu önemli biri yapacak? Sen mi? - o zaman 
ölçmüş olursun. O zaman sen Tanrı'dan daha büyük oldun, o 
zaman çay kaşığı okyanustan daha büyük oldu. Hayır, Tanrı 
ölçülemez. Tanrı hiç kimse olarak kalacak. 


Yine aklıma bu deli Yahudi geldi. Dualarında, “Tanrım, sen 
ve ben bu dünyada iki yabancıyız” dermiş. 


Bir gün bir öğrencisi onu bu duayı okurken duymuş. 


“Ne demek istiyorsunuz? Tanrı ve siz, yabancı mı?” diye 
sormuş öğrenci. 


“O hiç kimsedir, ben de hiç kimseyim -ölçülemez- ne onu 
ölçebilirsin ne de beni” demiş deli. 


Birisi, senin ölçüldüğün anlamına gelir. Etiketlenirsin, 
sınıflanırsın. Bilinirsin. Hiç kimse senin bilinmeden kaldığın 
anlamına gelir. Nasıl bilirsen bil, ne bilirsen bil, bilgin onu 


tüketmeyecektir. Bunun sınır olmadığını bileceksin. Ve 
yakınlaştıkça, daha da büyür, daha da ölçülemez olur. Bir an 
gelir ve çay kaşığını atarsın, ölçme çabasını bırakırsın. 
Ancak o zaman büyük insanla, Tao insanıyla yakın olursun. 


Bugünlük yeter. 


Bolüm 3 Baykuş ve Zümrüdüanka 


Hui Tzu, Liang'ın başvekilidir, içeriden sızan haberlere 
göre Cbuang Tzu'nun onun görevine göz koyduğuna ve 
onun yerine geçmeye çalıştığına inanıyordu. Chuang Tzu, 
Liang'ı ziyarete geldiğinde, Başvekil onu tutuklatmak için 
polisi gönderir. Polis onu üç gün üç gece arar ama bu 
sırada Chuang Tzu kendi arzusuyla Hui Tzu'nun karşısına 
çıkar ve şunları söyler: 


“Haberin var mı 
Güneyde yaşayan kuştan 
Hiç yaşlanmayan Zümrüdüanka'dan? 


“Bu ölümsüz Zümrüdüanka 
Yükselir Güney Denizi'nden 
Ve uçar Kuzey Denizi'ne, 
Bazı kutsal ağaçlar dışında 
Asla yere konmadan. 
Dokunmaz en enfes 
Nadide meyveden başka 
Hiçbir yiyeceğe, 

En berrak kaynaklardan 
İçer suyunu ancak. 


“Bir keresinde bir Baykuş 
Çoktan bozulmuş 


Ölü bir sıçanı gagalarken 

Görür Zümrüdüanka'nın uçtuğunu, 
Yukarıya bakar, 

Ve acı bir çığlık atar, telaşla 

Korku ve dehşet içinde 

Kavrar sıkıca sıçanı. 

“Neden öfkelisin bu kadar, 
Vekilliğine sarılıyor 

Ve bana çığlık atıyorsun 

Dehşet içinde?” 


Dindar zihnin temelde hırsı yoktur. Herhangi bir hırs 
varsa, dindar olmak imkânsızdır, çünkü ancak üstün biri 
dindar olabilir. Hırs, aşağılık kompleksini işaret eder. Bunu 
anlamaya çalış, çünkü bu, en temel kurallardan biridir. Bunu 
anlamadan tapınaklara gidebilirsin, Himalayalar'a 
gidebilirsin, dua edebilir ve meditasyon yapabilirsin, ama 
her şey boşuna olacaktır. Zihnin doğasının anlamadıkça - 
ister hırslı ister hırstan uzak-, sadece hayatını boşa harcıyor 
olacaksın. Bütün arayışın boşuna olacak, çünkü hırs asla 
ilahi olana götüremez. Ancak hırssızlık kapı olabilir. 


Modem psikoloji de Chuang Tzu'yla, Lao Tzu'yla, aşağılık 
duygusunun hırs doğurduğunu anlamış olanların hepsiyle 
aynı fikirdedir. Bu nedenle politikacılar insanlığın en kötü 
malzemesinden gelir. Bütün politikacılar o sudra'dır, 
dokunulmazdır. Başka türlü olamaz, çünkü zihin aşağılık 
kompleksini hissettiği anda üstün olmaya çalışır - zıt yön 


doğar. Kendini çirkin hissettiğinde güzel olmaya çalışırsın. 
Eğer güzelsen, o zaman çaba yoktur. 


Çirkin kadınlara bak, politikacının tabiatını anlayacaksın. 
Çirkin bir kadın daima çirkinliği saklamaya çalışır, hep güzel 
olmaya çalışır. En azından yüz, boyalı yüz, giysiler, süsler, 
hepsi çirkine aittir Çirkinliğin bir şekilde üstesinden 
gelinmelidir ve onu gizlemek, ondan kurtulmak için tersini 
yaratman gerekir. Gerçekten güzel bir kadın endişe etmez, 
güzelliğinin bilincinde bile değildir. Bilincinde olduğunda, 
çirkinlik işin içine girmiştir. 

Aşağı olduğunu hissettiğinde, kendini kıyasladığında ve 
başkalarının senden üstün olduğunu gördüğünde ne 
yapacaksın? Ego incinir - aşağısın. Bunu kabul edemezsin, o 
yüzden kendini ve başkalarını kandırmak zorundasın. 


Nasıl kandıracaksın? İki yolu var. Birisi delirmek. O zaman 
bir İskender, bir Hitler, bir Nixon olduğunu ilan edebilirsin. O 
zaman kolayca ilan edebilirsin, çünkü başkalarının ne 
dediğini umursamazsın. Dünyanın her yerindeki 
tımarhanelere git, oralarda tarihin büyük insanlarının hâlâ 
mevcut olduğunu göreceksin. 


Pandit Jawaharlal Nehru hayattayken, Hindistan'da en az 
bir düzine insan Pandit Jawaharlal Nehru olduğuna 
inanıyordu. Bir keresinde yeni bir servisin açılışını yapmak 
için bir ttmarhaneye gider. Tımarhane yetkilileri artık sağlıklı 
ve normal oldukları için onun tarafından serbest bırakılacak 
birkaç kişi ayarlamışlardı. Birinci şahıs Nehru'ya getirildi ve 
takdim edildi; Nehru'da kendini daha normal olan deliye 


tanıtır ve “Ben Pandit Jawaharlal Nehru, Hindistan 
başbakanı” der. 


Deli kahkahalar atar ve “Endişelenme. Üç yıl burada kal, 
sen de benim kadar normal olursun. Üç yıl önce buraya 
geldiğimde ben de buna inanıyordum - Pandit Jawaharlal 
Nehru, Hindistan başbakanı olduğuma. Ama beni tamamen 
iyileştirdiler, o yüzden endişelenme” der. 


Aynı olay çok değişik şekillerde yaşanır. Lloyd George 
İngiltere'nin başbakanıydı. Savaş zamanı akşam saat altıda 
karartma olurdu ve kimse evinden çıkamazdı. Bütün trafik 
durur ve herkes bir sığınağa girmek zorunda kalırdı. Işık, 
elektrik yasaktı. Lloyd George her günkü yürüyüşünü 
yapıyordu. Unuttu. 


Birden siren sesi... Saat altıydı ve evi uzaktaydı ve en az 
bir buçuk kilometre yürümesi gerekiyordu. Bunun üzerine 
en yakındaki kapıyı çalar ve kapıyı açan kişiye, “Gece 
burada uyuyayım; yoksa polis beni yakalar. Ben Lloyd 
George'um, başbakan” der. 


Adam birden onu kavrar ve “İçeri gel. Doğru yerdesin. Üç 
tane Lloyd George'umuz daha var!” der. Orası tımarhaneydi. 


Lloyd George adamı ikna etmeye çalışır ama adam, 
“Uğraşma, hep ikna etmeye çalışırlar; sen içeri gel, yoksa 
seni döverim” der. 


Böylece Lloyd George gece boyunca sessiz durmak 
zorunda kalır, yoksa dayak yiyecektir. Onları nasıl ikna 


edebilirdi? Başka üç tane daha Lloyd George vardı ve hepsi 
de kanıtlamaya çalışmıştı. 


Bir yol delirmektir - o zaman aniden üstün olduğunu, en 
üstün olduğunu ilan edersin. Başka bir yol da politikacı 
olmaktır. Delir ya da politikacı ol. Politika yoluyla birden 
açıklayamazsın - gerçekten başbakan veya başkan 
olduğunu kanıtlamak zorundasın. O yüzden uzun bir yoldur. 
Delilik şöhrete giden kestirme yol, politika uzun yoldur. 
Fakat ikisi de aynı hedefe ulaşır. 


Eğer dünya aklı başında, normal bir dünya olacaksa, o 
zaman iki tip insanın tedavi edilmesi gerekir: deliler ve 
politikacılar. İkisi de hastadır. Biri uzun yoldan gelmiştir, 
öteki kestirmeden. Ve delinin politikacıdan daha az tehlikeli 
olduğunu da hatırla, çünkü deli sadece ilan eder, asla 
kanıtlamaya uğraşmaz; politikacı kanıtlamaya çalışır - ve 
kanıtın bedeli çok ağırdır. 


Hitler neyi kanıtlamaya çalışıyordu? En üstün, en Aryan 
olduğunu. Delirmesi ve kestirme yoldan ilan etmesi dünya 
için daha iyi olurdu; o zaman ikinci Dünya Savaşı olmazdı. 


Politikacılar daha tehlikelidir, çünkü onlar kanıtları olan 
delilerdir. Onlar, sırf içlerindeki aşağılık duygusunu gizlemek 
için çalışan, başaran, bir hedefe ulaşan delilerdir. Bir insan 
ne zaman aşağı hissetse, bunu kanıtlamak ya da basitçe 
kendini hipnotize etmek zorundadır - aşağı olmadığına. Bu 
anlamda eğer deliysen dindar olamazsın. Aziz Francis gibi 
deli değil - o delilik vecdden kaynaklanır, bu delilik aşağılık 
duygusundan kaynaklanır. Aziz Francis'in veya Chuang 


Izu'nun deliliği  üstünlükten kaynaklanır, yürekten 
kaynaklanır, asıl kaynaktan kaynaklanır. Bu diğer delilik 
egodan, aşağılık duygusundan kaynaklanır. Ruh daima 
üstündür ve ego daima aşağıdır. 


Bu yüzden egoist biri öyle ya da böyle politikacı olmak 
zorundadır. Hangi mesleği seçerse seçsin, o meslek yoluyla 
politikacı olacaktır. 


Politikayla neyi kastediyorum? Egolar arasındaki 
çatışmayı, hayatta kalma mücadelesini kastediyorum. 
Egolar arasında -senin egon ve benim egom çatışma 
halinde- o zaman biz politikacıyız. Kimsenin egosuyla 
çatışma içinde olmadığım zaman, dindar bir insanım. Üstün 
olmaya çalışmadığım zaman, üstünüm. Fakat bu üstünlük 
aşağılık duygusunun tersi değildir, aşağılık duygusunun 
yokluğudur. 


Bu ayrımın hatırlanması gerekir. İki tip üstünlük vardır. Bir 
tanesinde sadece aşağılık duygusunu gizler, onu örtersin; 
bir maske kullanıyorsun - aşağılık duygusu maskenin 
gerisinde durur. Üstünlüğün yüzeyseldir; e yüreğinin 
derinliklerinde aşağı kalırsın ve o aşağılık duygusunu 
hissetmeye devam edersin; bu üstünlük, güzellik maskesini 
taşımak zorundasın. Çirkinliğinin farkında olduğun için, 
güzel olmaya çalışmak, teşhir etmek, sahte bir yüze sahip 
olmak zorundasın. Bu, üstünlüğün bir tipidir; gerçek 
değildir. 

Başka bir üstünlük türü daha vardır ve o üstünlük aşağılık 
duygusunun yokluğudur, onun tersi değil. Basit bir ifadeyle, 


kıyas yapmazsın. Kıyaslamadığında, nasıl aşağı olabilirsin? 
Bak, dünya üzerinde bir tek sen olsan ve başka kimse 
olmasa, aşağı olacak mısın? Kime karşı? Kendini kiminle 
karşılaştıracaksın? Neye göre? Tek başınaysan, sen ne 
olacaksın, aşağı mı üstün mü? İkisi de olmayacaksın. Senin 
önünde kimse bulunmadığı için aşağı olamazsın; senin 
gerinde kimse bulunmadığı için üstünlüğünü de ilan 
edemezsin. Ne üstün ne aşağı olacaksın - ve ben sana 
bunun ruhun üstünlüğü olduğunu söylüyorum. Asla 
karşılaştırmaz. Karşılaştırdığında, aşağılık duygusu ortaya 
çıkar. Kıyaslamadığında sadece sen varsındır - benzersiz. 


Dindar bir insan, aşağılık duygusunun yok olması 
bakımından üstündür. Bir politikacı, aşağılık duygusunun 
üstesinden gelmesi bakımından üstündür. O duygu gizlidir, 
halâ içeridedir. Politikacı yalnızca giysiyi, yüzü, üstün insan 
maskesini kullanıyor. 


Karşılaştırdığın zaman  kaçırırsın; o zaman hep 
başkalarına bakacaksın. Birbirinin aynısı iki insan yoktur, 
olamaz. Her birey benzersizdir ve her birey üstündür ama 
bu üstünlük kıyaslanabilir değildir. Sen üstünsün, çünkü 
başka bir şey olamazsın. Üstünlük tamamen senin 
tabiatındır. Ağaç üstündür, kaya da üstündür, çünkü 
varoluşun tamamı ilahidir. Burada herhangi bir şey nasıl 
aşağı olabilir? Milyonlarca biçimde akan varoluş vardır. 
Varoluş bir yerde bir ağaç olmuştur, bir yerde bir kaya 
olmuştur, bir yerde bir kuş olmuştur, başka bir yerde sen 
olmuştur. Yalnızca tanrısallık vardır, o yüzden kıyaslama 
yoktur. Varoluş üstündür ama herhangi bir şeye göre değil - 


çünkü yalnızca tanrısallık vardır ve hiçbir aşağılık duygusu 
olamaz. 


Dindar insan benzersizliğini deneyimleme noktasına 
gelir, ilahiliğini deneyimleme noktasına gelir ve ilahiliğini 
deneyimlemesi yoluyla her şeyin ilahiliğini fark etme 
noktasına gelir. Bu, politika değildir çünkü artık hırs yoktur, 
kanıtlayacak bir şeyin yoktur, sen zaten kanıtlanmışsındır; 
ilan edeceğin bir şey yoktur, sen zaten ilan edilmişsindir. 
Varlığın tek başına kanıttır. Sen varsın... yeterli. Başka bir 
şeye ihtiyaç yoktur. 


Bu yüzden şunu temel kural olarak hatırla: Dinde de, eğer 
kıyaslamaya devam ediyorsan, sen siyasetin içindesin, dinin 
değil. Bu yüzden bütün dinler politik oldu. Dini terminolojiyi 
kullanıyorlar ama gerisinde politika gizli. Şimdi Hıristiyanlık 
ne, Hinduizm ne, Müslümanlık ne? Hepsi politik gruplar, din 
adı altında politika yapan politik kuruluşlar. 


Dua etmek için tapınağa gittiğinde, sadece dua mı 
ediyorsun yoksa kıyaslıyor musun? Eğer orada birisi dua 
ediyorsa, zihninde kıyaslama beliriyor mu? O senden daha 
mı iyi dua ediyor ya da sen ondan daha mı iyisin? O zaman 
tapınak artık orada değildir. Tapınak yok oldu, politika oldu. 


Dinde karşılaştırma mümkün değildir; sadece dua edersin 
ve dindarlık senin içsel varlığın olur. Bu, karşılaştırılması 
gereken dışa dönük bir şey değildir. Bu karşılaştırılamaz 
dindarlık, kıyaslanamaz meditasyon seni bütün varoluşun 
gerçek üstünlüğüne götürecek. 


Buddha şöyle der: Hırslı olma, çünkü hırs yoluyla hep 
aşağı kalacaksın. Hırssız ol ve gerçek üstünlüğüne eriş. O 
üstünlük hakikidir, kanıtlanması veya başarılması gereken 
bir şey değildir, ona zaten sahipsin. Zaten orada - hep 
seninleydi ve hep de seninle kalacak. Senin gerçek varlığın 
üstündür ama orada hangi varlığın olduğunu bilmezsin. Kim 
olduğunu bilmiyorsun - kimliğini aramak, araştırmak, 
başkalarından üstün olduğunu kanıtlamak için bu kadar 
çaba bu yüzden. Kim olduğunu bilmiyorsun. 


Bir kez öğrendiğinde, o zaman sorun kalmaz. Sen zaten 
üstünsün. Ve üstün olan yalnız sen değilsin - her şey üstün. 
Hiçbir şey aşağı olmadan bütün varoluş üstündür, çünkü 
varoluş birdir. Ne aşağı ne de üstün var olabilir. Hırsı 
olmayan zihin bunu fark etme noktasına gelir. 


Şimdi, Chuang Tzu'nun cümlelerini, bu güzel gerçek olayı 
ele alacağız. Chuang Tzu başkente geliyordu ve başvekil 
korktu. Gizli servis vasıtasıyla Chuang Izu'nun geldiği 
haberlerini duymuş olmalı. Politikacılar hep korkarlar, çünkü 
herkes düşmanlarıdır; dostlar bile düşmandır; onlar da seni 
itmeye veya aşağı çekmeye çalıştığı için insanın kendini 
arkadaşlardan da koruması gerekir. 


Hatırla, kimse arkadaş değildir. Politikada herkes 
düşmandır. Dostluk sadece dış görünüştür. Dinde düşman 
olan kimse yoktur. Dinde hiçbir düşman olamaz; politikada 
arkadaş olamaz. 


Başvekil korktu - Chuang Tzu geliyordu. Chuang Tzu'nun 
üstünlüğü öyleydi ki, Başvekil onun başvekil olmak 


isteyebileceğini düşündü. Tehlikeliydi ve elbette Chuang Tzu 
üstündü; başka birisine kıyasla üstün değil, sadece üstündü. 
Bu üstünlük içe yönelikti. 


Chuang Tzu gibi bir insan hareket ettiğinde, kraldır; 
dilenci gibi yaşasın ya da yaşamasın fark etmez. Nereye 
giderse gitsin kraldır. Bir krallık onun dışındaki bir şey 
değildir, içsel bir şeydir. 


Bu yüzyılın başında bir dilenci, Hintli bir keşiş Amerika'ya 
gider; adı Ramateertha'ydı. Kendine “imparator” derdi. 
Amerika başkam onu görmeye gelir; etrafına bakınır - adam 
dilenciydi! “Anlayamıyorum” der. “Neden kendine İmparator 
deyip duruyorsun? Dilenci gibi yaşıyorsun. Bir kitap bile 
yazmışsın - Neden?” Kitap yazmıştı: İmparator Ram'ın Altı 
Emri. 


Ramateertha güler ve “İçime bak, benim krallığım içsel 
dünyaya ait. İçime bak. Ben bir imparatorum. Krallığım bu 
dünyaya ait değil” der. 


Isa bu yüzden çarmıha gerildi. Hep krallıktan 
bahsediyordu. Hep, “Ben kralım” diyordu. Yanlış anlaşıldı. 
Kral olan adam, Herod dikkat kesildi. Vali Pontius Pilatus bu 
adamın tehlikeli olduğunu düşündü, çünkü krallıktan ve 
kraldan bahsediyordu ve “Ben Yahudilerin kralıyım” diye 
açıklamada bulunmuştu. Yanlış anlaşıldı. Bu dünyaya ait 
olmayan, farklı türde bir krallıktan bahsediyordu. 


Çarmıha gerilirken askerler onunla eğleniyor, taşlar ve 
ayakkabılar atıyorlardı ve sırf onunla alay etmek için başına 


üzerinde “Yahudilerin Kralı” yazılı dikenden bir taç 
oturttular. Ona taş ve ayakkabı atarken de, “Şimdi, bize 
krallığın hakkında bir şeyler anlat, bize bir şeyler anlat seni 
Yahudilerin Kralı!” diyorlardır. 


İsa başka bir krallıktan bahsediyordu, bu dünyadakinden 
değil; o krallık dışta değildir, o krallık içtedir. Fakat İsa gibi 
bir insan yürüdüğünde, imparatordur. Bu onun elinde 
değildir. Kimseyle rekabet içinde değildir, bu dünyaya ait bir 
taç arzulamaz ama nereye giderse gitsin hırslı insanlar 
korkar, politikacılar korkar. Bu insan tehlikelidir, çünkü 
yüzüyle, gözleriyle, yürüyüşüyle, imparator gibidir. Bunu 
kanıtlamasına gerek yoktur, kendisi kanıttır. Bunu açığa 
vurmasına, söylemesine gerek yoktur. 


Başvekil gizli servisten Chuang TIzu'nun geldiğini 
duyunca, başkente onun yerine geçmek için geliyor olması 
gerektiğini düşündü; yoksa neden gelsin? İnsanlar başkente 
ancak bunun için gelir. İnsan Delhi'ye asla başka bir şey için 
gitmez. İnsanlar başkentlere hırs peşinde, ego peşinde, 
kimlik arayışı içinde gelir. O niçin geliyor - bir fakir, bir 
dilenci? Onun başkente gelmesine ne gerek var? 


“Benim koltuğum için geliyor olmalı. Krala, ‘Doğru insan 
benim. Beni başvekil yapın, her yanlışı düzelteceğim. Bütün 
sorunlarınızı çözeceğim' demek için geliyor olmalı.” 


Ve adamı kuşatan bir ihtişam, bir karizma vardı. Başvekil 
korktu. Başvekiller daima aşağıdır. Aşağılık kompleksi 
derinlerdedir, hastalık gibi, kalbi kemiren bir kurt gibi, hep 
üstün olandan korku içinde. 


Hui Tzu, Liang'ın başvekilidir. İçeriden sızan haberlere 
göre Chuang Tzu'nun onun görevine göz koyduğuna ve 
onun yerine geçmeye çalıştığına inanıyordu. 


Politikacılar başka türlü düşünemez. Anlaşılması gereken 
birinci şey: Başkalarını da kendin gibi zannedersin. Senin 
arzuların, senin hırsların sana kalıbı verir. Eğer sen para 
peşindeysen, herkesin de para peşinde olduğunu 
zannedersin. Eğer sen hırsızsan, hep cebini yoklarsın, tekrar 
tekrar. Hırsız olduğunu bu şekilde gösterirsin. İçsel arzun 
anlayışının dilidir. Politikacılar daima entrikalar, komplolar 
açısından düşünür - “Birisi yerime geçecek; birisi beni kapı 
dışarı edecek.” Çünkü kendi yaptıkları şey budur; hayatları 
boyunca yaptıkları şey dolap çevirmektir. Politikacılar 
komplocudur; bu onların dilidir. Ve başkalarına kendi aklınla 
bakarsın, kendi içinin derinliklerinde gizli şeyleri başkalarına 
yansıtırsın. 


Hui Tzu, “Bu Chuang Tzu benim yerime geçmek için plan 
yapıyor” diye düşündü. 


Chuang Tzu Liang'ı ziyarete geldiğinde, Başvekil onu 
tutuklatmak için polisi gönderir ama onu üç gün üç gece 
aramalarına rağmen bulamazlar. 

Bu güzel! 


Polis ancak hırsızları bulabilir - birbirlerini anlarlar. Polisin 
bakışıyla hırsızın bakışı farklı değildir - polis hükümetin 
hizmetindeki hırsızdır. Onların kafası, onların düşünce şekli 
aynıdır, sadece onların efendileri farklıdır. Hırsız kendi 


yararına çalışır, polisin devletin hizmetindedir - fakat ikisi de 
hırsızdır. Bu yüzden polisler hırsızları yakalayabilir. Bir Hintli 
bilgeyi hırsız yakalamaya gönderirsen, bulamayacaktır, 
çünkü başkalarını kendisi gibi görecektir. 


Bir rabbi geçiyordu. Genç bir adam orada duruyordu, dini 
bir gündü ve genç adam sigara içiyordu, o gün sigara içmek 
yasaktı. Bu yüzden rabbi durur ve genç adama, “Bu günün 
dini bir gün olduğunu ve sigara içmemen gerektiğini biliyor 
musun, genç adam?” diye sorar. 


“Evet, bugünün dini bir gün olduğunu biliyorum” der 
genç adam. Sigara içmeye devam eder - sadece bu da değil, 
dumanını rabbinin yüzüne doğru üfler. 


“Sigara içmenin yasak olduğunu bilmiyor musun?” diye 
sorar rabbi. 


“Evet, yasak olduğunu biliyorum” der genç adam burnu 
havada. 


Rabbi gökyüzüne bakar ve “Tanrım, bu genç adam güzel. 
Kuralı çiğniyor olabilir ama kimse onu yalan söylemeye 
zorlayamaz. Dürüst bir insan. 'Evet, bunun dini bir gün 
olduğunu biliyorum ve evet, yasak olduğunu biliyorum’ 
diyor. Hesap günü bunu hatırla, bu genç adamı kimse yalan 
söylemeye zorlayamaz” der. 


Bu, güzel bir rabbi. Bu bir sadhu“Unun zihnidir. Yanlışı 
göremez, daima doğruyu görür. 


Polis Chuang Tzu'yıı bulamadı. Hırslı bir insan olsaydı, 
planlar yapıyor olsaydı, politik bakımdan düşünüyor olsaydı, 


onu bulabilirlerdi - o zaman yakalanmış olurdu. Polis onun 
olmadığı yerlere bakmış olsa gerek ve yolları pek çok kez 
kesişmiş olmalı. O bir dilenciydi; polis onun dilenci, hırstan 
uzak bir insan olduğunu fark etmemiş olmalı. Plan 
yapmıyordu. Aklı planlara ermezdi, rüzgâr gibiydi. Polis 
günlerce aradı ama onu bulamadı. Ancak kendi olduğun şeyi 
bulabilirsin. Başkalarında daima kendini bulursun, çünkü 
başkaları sadece aynadır. Chuang Tzu'yu yakalamak için bir 
Lao Izu gerekiyordu. Onu başka kimse yakalayamazdı, 
çünkü onu kim anlayabilirdi? Bir buddha gerekiyordu; 
Buddha onu hemen yakalardı: “İşte burada!” Fakat bir polis - 
imkânsız! Ancak o da hırsız olsaydı mümkündü. Polise bak, 
nasıl olduğuna, konuşmasına, kullandığı çirkin ve kaba dile; 
hırsızların kullandığından da kaba bir dil. Polis daha kaba 
olmak zorunda, yoksa hırsızlar kazanırdı. 


Bir şey dinledim... 

Adamın biri yakalanmış ve, “Anlat bana, yakalandığında, 
bu polis sana ne söyledi?” diye sormuş hâkim. 

“Onun kullandığı Oo küfürleri (o burada, mahkemede 
söyleyebilir miyim? Ağrınıza gitmeyecek mi?” demiş adam. 

“Argo kısmını geç, ne söylediğini söyle” demiş hâkim. 

Adam düşünmüş ve, “O zaman... hiçbir şey söylemedi” 


demiş. 


Polis, Hui Tzu'ya gelir ve bilgi verir: “Bu adam 
bulunamıyor, böyle bir insan yok.” Bu Chuang Izu denen 
adamı, onu nasıl bulacaklarını, nasıl yakalayacaklarını, ne 


tip bir adam olduğunu belirlesinler diye onlara bir resim 
vermiş olsalar gerek. 


Fakat Chuang Tzu bir kimliğe, bir yüze sahip değildir. O, 
an be an bir akış, bir akışkanlıktır. An be an yansıtır, 
varoluşa karşılık verir. Sabit bir yeri yoktur, evsizdir, 
çehresizdir. Adı yoktur. O, geçmiş değildir, daima şimdiki 
zamandır ve bütün fotoğraflar geçmişe aittir. 


Saçma görünüyor ama ne zaman Buddha gibi bir insan 
çıksa onu fotoğraflayamayacağın söylenir ve bu güzel ve 
anlamlıdır. Fotoğrafını çekemeyeceğinden değil - fakat 
fotoğraf çekildiği an Buddha ilerlemiştir. Dolayısıyla fotoğraf 
daima geçmişe aittir, asla şimdiki zamana değil. Buddha'nın 
mevcut yüzünü yakalayamazsın. Sen onu yakaladığın anda, 
o geçmiş olur. Sen anladığın anda, çoktan gitmiştir. 


Buddha'nın isimlerinden biri 7athagata'dır.. Bu kelime 
gerçekten harika, anlamı şu: Rüzgâr gibi geldi ve geçti. Bir 
rüzgarı, bir meltemi fotoğraflayamazsın. Sen Onu 
yakalayana kadar, o çoktan gitmiştir, artık orada değildir. 


Chuang Tzu bulunamadı, çünkü polis onun geçmişini 
arıyordu ve o şimdide yaşıyordu. O bir varlıktı, bir zihin 
değil. Zihin yakalanabilir ama varlık yakalanamaz. Ağlar 
yoktur. Varlık yakalanamaz. Zihin çok kolay yakalanabilir ve 
herkes öyle ya da böyle yakalanır. Bir zihnin olduğu için, bir 
kadın, bir koca seni yakalayacak; bir dükkân, bir servet, bir 
mevki, herhangi bir şey seni yakalayacak. Ağlar var, 
milyonlarca ağ. Ve sen, zihinden kurtulmadıkça özgür 
olamazsın. Tekrar tekrar yakalanacaksın. Bu kadından 


kaçabilirsim ama kadınlardan kaçamazsın. Bu adamdan 
kaçabilirsin ama nereye gideceksin? Sen birini terk etmeden 
öteki gelir. Bu kentten gidebilirsin ama nereye gideceksin? 
Başka bir kent seni yakalayacak. Bu arzuyu bırakabilirsin, 
başka bir tanesi bağımlılık haline gelecek, Zihin daima 
esaret altında olduğu için, zaten yakalanmıştır. Sen zihni 
bıraktığında, o zaman polis seni yakalayamaz. 


Bu Chuang Tzu zihinsizdi. Zihinsiz bir dilenci veya bir 
imparatordu, ikisi aynı şeydir. Yakalanamadı. 


Chuang Tzu, Liang'ı ziyarete geldiğinde, Başvekil onu 
tutuklatmak için polisi gönderir. Polis onu üç gün üç gece 
arar ama bulamaz. Bu sırada Chuang Tzu kendi arzusuyla 
Hui Tzu'nun karşısına çıkar ve şunları söyler... 


Üçüncü veya dördüncü gün birden Chuang Tzu 
kendiliğinden ortaya çıkar. Bu tip bir insan, bu tavırda bir 
insan, Chuang Tzu, yakalanamaz. Daima kendiliğinden 
ortaya çıkar. Bu onun özgürlüğüdür Sen onu 
yakalayamazsın, ancak onu davet edebilirsin. Ortaya 
çıkmak veya çıkmamak onun özgürlüğüdür. 


Zihin varsa, daima yakalanırsın. Zihin seni zorlar, sen 
onun tutsağısın. Zihin yoksa özgürsün. Kendiliğinden 
ortaya çıkabilirsin, ortadan kaybolabilirsin. Bu senin kendi 
özgürlüğündür. 

Eğer seninle konuşuyorsam, sen bir soru sorduğun için 
değil, kendim konuşuyorum. Seninle çalışıyorsam sebebi 


sen değilsin, kendim yapıyorum. Zihin olmadığında, 
özgürlük vardır. Zihin bütün köleliğin temelidir. 


Chuang Tzu kendiliğinden ortaya çıkar ve güzel bir 
hikâye anlatır. 


“Haberin var mı 
Güneyde yaşayan kuştan 
Zümrüdüanka'dan... 


mitolojik bir kuş... 
.. hiç yaşlanmayan?” 


Bir Çin efsanesi, güzel ve büyük anlam taşıyor. Efsane 
hakikat değildir ama herhangi bir hakikatten daha 
gerçektir. 


Efsane hikâyedir, başka türlü gösterilemeyecek bir şeyi 
gösterir. Ancak bir alegori vasıtasıyla, şiir vasıtasıyla 
söylenebilir. Efsane şiirdir, tasvir değildir. Hakikati işaret 
eder, dış dünyadaki bir olayı değil; içe aittir. 


“Haberin var mı güneyde yaşayan kuştan?” Çin'de 
Hindistan güneydir ve o kuş da burada yaşar. Lao Izu'nun 
güneyde ortadan kaybolduğu söylenir. Onun ne zaman 
öldüğünü bilmezler - hiçbir zaman ölmedi. Böyle insanlar 
asla ölmez, sadece güneye giderler - Hindistan'da ortadan 
kaybolurlar. 


Bodhidharma'nın güneyden geldiği söylenir. Hindistan'ı 
terk etmiş ve sonra dokuz yıl boyunca Buddha'nın 
hazinesini aktaracağı bir mürit beklemiş. Aktardıktan sonra 


yine güneyde ortadan kaybolduğu söylenir. Hindistan, Çin 
için güneydir. Gerçekten de Hindistan bütün efsanenin 
kaynağıdır; bütün dünyada burada doğmamış tek bir efsane 
yoktur. 


Bilim Yunan zihninden doğdu, efsane Hintli zihninden 
doğdu. Ve dünyaya bakmanın sadece iki yolu vardır: biri 
bilim, öteki din. Dünyaya bakacak olursan, bir gün bilim 
yoluyla, öteki gün din yoluyla... 


Dünyaya bilim vasıtasıyla bakmak demek analiz, 
matematik, mantık yoluyla bakmak demektir. Atina, Yunan 
zihni dünyaya bilimi verdi; Sokratesçi analiz yöntemi, 
mantık ve şüphe. Din, tamamen farklı bir dünyaya bakma 
modelidir. Dünyaya şiir yoluyla, efsane yoluyla, sevgi 
yoluyla bakar. Elbette romantiktir. Sana gerçekleri veremez, 
ancak kurgular o verecektir. o Fakat ben kurguların 
gerçeklerden daha gerçek olduğunu söylerim, çünkü sana 
en içteki çekirdeği verirler, dıştaki olayla ilgilenmezler. Bu 
nedenle Hindistan'ın tarihi yoktur. Sadece efsanesi, 
purana'ları vardır; itiha yok, tarih yok, sadece mitoloji. 


Rama tarihi bir kişilik değildir. Olabilir de, olmayabilir de. 


Bunu kanıtlayamazsm; var mıydı yok muydu, kimse bir 
şey söyleyemez. Krişna bir efsanedir, tarihi bir gerçek 
değildir. Belki vardı, belki yoktu. Fakat Hindistan Krişna ve 
Rama'nın tarihi olup olmamasına aldırmaz. Onlar 
anlamlıdırlar; harika şiirdirler, destandırlar. Tarin Hindistan 
için anlamsızdır, çünkü tarih sadece çıplak gerçekleri içerir, 
en içteki öz asla ortaya çıkmaz. Biz en içteki özle, çarkın 


merkeziyle ilgileniyoruz. Çark dönmeye devam eder; bu, 
tarihtir ama çarkın hiç kıpırdamayan merkezi efsanedir. 


“Haberin var mı güneyde yaşayan kuştan - hiç 
yaşlanmayan Zümrüdüanka'dan?” der Chuang Tzu. 
Dünyaya gelen her şey yaşlanır. Tarih bu kuşa inanmaz, 
çünkü tarih başlangıç ve son demektir, tarih doğum ve ölüm 
demektir. Doğumla ölüm arasındaki süredir ve doğumsuzla 
ölümsüz arasındaki süre de efsanedir. 


Rama hiç doğmadı ve asla ölmez. Krişna hiç doğmadı ve 
asla ölmez. Onlar daima oradadırlar. Efsane zamanla 
ilgilenmez, ölümsüzlükle ilgilenir. Tarih değişmeye devam 
eder, efsaneler daima kalırlar. Modası geçecek bir efsane 
yoktur ve asla da olamaz. Gazete tarihtir, dünün gazetesi 
çoktan güncelliğini yitirmiştir. Rama gazetenin parçası 
değildir, haber değildir ve güncelliğini asla yitirmeyecek. 
Rama daima şimdiki zamanda, daima anlamlı, alakalıdır. 
Tarih değişir durur; Rama çarkın hareketsiz merkezinde kalır. 


“güneydeyaşayan-hiçyaşlanmayanZümrüdüanka'dan?" 
der Chuang Tzu. 


Hiç Rama'nın veya Krişna'nın yaşlılık zamanlarına ait bir 
resim gördün mü? Bir sakal veya bıyıkları bile olmaksızın 
hep gençler. Hiç sakallı bir Rama resmi gördün mü? 
Hormonal bir bozukluk olmadıkça, eğer gerçekten erkektiyse 
-evet erkekti- sakalı çıkmış olmalı. Rama tarihi bir kişilik 
olsaydı, o zaman sakal olması gerekirdi; ama sakalı yok, biz 
onu sakalsız resimledik, çünkü sakal çıkmaya başladığı anda 
çoktan yaşlanmaya başlamışsındır. Er ya da geç sakal 


beyazlaşacaktır. Ölüm yaklaşıyor ve biz Rama'nın öleceğini 
düşünemediğimizden onun yüzünü ölümün her türlü 
belirtisinden tamamen temizledik. Ve bu sadece Rama için 
geçerli değil; Caynaların yirmi dört tirtankarasının hepsi de 
sakalsızdır, o biyıksızdır. Buddha ve Hinduların bütün 
avatarları sakalsız, bıyıksızdır - sırf sonsuz gençliklerini, 
ölümsüzlüğü, zamansızlığı, sonsuzluğu göstermek için. 


l 


hiç yaşlanmayan Zümrüdüanka.” Zaman vardır - 
zamanın içinde her şey değişi- ve sonsuzluk vardır. 
Sonsuzlukta hiçbir şey değişmez. Tarih zamana aittir, efsane 
sonsuzluğa aittir. Bilim zamana aittir; din geçici olmayan, 
sonsuza aittir. 


Senin içinde aynı zamanda ikisi de var - zaman ve 
sonsuzluk. Yüzeyinde çark, zaman var - doğdun, öleceksin, 
ama bu yalnızca yüzeyde. Gençsin, yaşlanacaksın. 
Sağlıklısın, hasta olacaksın. Şimdi hayat dolusun, er ya da 
geç her şey bozulacak, ölüm sana nüfuz edecek. Fakat 
yalnızca yüzeyindedir, tarihin çarkıdır. Derinde, tam şu anda 
sonsuzluk senin içinde mevcut, zamansız mevcut. Orada 
hiçbir şey yaşlanmaz - anka kuşu, güney, Hindistan, sonsuz. 
Hiçbir şeyin yaşlanmadığı, hiçbir şeyin değişmediği yerde 
her şey kıpırtısızdır. O güney senin içindedir. 


Bu yüzden Hindistan'ın coğrafyanın parçası olmadığını, 
tarihin parçası olmadığını, içsel bir haritanın parçası 
olduğunu söyleyip duruyorum. Delhi'de değil, asla orada var 
olmadı. Politikacılar ona ait değil; o da politikaya ait değil. 
O, içtekidir. Her yerde mevcuttur. 


Bir insan nerede kendi içinin derinliklerine inerse insin, 
Hindistan'a ulaşır. Hindistan'ın ebedi çekim gücünün, 
cazibesinin nedeni budur. Bir insan ne zaman hayatından 
rahatsızlık duysa, Hindistan'a doğru ilerler. Bu, yalnızca 
semboliktir. Fiziksel hareket yoluyla Hindistan'ı 
bulamayacaksın. Dıştan içe, güneye, efsane ülkesine ve 
ölümsüz, “ hiç yaşlanmayan Zümrüdüanka”ya doğru 
ilerlemeye başladığın farklı bir hareket gerekir. 


“Bu ölümsüz Zümrüdüanka 
yükselir Güney Denizi'nden 
ve uçar Kuzey Denizi'ne, 
bazı kutsal ağaçlar dışında 
asla yere konmadan. 
Dokunmaz en enfes 

nadide meyveden başka 
hiçbir yiyeceğe, 

en berrak kaynaklardan 
içer suyunu ancak. 


Bu ruh, bu varlığın en içteki özü, bazı kutsal ağaçlar 
dışında asla yere konmayan,” bu içsel kuş, bu senin 
varlığındır. Ancak bazı kutsal ağaçlara konar. 


Dokunmaz en enfes nadide meyveden başka hiçbir 
yiyeceğe, en berrak kaynaklardan içer suyunu ancak. 


“Bir keresinde bir Baykuş 
çoktan bozulmuş 
ölü bir sıçanı gagalarken 


görür Zümrüdüanka'nın uçtuğunu, 
yukarıya bakar, 

ve acı bir çığlık atar, 

telaşla korku ve dehşet içinde 
kavrar sıkıca sıçanı. ” 


Chuang Tzu, “Ben Zümrüdüanka'yım ve sen de çoktan 
ölmüş bir sıçanı gagalayan bir baykuştan başka bir şey 
değilsin. Senin yerini almaya geliyorum diye alarma geçtin. 
Senin konunum, senin gücün benim için ölü bir sıçandan 
başka bir şey değil. Bana göre bir yiyecek değil bu. Hırs 
yaşamak için bir yol değildir, ancak zaten ölü olanlara 
göredir. Ben hırsı inceledim ve yararsız olduğunu gördüm” 
diyor. 


Kadının biri ağlayıp feryat ederek bir rabbiye gelmiş ama 
rabbi dua ediyormuş. “İçeri gir ve gerekiyorsa duasını böl. 
Kocam beni terk etti. Rabbinin benim için, kocamın geri 
dönmesi için dua etmesi gerekiyor” demiş kadın sekretere. 


Sekreter içeri girer ve duayı böler. Rabbi sekreteri geri 
göndererek, “Endişelenme, kocan yakında geri dönecek” 
demesini söyler. 


Sekreter kadına gider ve, “Endişelenmeyin, üzülmeyin. 
Rabbi kocanızın yakında döneceğini söyledi. Eve gidin ve 
dinlenin” der. 


Kadın, “Tanrı rabbiyi milyon katı ödüllendirecek, o çok iyi 
biri” diyerek mutlu bir şekilde ayrılır oradan. 


Kadın gittiğinde sekreter üzülür ve orada duran birisine 
bunun faydasının olmayacağını söyler: “Kocası geri 
dönemez, zavallı kadın, giderken ne kadar da mutluydu.” 


Orada duran kişi, “iyi de neden? Rabbiye ve duasına 
inanmıyor musunuz?” der. 


“Elbette rabbiye ve duasına inanıyorum” der sekreter. 


“Fakat o sadece kadının dileğini duydu, ama ben onun 
yüzünü gördüm. Kocası asla geri dönemez.” 


Hırsın yüzünü görmüş olan, arzunun yüzünü görmüş 
olan, ihtirasın yüzünü görmüş olan asla dönmeyecektir 
arzuya, ihtirasa, hırsa. O yüz o kadar çirkindir ki, dönmek 
imkânsızdır. 


Chuang Tzu hırsın yüzünü görmüştü. Bu yüzden, “Senin 
koltuğun, senin gücün, senin başvekilliğin benim için ölü 
bir sıçandan farksız. Çığlık atma ve umutsuzluğa kapılma” 
diyor. 


“Bu ölümsüz Zümrüdüanka 

yükselir güney denizinden 

ve uçar kuzey denizine, 

bazı kutsal ağaçlar dışında 

asla yere konmadan. 

Dokunmaz en enfes 

nadide meyveden başka 

hiçbir yiyeceğe, 

en berrak kaynaklardan içer suyunu ancak. ” 


“Bir keresinde bir baykuş 

çoktan bozulmuş 

ölü bir sıçanı gagalarken 

görür zümrüdüankanın uçtuğunu, 
yukarıya bakar, 

ve acı bir çığlık atar, telaşla 
korku ve dehşet içinde 

kavrar sıkıca sıçanı.” 


“Başvekil, 

neden öfkelisin bu kadar, 
vekilliğine sarılıyor 
ve bana çığlık atıyorsun 
dehşet içinde?” 


Gerçek budur ama ancak onu bir kez bildiğin zaman, 
ancak o zaman. Bir Buddha'yı, Isa'yı veya bir Zarathustra'yı 
dinlediğin zaman hep şunu duyarsın: “Arzuyu bıraktığında 
mutluluk senin olacak.” Fakat onu bırakamazsın, arzuyu 
bıraktığın zaman mutluluğun nasıl meydana geleceğini 
anlayamazsın, çünkü sadece arzuyu tattın. Arzu zehirli 
olabilir ama senin tek gıdan oldu. Zehirli kaynaklardan 
içiyorsun ve birisi, “Bırak onu” dediğinde, “O zaman 
susuzluktan öleceğim” diye düşünüyorsun. Temiz pınarların 
olduğunu bilmiyorsun ve nadide meyveler veren ağaçların 
olduğunu bilmiyorsun. Yalnızca arzunun kanalıyla baktığın 
için o meyveleri ve o ağaçları göremiyorsun. 


Gözlerin arzuyla dolu olduğunda yalnızca ölü sıçanları 
görürsün. Ramakrişna, ihtiraslarının nesnelerinden başka bir 
şey göremeyen insanlar olduğunu söylerdi. Bu baykuş 
yüksek bir ağacın tepesinde oturabilir ama sadece ölü 
sıçanlar arıyor. Sokakta ne zaman ölü bir sıçan belirse, 
baykuş heyecanlanır. Ona güzel bir meyve attığında o kadar 
heyecanlanmayacak, görmeyecek bile. Görmeyecek, fark 
etmeyecek; arzular perde vazifesi gördüğü için haber ona 
asla ulaşmayacak. Senin içine sürekli olarak arzuların izin 
verdiği girer. Arzular yalnızca onlara cazip gelene izin verir. 


Bu gözcüyü değiştir; yoksa hep ölü sıçanlarla 
yaşayacaksın. Baykuş olarak kalacaksın ve bu da 
mutsuzluktur, çünkü kalbinin derinlerinde Anka kuşu gizli 
ve sen baykuş gibi davranıyorsun. Memnuniyetsizlik budur. 
Bu yüzden asla huzurlu hissedemiyorsun, bu yüzden asla 
mutlu hissedemiyorsun. 


Hissedemezsin - bir Anka ölü bir sıçanla nasıl mutlu 
olabilir? Hep bir yabancıdır; bu, onun için doğru yiyecek 
değildir. 

Ve sen bunu pek çok kez hissettin. Bir kadınla veya 
erkekle sevişirken, bunun sana göre olmadığını birçok kez 
hissettin. Anka kendini öne sürer ama baykuş çok daha 
gürültücüdür. Anka duyulmaz, sesi çok incedir, zayıftır, 
girişken değildir. Huzur ve meditasyon anlarında Anka, “Ne 
yapıyorsun? Bu sana göre değil. Ne yiyorsun? Bu sana göre 
değil. Ne içiyorsun? Bu sana göre değil” der. 


Fakat baykuş çok gürültücüdür ve sen o kadar uzun 
zamandır baykuşa inandın ki, aynı bir alışkanlık gibi onu 
takip etmeyi sürdürüyorsun. Bu durum ölü bir alışkanlığa 
dönüştü. Sadece ona uyuyorsun, çünkü çok az direnç var. 
Tekdüzelik var. Hiçbir şey yapman gerekmiyor. Sadece rayın 
üzerinde koşuyor ve koşmaya devam ediyorsun - aynı 
arzular, aynı ihtiraslar, aynı hırslar ve sen bir çemberin 
içinde koşmaya devam ediyorsun. Keder içinde yaşamana, 
bir kâbusun içinde yaşamana şaşmamak lazım. 


Bırak içindeki Chuang Tzu kendini öne sürsün, bırak 
içindeki Anka kendini öne sürsün. Onu dinle, hâlâ sakin ve 
küçük bir ses. Sakinleşmek zorunda kalacaksın, bu baykuşu 
uyutmak Oo zorunda kalacaksın; ancak © zaman 
dinleyebileceksin. Bu baykuş egodur, zihindir; Anka ruhtur. 
Güneyde, denizden doğar. Toprağın parçası değildir, 
çamurun parçası - uçsuz bucaksız denizden doğar. Asla 
yaşlanmaz, asla ölmez. Ancak nadide, kutsal, mübarek 
ağaçlara konar; sadece seçkin nadide meyveleri yer; sadece 
en temiz pınarlardan içer. Öyle pınarlar vardır, öyle kutsal 
ağaçlar vardır. Sen onları baykuş yüzünden gözden 
kaçırıyorsun, baykuş lider oldu. 


Meditasyonun tamamı o sakin küçük sesin duyulabilmesi 
için bu baykuşun susturulması çabasından başka bir şey 
değildir. O zaman ne yapmakta olduğunu göreceksin - ölü 
bir sıçanı gevelediğini. 


Chuang Tzu haklı. Başvekil gereksiz yere dehşete 
kapılmıştı. Sen, senin içsel Anka kuşun hayatını yaşamaya 


başladığında; baykuş, başvekil başlangıçta büyük bir 
umutsuzluğa düşecektir. Zihnin meditasyonla ilgili her türlü 
engeli üretecektir, çünkü zihin korkar, başvekil korkar - bu 
Chuang Tzu, bu meditatif hal onun yerini alacaktır. 


Zihnin ölü sıçana yapışacak ve çığlık atacak, birisi 
yiyeceği senden çalacakmış gibi. Başlangıçta bu olacak - 
uyanık ve bunun farkında olmak zorundasın. Yavaş yavaş 
sadece farkındalığın yardım edecek. 


İnsan ne zaman meditasyona başlayacak olsa, zihin 
isyankarlaşır. Her türlü tartışmayı başlatacaktır: “Ne 
yapıyorsun, neden zaman harcıyorsun? Bu zamanı kullan! 
Bu sürede çok şey yapılabilir, çok şey başarılabilir. O arzu o 
kadar uzun zamandır bekliyordu ki ve vakit yoktu ve şimdi 
sen zamanını meditasyonla mı harcıyorsun? Unut gitsin. 
Meditasyonun mümkün olduğunu söyleyenler seni 
kandırıyor. Bu Buddha'lar, bu Chuang Izu'lar, onlara 
inanma. Akla inan” der zihin. Herkesle ilgili her türden 
şüpheyi üretir ama kendisiyle ilgili asla en ufak bir şüphe 
yaratmaz. 


Bir hikâye dinledim... 


Adamın biri küçük çocuğuyla konuşuyordu. Çocuk 
ödevinin parçası olarak bir mektup yazmıştı ve onu 
babasına gösteriyordu. Kelime sayısı kadar yazım hatası 
vardı, daha da fazla. O yüzden baba, “İmlan berbat. Neden 
sözlüğe bakmıyorsun? Şüpheye düştüğün zaman sözlüğe 
bak” dedi. 


“Ama baba” dedi çocuk, “hiç şüpheye düşmüyorum ki.” 


Senin zihnin bunu yapıyor. Buddha'ya, “Ama baba, hiç 
şüpheye düşmüyorum ki” diyor. 


Zihin kendinden asla şüphe etmez, sorun burada. 
Herkesten şüphe eder - Buddha'dan bile şüphe edecektir. 
Krişna kapını çalsa, şüphe eder; İsa gelse, şüphe edecektir. 
Bu hep böyle oldu, bunu sürekli yapıyorsun. 


Benden şüphe ediyorsun ama kendinden asla, çünkü 
zihin bir kez kendinden kuşkulanmaya başladığında zaten 
varoluşun dışına çıkıyordur. Bir kez kendinden şüphe 
doğduğunda, temel yıkılır, zihin güvenin kaybetmiştir. Bir 
kez zihinden şüphelenmeye başladığında, er ya da geç 
meditasyonun uçurumuna düşeceksin. 


Bir mistik olan Baal Şem ölmüştü. Oğlu Hertz çok uyuşuk, 
son derece bilinçsiz bir insandı. Baal Şem ölürken derin 
uykudaydı ve Baal Şem, “Bu benim son gecem olacak” 
demişti. 


Fakat Hertz, “Ölümün ne zaman geleceğini kimse 
bilemez” dedi. Şüphe etti. Baal Şem onun babasıydı ve 
binlerce insan onun mesih olduğuna, milyonları kurtuluşa 
götürecek insan olduğuna inanıyordu. Fakat oğlu şüphe etti, 
derin bir uykuya daldı. Gece yarısı uyandığında babası 
ölmüştü. Ağlamaya, feryat etmeye başladı. Büyük bir fırsatı 
kaçırmıştı ve artık bir karşılaşma mümkün değildi. Fakat 
kendi aklından asla şüphe etmemiş, Baal Şem'inkinden 
şüphe etmişti. 


O zaman umutsuzluk ve çaresizlik içinde ağlamaya 
başladı. Gözlerini kapadı ve hayatında ilk kez, babası 
öldüğünde, onunla konuşmaya başladı. Babası pek çok kez 
onu çağırmıştı: “Hertz, bana gel.” Hertz, “Evet, geleceğim 
ama önce yapacak başka, daha önemli işler var” diyordu. 


Senin zihnin bunu söylüyor. Ben seni çağırıyorum: “Bana 
gel.” Sen, “Şu anda daha önemli başka şeyler var. Daha 
sonra geleceğim, bekle!” diyorsun. 


Fakat ölüm köprüyü yıkmıştı. O yüzden Hertz ağladı ve 
babasıyla konuşmaya başladı ve “Şimdi ne yapmalıyım? 
Kayboldum. Karanlıktayım. Şimdi beni kandıran bu zihni 
nasıl bırakabilirim? Ondan hiç şüphe etmedim ama senden 
şüphe ettim. Şimdi bu beni çok üzüyor” dedi. 


Baal Şem, Hertz'in içinde belirdi ve “Bana bak. Aynısını 
yap” dedi. Hertz, bir rüyadaymış gibi, Baal Şem'in bir tepeye 
çıktığını ve kendini uçuruma bıraktığını gördü. “Aynısını 
yap” diyordu. 


“Anlayamıyorum” dedi Hertz. Gerçekten de şüphe 
yeniden yükselmişti: “Bu adam ne diyor? Bu intihar olur.” 


Baal Şem güldü ve “Hâlâ benden şüphe ediyorsun, 
kendinden kuşkulanmıyorsun. O zaman bunu yap” dedi. 
Hayalinde Hertz alevler içinde, volkan gibi büyük bir dağ 
gördü; her yer yanıyor, kayalar ayrılıyor ve bütün dağ 
paramparça oluyordu. “Böyle de yapabilirsin” dedi Baal 
Şem. “Zihin uçuruma düşsün, bırak zihin tamamen yansın.” 


Ve hikâyeye göre Hertz, “Bunu düşüneceğim” demiş. 


Ne zaman, “Düşüneceğim” desen, şüphe etmeye 
başlamışsındır. Şüphe düşünür, sen değil. Ve şüphe 
olmadığında iman harekete geçer, sen değil. Şüphe 
düşünür, iman harekete geçer. Şüphe yoluyla büyük bir 
filozof olabilirsin; iman yoluyla bir Chuang Tzu, asla 
yaşlanmayan, ölümsüz bir Anka olacaksın. Şüphe yoluyla 
zamanın gizemlerine nüfuz edebilirsin; inanç yoluyla 
sonsuzluğun kapısından içeri gireceksin. 


Bir hikâye... 


İki adam ormanda kaybolurlar. Çok tehlikeliydi, orman çok 
sıktı, geceydi, karanlıktı ve etrafta vahşi hayvanlar vardı. 
Adamlardan biri bir filozoftu ve diğeri ise bir mistikti - biri 
şüphe insanı, diğeri ise inanç insanı. Birden bir fırtına kopar, 
bulutlar çarpışır ve muazzam bir şimşek çakar. 


Filozof gökyüzüne bakar, mistik yola bakar O şimşek 
sırasında önündeki yol aydınlanmıştır. Filozof şimşeğe 
bakmaktadır ve “Neler oluyor?” diye düşünmeye başlamıştır 
ve yolu kaçırır. 


Hikâyedekinden daha sık bir ormanda kayboldun. Gece 
daha da karanlık. Bazen şimşek çakıyor. Yola bak. 


Bir Chuang Tzu şimşektir, bir Buddha şimşektir, ben 
şimşeğim. Bana bakma, yola bak. Bana bakarsan, çoktan 
kaçırmışsındır, çünkü şimşek devam etmeyecek. Sadece bir 
an sürer ve sonsuzluk zamana nüfuz ettiği zaman, an, 
bulunmazdır; aynı şimşek gibidir. 


Şimşeğe bakarsan, bir buddha'ya bakarsan -bir buddha 
güzeldir, yüzü büyüler, gözler çekicidir- eğer buddha'ya 
bakarsan, yolu kaçırdın. 


Yola bak, buddha'yı unut. Yola bak. Fakat o bakış ancak 
şüphe olmadığında, inanç olduğunda, düşünce olmadığında, 
zihin olmadığında vardır. 


Düşünülmesi gereken Chuang Tzu değil. Onu düşünme. 
Sadece bu hikâye senin içine nüfuz etsin ve onu unut. Bu 
hikâye yoluyla yol aydınlanır. Yola bak ve bir şey yap. Yolu 
izle, harekete geç. Ancak eylem seni götürecek, düşünmek 
değil, çünkü düşünmek kafada devam eder, asla tam 
olamaz. Ancak harekete geçtiğinde tamdır. 


Bugünlük yeter. 


Bölüm 4 Özürler 


Eğer insan bir yabancının ayağına basarsa 
Pazar yerinde 

Kibar bir özür diler 

Ve açıklamada bulunur 

“Burası çok feci 

Kalabalık!” 


Eğer bir ağabey 
Basarsa küçük kardeşinin ayağına, 
“Afedersin!” der Hepsi bu kadar. 


Eğer bir ebeveyn 
Çocuğunun ayağını çiğnerse 
Bir şey söylenmez bile. 


En büyük nezaket 

Her türlü resmiyetten uzaktır. 
Kusursuz davranış Endişeden uzaktır. 
Kusursuz bilgelik Plansızdır. 

Kusursuz sevgi Gösterişsizdir. 
Kusursuz samimiyet sunmaz 

En ufak güvence. 


Büyük olan her şey, güzel olan her şey, doğru ve gerçek 
olan her şey daima kendiliğinden oluşandır. Onu 


planlayamazsın. Planladığın anda her şey ters gider. Plan 
işin içine girdiği anda her şey sahte olur. 


Fakat insanlığın başına gelen budur. Sevgin, samimiyetin, 
hakikatin, her şey ters gitti, çünkü sen onu planladın, çünkü 
sana doğal olmamak öğretildi. Kendini idare etmen, kontrol 
etmen, yönlendirmen ve doğal bir akış olmaman öğretildi. 
Katı, donuk, ölü bir hale geldin. 


Hayat plan bilmez. Kendisi olması yeterlidir. Ağaçlar nasıl 
büyüyeceklerini, nasıl olgunlaşacaklarını, nasıl 
çiçekleneceklerini planlar mı? Gelişmelerinin bilincinde bile 
olmadan sadece büyürler. Kendilerini bilmezler, ayrılık 
yoktur. 


Plan yapmaya başladığın anda kendini bölmüş olursun, 
iki olursun - kontrol eden ve kontrol edilen. Çatışma doğdu, 
artık asla huzurlu olmayacaksın. Kontrol etmeyi 
başarabilirsim ama huzur olmayacak veya kontrol etmeyi 
başaramamış olabilirsin, o zaman da huzur olmayacak. 
Başarılı ol ya da olma, en sonunda başarısızlığa uğradığını 
fark edeceksin. Ne yaparsan yap hayat mutsuz geçecek. 


Bu bölünme çirkinlik yaratır, tek değilsindir ve güzellik 
tekliğe aittir, güzellik uyumlu bir bütüne aittir. Bütün kültür, 
bütün uygarlık, bütün toplumlar seni çirkinleştirir. Ahlak 
seni çirkinleştirir, çünkü bölünmeye, kontrole dayanır. 


Bir keresinde Baal Şem üç atlı güzel bir arabayla yolculuk 
ediyormuş. Fakat sürekli merak içindeymiş. Üç gündür 
gidiyormuş ama atlardan biri bile bir kez olsun 


kişmememişmiş. Atlara ne olmuştu? Sonra dördüncü gün 
birden yoldan geçen bir köylü ona kontrolü gevşetmesi için 
bağırmış. Baal Şem gevşetmiş ve birden üç at da kişnemeye 
başlamış, canlanmışlar. Üç gündür ölüymüşler, ölüyorlarmış. 


Bu herkesin, bütün insanlığın başına geldi. 
Kişneyemiyorsun ve kişnemedikçe bir at ölüdür, çünkü 
kişnemek keyif aldığını, bir akış olduğunu gösterir. Fakat sen 
kişmeyemiyorsun, ölüsün. Yaşamın hiçbir şekilde coşan bir 
şarkı, enerji çok fazla geldiğinde ortaya çıkan bir dans değil. 


Çiçeklenme daima lükstür, gereklilik değil. Hiçbir ağacın 
gereksinim olarak çiçeğe ihtiyacı yoktur, kökler yeterlidir. 
Çiçeklenme daima lükstür. Çiçekler ancak ağaç çok fazlasına 
sahip olduğunda, vermeye ihtiyacı olduğunda, paylaşmaya 
ihtiyacı olduğunda ortaya çıkar. 


Sen çok fazlasına sahip olduğun zaman yaşam bir dansa 
dönüşür, bir kutlamaya dönüşür. Fakat toplum senin dans 
etmene, kutlamana izin vermez; toplum asla gerekenden 
fazla enerjiye sahip olmadığını görmek istemez. Ancak açlık 
seviyesinde yaşamana izin verilir. Çok fazla olmana izin 
verilmez, çünkü bir kez çok fazla olduğunda kontrol 
edilemezsin ve toplum seni kontrol etmek ister. Bu son 
derece incelikli bir tahakkümdür. 


Her çocuk taşarak doğar. O zaman enerji kaynağını 
kesmemiz gerekir, kontrol edilebilmesi için çocuğu oradan 
buradan budamamız gerekir. Ve bütün kontrolün kökeni 
çocuğu ikiye bölmektir. O zaman endişelenmene gerek 
kalmaz, o kendi başına kontrol etme işini yapacaktır. O 


zaman dert etmene gerek kalmaz, o kendi kendisinin 
düşmanı olacaktır. 


O yüzden çocuğa, “Bu yanlış. Bunu yapma” derler. Çocuk 
birden bölünür, artık neyin yanlış olduğunu biliyordur, artık 
varlığının hangi parçasının yanlış olduğunu biliyordur ve baş 
kontrol eden olur. 


Bölünme yoluyla akıl kontrol eden, efendi olmuştur. 
Bölünmediğinde, başın olmayacak. Başın yok olacağından 
ya da düşeceğinden değil, baş odaklı olmayacaksın - tüm 
varlığın sen olacak. 


Şu anda yalnızca başsın, bedenin geri kalanı sadece başı 
ayakta tutmak için var. Baş sömüren, diktatör oldu. Ve bu 
çatışma yoluyla, senin içinde çatışma yaratılmasıyla 
gerçekleşti. Sana bunun doğru ve şunun yanlış olduğu 
öğretildi. Akıl bunu öğrenir ve sonra akıl seni kınamaya 
devam eder. 


Hatırla, kendini kınarsan, herkesi kınayacaksın - bütünü 
kınayacaksın. Kendini kınayan bir insan sevemez. Kendini 
kınayan insan dua edemez. Kendini kınayan insan için Tanrı 
yoktur, olamaz. Suçlayıcı bir zihin ilahi tapınağa asla 
giremez. Ancak dans ettiğinde, ancak vecd içinde 
olduğunda, kınamadığında, ancak aktığında, kontrolü elinde 
tutan kimse olmadığında, kimse idare etmediğinde hayat bir 
bırakmaya dönüşür. Biçimsel değildir, doğaldır. O zaman sen 
girersin, o zaman her yer kapıdır. O zaman her yerden 
tapınağa ulaşabilirsin. 


Fakat şu andaki halinle şizofrensin. Yalnızca bir 
psikanalist öyle olduğunu söylediğinde şizofren değilsin. Bir 
psikanalistin seni incelemesine gerek yok. Toplum 
şizofrenler yaratır; bölünme şizofrenidir. Sen, tek değilsin. 
Tek doğdun ama toplum derhal çalışmaya başlar; büyük 
cerrahi gerekir; bölünmen için üzerinde sürekli çalışılır. O 
zaman toplum rahat eder, çünkü kendinle kavga ediyorsun, 
eneri içsel çatışmayla dağılıyor, asla taşkın değil. O zaman 
tehlikeli değilsin. 


Taşkın bir enerji isyana dönüşür. Taşkın enerji daima 
isyankârdır, taşkın enerji daima devrim halindedir. Aynı 
taşan bir nehir gibidir - kıyılara, kurallara, kanunlara 
inanmaz; denize doğru akmaya devam eder. Tek bir hedef 
bilir - deniz olmak, sonsuz olmak. 


Taşkın enerji daima tanrısallığa doğru ilerler. Bizim 
dünyamızda eksik olan bu; bilim yüzünden değil, ateistler 
yüzünden değil. Sözde dindarlar yüzünden. Seni o kadar 
böldüler ki nehir kendisiyle kavga edip duruyor. Hareket 
edecek hiçbir şey kalmıyor, hiç enerji kalmıyor; kendinle 
savaşmaktan o kadar yorgunsun ki, denize doğru nasıl 
ilerleyeceksin? 


Tao'nun, Lao Izu'nun, Chuang Izu'nun temel 
kurallarından biri doğal, hazırlıksız olmanın en yüksek 
ibadet olduğudur; Tanrı'yı kaçırman mümkün değildir, 
yaptığın her şey ona ulaşacaktır. O yüzden Chuang Tzu asla 
Tanrı'dan bahsetmez; konuşmak alakasızdır, gerek yoktur. 
Sadece senin içindeki bütünlüğü açığa çıkarmaktan 


bahseder. Kutsal alakasızdır. Bütün olduğunda, kutsal 
olursun. Parçaların bir'in içinde yok olduğunda, yaşamın 
ibadete dönüşmüştür. Tao insanı asla ibadet hakkında 
konuşmaz, gerek yoktur. 


Kendiliğindenlik, bütün olarak yaşamak... Fakat bütün 
olarak yaşamak istiyorsan, plan yapamazsın. Kim plan 
yapacak? Yarın için karar veremezsin, ancak burada ve şimdi 
yaşayabilirsin. Kim karar verecek? Eğer sen karar verirsen, 
bölünme girmiştir, o zaman yönlendirmek zorunda 
kalacaksın. Kim plan yapacak? Gelecek bilinmeyendir, 
bilinmeyen için nasıl plan yapabilirsin? Bilinmeyen için plan 
yaparsan, planlama geçmişten gelecektir. Bu da ölünün 
yaşayanı kontrol edeceği anlamına gelir. Geçmiş ölüdür ve 
geçmiş geleceği kontrol etmeyi sürdürür, bu nedenle bu 
kadar sıkılıyorsun. Bu doğal, böyle olmak zorunda. Sıkıntı 
geçmişten gelir, çünkü geçmiş ölüdür ve geçmiş geleceği 
kontrol etmeye çalışıyor. 


Gelecek daima maceradır ama sen onun bir macera 
olmasına izin vermezsin. Onu planlarsın. Bir kez 
planlandığında hayatın bir izin üzerinde koşmaktır. Bir nehir 
değildir. 

Bir izin üzerinde koştuğunda ne zaman nereye gittiğini, 
ne olduğunu bilirsin. Her şey sadece tekrardır. Kim plan 
yapacak? Eğer zihin plan yaparsa, zihin daima geçmişle 
ilgilidir. Yaşam planlanamaz, çünkü plan yaparak intihar 
ediyorsun. 


Yaşam an be an bilinmeyene doğru ilerlemek suretiyle 
ancak plansız olabilir. Fakat korku nedir? Sen karşılık 
vermek üzere orada olacaksın; durum ne olursa olsun, sen 
karşılık vermek üzere orada olacaksın. Korktuğun ne? Neden 
planlıyorsun? 


Korku, sen orada olup olmayacağından emin olmadığın 
için gelir. O kadar bilinçsizsin ki, belirsizlik budur. Uyanık 
değilsin. 

Bir iş için görüşmeye gidiyorsan, zihninde ne cevap 
vereceğini, nasıl cevap vereceğini, ofise nasıl gireceğini, 
nasıl ayakta duracağını, nasıl oturacağını planlarsın. Neden? 
Orada olacaksın, karşılık verebilirsin. 


Fakat kendinden emin değilsin, gözün o kadar kapalı, o 
kadar bilinçsizsin, bilmiyorsun - eğer plan yapmazsan, bir 
şeyler ters gidebilir. Eğer uyanıksan, o zaman sorun yoktur. 
Sen orada olacaksın, durum neyi gerektirirse gerektirsin 
karşılık vereceksin. 


Hatırla, planlamanın faydası olmayacak, çünkü eğer sen 
bilinçli olamazsan, plan yaptığın bir durumun içinde uyanık 
olamazsan, o zaman o plan da uykuda yapılıyor demektir. 
Fakat onu o kadar çok tekrarlayabilirsin ki mekanik hale 
gelir, o zaman soru sorulduğunda cevaplayabilirsin. Cevap 
hazırdır, sana gerek yoktur. Belirlenmiş bir kalıptır, sen 
sadece onu tekrarlarsın; mekanik bir cihaza dönüşürsün, 
senin orada olmana bile gerek yoktur. Cevap verilebilir, 
hafızadan o gelir; birçok kez tekrarladıysan, Ona 
güvenebileceğini bilirsin. 


Planlama yoluyla yaşam giderek daha da bilinçsiz hale 
gelir ve sen giderek daha bilinçsiz olur, giderek daha fazla 
plan yapmaya ihtiyaç duyarsın. Gerçekten ölmeden önce 
ölmüşsündür. Canlı olmak karşılık vermek, duyarlı olmak 
demektir. Canlı olmak şu demektir: Her ne gelirse gelsin 
karşılık vermek için hazır olacağım ve karşılık hafızadan 
değil benden gelecek. Onun için hazırlık yapmayacağım. 


Farkı gör: Bir Hıristiyan misyoner veya bir Hıristiyan 
papaz, bir rahip, vaazı için hazırlık yapar... 


Bir keresinde bir teoloji okulunu ziyaret etmiştim. Orada 
papazlarını, rahiplerini hazırlarlar - beş yıllık eğitim. Onlara 
Isa'nın nerede hazırlandığını ve eğitim aldığını, ona nasıl 
konuşacağını kimin öğrettiğini sordum. 


Elbette bu Hıristiyan rahipler ölü, onlarla ilgili her şey 
planlı. Bunu söylediğin zaman, şu hareketin yapılması 
gerekiyor - hareketin bile hazırlıksız olmasına izin yoktur. 
Bunu söylediğin zaman, bu tarafa bakman lazım, gözlerin 
bile hazırlıksız olmasına izin yoktur. Nasıl duracağın, ne 
zaman sesini yükselteceğin ve ne zaman fısıldayacağın, 
masaya ne zaman vuracağın ve ne zaman vurmayacağın - 
her şey planlıdır. 


Onlara İsa'nın nerede eğitildiğini sordum. İsa papaz bile 
değildi, rahip değildi. Bir teoloji okuluna gitmedi, bir 
marangozun oğluydu. 


Hıristiyan rahipler iki bin yıldır eğitiliyor ama tek bir İsa 
çıkarmadılar ve bir daha da çıkaramayacaklar, çünkü İsa 


üretilemez. Fabrikada Isa yapamazsın. Ve bunlar fabrikalar, 
bu teoloji okullarında rahip üretiyorsun ve bu rahipler çok 
sıkıcı, cansız, bir yük - böyle olacağı açık. 


İki tür din vardır. Birisi zihinden gelir - ölüdür. Bu din 
teoloji olarak bilinir. Başka bir din türü vardır - gerçek, doğal. 
Teolojik değildir, mistiktir. Hatırla, Hindular bir teolojiye 
sahip, Hıristiyanlar başka bir teolojiye sahip ama din, mistik 
din aynıdır; farklı olamaz. 


Buddha ve İsa ve Chuang Tzu ve Lao Tzu, hepsi aynıdır, 
çünkü onlar teolog değiller Başa göre konuşmuyorlar, 
sadece kalplerinden akıtıyorlar. Onlar mantıkçı değil, şair. 
Kitaplara bakarak bir şey söylemiyorlar, bunun için eğitim 
almamışlar, yalnızca senin içindeki bir gerekliliğe karşılık 
veriyorlar. Onların kelimeleri hazır değil, tavırları belirlenmiş 
değil, davranışları planlı değil. 


Şimdi Chuang Tzu'nun sutrasına girelim: 


Eğer insan bir yabancının ayağına basarsa 
pazar yerinde 

kibar bir özür diler 

ve açıklamada bulunur 

“Burası çok feci 

kalabalık!” 


Özür gereklidir, çünkü ilişki yoktur, diğer kişi yabancıdır. 
Açıklama gerekir, çünkü sevgi yoktur. Eğer sevgi varsa, O 
zaman açıklamaya gerek yoktur, karşı taraf anlayacaktır. 


Eğer sevgi varsa, özür dilemeye gerek yoktur, karşı taraf 
anlayacaktır - sevgi daima anlar. 


O yüzden sevgiden daha yüksek ahlak yoktur, olamaz 
da. Sevgi en yüksek kanundur ama eğer yoksa onun yerine 
geçecek şeylere ihtiyaç vardır. Pazarda bir yabancının 
ayağına bastığında özür gerekir ve açıklama da şudur: 


“Burası çok feci kalabalık!” 


Buradan yola çıkarak bir şeyin anlaşılması gerekir. 
Batı'da bir koca bile özür diler, bir zevce bile özür diler. Bu, 
sevginin yok olduğu anlamına gelir Herkesin yabancı 
olduğu, ev olmadığı, her yerin pazaryerine dönüştüğü 
anlamına gelir. Doğu'da bunu anlamak imkânsızdır ama 
Batılılar Doğuluların kaba olduğunu düşünür. Bir koca asla 
açıklamada bulunmaz - gerek yok, çünkü biz yabancı 
değiliz, karşı taraf anlayabilir. Öteki anlayamadığında, ancak 
o zaman özür gerekir. Ve eğer sevgi anlayamazsa, özrün ne 
faydası olacak? 


Eğer dünya bir eve dönüşürse, bütün özürler yok olacak, 
bütün açıklamalar yok olacaktır. Sen açıklamalar 
yapıyorsun, çünkü diğer kişiden emin değilsin. Açıklama 
çatışmadan kaçınmak için bir numaradır, özür çatışmadan 
kaçınmak için bir araçtır. Fakat çatışma oradadır ve sen 
ondan korkarsın. 


Bu, çatışmadan kurtulmanın medeni bir yoludur! Bir 
yabancının ayağına bastın, bakıyorsun -gözlerinde öfke var- 
sinirlendi, sana vuracak. Özür gerekir, öfkesi bir özürle 


azalacaktır - bu bir hiledir. Özrün konusunda dürüst olman 
gerekmez, sosyal bir araçtır sadece, kayganlaştırıcı vazifesi 
görür. Sonra sadece, “Ben sorumlu değilim, burası çok 
kalabalık, pazaryeri, bir şey yapılamaz, kaçınılmazdı” 
diyerek bir açıklamada bulunursun. Açıklama senin sorumlu 
olmadığını söyler. 


Sevgi daima sorumludur, yer kalabalık olsun ya da 
olmasın, çünkü sevgi daima tetikte ve dikkatlidir. 
Sorumluluğu duruma yükleyemezsin, sen sorumlusun. 


Bu olaya bak - özür bir araç, sadece kayganlaştırıcı gibi, 
çatışmadan kaçmak için ve açıklama sorumluluğu başka bir 
şeyin üzerine yıkıyor. “Farkında değildim, dikkatsizdim, bu 
yüzden ayağına bastım” demiyorsun. “Burası çok kalabalık!” 
diyorsun. 


Dindar bir insan bunu yapamaz ve bunu yapmaya devam 
ettiğin sürece asla dindar olamayacaksın, çünkü din 
kaçmadan, sakınmadan var olan bütün sorumluluğu almak 
demektir. Ne kadar sorumlu olursan, bundan o kadar 
farkındalık doğacaktır; ne kadar az sorumlu hissedersen, 
giderek o kadar bilinçsiz olacaksın. Sorumlu olduğunu 
hissetmediğinde uykuya dalacaksın. Ve bu oldu - sadece 
bireysel ilişkilerde değil, toplumun bütün düzeylerinde bu 
oldu. 


Marksizm toplumun her şeyden sorumlu olduğunu söyler. 
Eğer birisi yoksulsa, toplum sorumludur, eğer birisi hırsızsa, 
toplum sorumludur. Sen sorumlu değilsin, hiçbir birey 
sorumlu değildir. Bu nedenle Komünizm dine karşıdır - 


Tanrı'yı reddettiğinden değil, ruh olmadığını söylediğinden 
değil, bu yüzden. Bütün sorumluluğu topluma kaydırır; sen 
sorumlu değilsin. 


Dini yaklaşıma baktığında tamamen farklıdır, nitelik 
olarak farklıdır. Dindar bir insan kendini sorumlu görür: Biri 
dileniyorsa, eğer orada bir dilenci varsa, ben sorumluyum. 
Dilenci dünyanın öbür ucunda olabilir, ben onu 
tanımayabilirim, onun yoluna çıkmayabilirim ama eğer 
dilenci varsa, ben sorumluyum. İsrail'de, Vietnam'da, bir 
yerde, herhangi bir yerde bir savaş devam ediyorsa, 
görünürde o savaşa hiçbir şekilde dahil olmasam da, ben 
sorumluyum. Ben buradayım. Sorumluluğu topluma 
yıkamam. 


Toplum derken neyi kastediyorsun? Bu toplum nerede? En 
büyük kaçışlardan biri budur -sadece bireyler vardır- 
toplumla asla karşılaşmayacaksın. Onu asla “bu toplum” 
diye tam olarak belirleyemeyeceksin. Her yerde birey vardır 
ve toplum bir kelimeden ibarettir. 


Toplum nerede? Eski uygarlıklar hile yaptılar. Tanrı 
sorumlu, kader sorumlu, dediler. Şimdi Komünizm toplum 
sorumlu diyerek aynı oyunu oynuyor. Toplum nerede? Tanrı 
bir yerde olabilir, toplum hiçbir yerde; sadece bireyler var. 
Din şöyle der: Sen varsın, daha doğrusu, ben sorumluyum. 
Bundan kaçınmak için hiçbir açıklama gerekmez. 


Bir şeyi daha hatırla: Bütün çirkinlikten, bütün 
karmaşadan, anarşiden, savaştan, şiddetten, öfkeden 
sorumlu olduğunu hissettiğin zaman; birden gözün açılır. 


Sorumluluk yüreğine nüfuz eder ve seni uyandırır. “Burası 
çok fazla kalabalık” dediğinde, uykuda yürümeye devam 
edebilirsin. Gerçekte yabancının ayağına orası kalabalık 
olduğu için değil sen farkında olmadığın için basıyorsun. 
Uyurgezer gibi yürüyorsun. Onun ayağına bastığında birden 
farkına varırsın, çünkü şimdi tehlike var. Özür dilersin, 
uykuya dalarsın ve tekrar, “Burası kalabalık!” dersin. 
Yeniden ilerlemeye başlarsın. 


İlk kez şehre gelen kendi halinde bir köylünün hikâyesini 
duydum. Tren istasyonunda birisi ayağına basar ve “Pardon” 
der. Sonra köylü otele gider, yine birisi çarpar ve “Pardon!” 
der. Sonra sinemaya gider ve birinin onu yere düşürmesine 
ramak kalır ve “Pardon” der. 


“Bu güzel” der köylü. “Biz bu numarayı bilmiyorduk. 
İstediğini yap ve pardon de!” Böylece yanından geçen 
adama sert bir şekilde çarpar ve “Pardon!” der. 


Pardon derken aslında ne yapıyorsun? Uykun bölündü, 
rüyada yürüyordun -rüya görüyor, hayal kuruyor olmalısın; 
kafanda bir şeyler olup bitiyordu- ve sonra birisini ezdin. 
Orası kalabalık olduğundan değil - orada kimse olmasaydı 
bile tökezleyecektin, o zaman bile birisini çiğneyecektin. 


Konu sensin, senin bilinçsizliğin, senin bilinçsiz tavrın. Bir 
buddha pazaryerinde bile olsa tökezlemez, çünkü tam bir 
bilinçle hareket eder. Ne yaparsa yapsın, onu bilerek 
yapacaktır. Ve eğer senin ayağına basmışsa, bunu bilerek 
yapmış demektir; bunda bir amaç olması gerekir. Sırf 
uyanmana yardım etmek için olabilir; sırf seni uyandırmak 


için ayağına basmış olabilir ama orasının kalabalık olduğunu 
söylemeyecek, hiçbir açıklamada bulunmayacaktır. 


Açıklamalar daima yanıltıcıdır. Mantıklı görünürler ama 
sahtedirler. Ancak bir şeyi gizlemek istediğin zaman 
açıklamada bulunursun. Bunu kendi yaşamında da 
gözleyebilirsin. Bu bir teori değil, herkesin deneyimlediği 
basit bir hakikattir - ancak bir şeyi gizlemek istediğin zaman 
açıklamada bulunursun. 


Hakikat açıklama istemez. Ne kadar yalan söylersen, o 
kadar açıklama gerekir. İnsan bu kadar yalan söylediği için 
bu kadar kutsal kitap var; o zaman yalanları gizlemek için 
açıklamalar gerekir. Bir açıklama yapmak zorundasın, o 
zaman bu açıklama da daha başka açıklama gerektirecek ve 
bu böyle devam eder. Bu, sonsuz bir gerilemedir. Ve son 
açıklamayla bile hiçbir şey açıklığa kavuşmaz, temeldeki 
yalan bir yalan olarak kalır - sadece açıklayarak bir yalanı 
hakikate dönüştüremezsin. Sen öyle düşünebilirsin ama 
açıklamalarla hiçbir şey açıklanmaz. 


Bu bir kez olmuş: Nasrettin Hoca ilk kez uçağa binmiş ve 
korkuyormuş ama bunu kimsenin bilmesini istemiyormuş, ilk 
hava yolculuğunda herkesin başına gelir. Kimse bunun ilk 
yolculuğu olmasını istemez. Hoca kayıtsız davranmak 
istediği için cesaretli yürür. O cesaret bir açıklamaydı: “Hep 
uçakla seyahat ederim.” Sonra koltuğuna oturmuş ve sırf 
kendini rahatlatmak için bir şey söylemek istemiş, çünkü 
konuşmaya başladığında cesaret toplarsın; konuştuğunda 
daha az korkarsın. 


Bu nedenle Nasrettin yanında oturan yolcuyla konuşmuş. 
Pencereden bakmış ve “Bak, ne kadar yüksek! İnsanlar 
karınca gibi görünüyor” demiş. 


“Efendim, henüz havalanmadık. Onlar karınca” demiş 
yanındaki adam. 


Açıklamalar hiçbir şeyi gizleyemez. Tersine açığa 
çıkarırlar. Eğer bakabiliyorsan, eğer gözlere sahipsen, her 
açıklama şeffaftır. Hoca sessiz kalsaydı daha iyi olurdu. 
Fakat sessizliği açıklama olarak kullanma. Açıklama olarak 
işe yaramaz. Senin sessizliğin açıklayıcıdır ve kelimelerin 
açığa çıkaracaktır - en iyisi yalancı olmamak! O zaman 
hiçbir açıklamaya ihtiyacın kalmaz. Açık yürekli olmak daha 
iyidir - en kolay şey içten ve dürüst olmaktır. Eğer 
korkuyorsan, “Korkuyorum” demek daha iyidir ve gerçeği 
kabul ettiğinde korkun yok olacaktır. 


Kabullenme büyük bir mucizedir. Korktuğunu kabul 
ettiğin ve “Bu benim ilk seyahatim” dediğin zaman birden 
üzerinde bir değişimin gerçekleştiğini hissedeceksin. Temel 
korku, korku değildir; temel korku, korkunun korkusudur - 
kimse korktuğumu bilmemeli. Kimse benim korkak 
olduğumu bilmemeli. Fakat yeni bir durum karşısında herkes 
korkar ve yeni bir durumda cesur olmak aptallıktır. Korkak 
davranmak sadece durum çok yeni olduğu için zihnin 
cevaplar veremiyor, geçmiş cevaplar veremiyor, o yüzden 
titriyorsun demektir. Fakat bu iyi! Neden zihinden bir cevap 
almaya çalışıyorsun? Titre ve cevabın mevcut bilinç 


halinden gelmesine izin ver. Duyarlısın, hepsi bu; bu 
duyarlılığı açıklamalarla öldürme. 


Bir dahaki sefere açıklama bulmaya çalıştığında, tetikte 
ol. Ne yapıyorsun? Bir şeyi gizlemeye mi çalışıyorsun? Bir 
şeyi örtbas etmeye mi çalışıyorsun? Böyle bir şeyin hiçbir 
faydası olmayacak. 


Yeni zengin bir adam çok pahalı, çok ayrıcalıklı bir plaja 
gitmiş ve sırf etrafındaki insanları etkilemek için deli gibi 
para harcıyormuş. Ertesi gün karısı yüzerken boğulmuş. 
Kadın sahile taşınıp kalabalık Oo toplanınca, “Ne 
yapıyorsunuz?” diye sormuş adam. 


“Karma suni teneffüs yapacağız” demiş adamın biri. 


“Asla” demiş adam, “gerçek olanı yapın. Neyse parası 
ödeyebilirim.” 


Yaptığın veya yapmadığın, söylediğin ya da söylemediğin 
her şeyi seni açığa vurur. Etrafında hep aynalar var. Her 
insan bir aynadır, her durum bir aynadır - ve kimi 
kandırdığını sanıyorsun? Kandırmak alışkanlık o haline 
geldiğinde, en nihayetinde kendini kandırmış olacaksın, 
başkasını değil. Aldatmacalarla boşa geçirdiğin kendi 
hayatın. 


Chuang Tzu şöyle der: Açıklamalar içten olmadığını, 
güvenilir olmadığını gösterir. 


Eğer bir ağabey 
basarsa küçük kardeşinin ayağına, 
“Afedersin!” der hepsi bu kadar. 


İki kardeş... İlişki daha yakın olduğunda, diğer kişi 
yabancı değildir. O zaman açıklama gerekmez, ağabey 
sadece pardon der. Suçu kabul eder. “Farkında değildim” 
der. Sorumluluğu başkasına atmıyor, onu kabul ediyor ve 
hepsi bu. İlişki daha yakındır. 


Eğer bir ebeveyn çocuğunun ayağını çiğnerse bir şey 
söylenmez bile. 


Gerek yoktur, ilişki daha da yakın, daha da derindir. 
Sevgi vardır ve o sevgi yetecektir. Yerine bir şey, açıklama, 
özür gerekmez. 


En büyük nezaket her türlü resmiyetten uzaktır, 
kusursuz davranış endişeden uzaktır. 

Kusursuz bilgelik plansızdır. 

Kusursuz sevgi gösterişsizdir. 

Kusursuz samimiyet sunmaz en ufak güvence. 


Fakat bütün bu kusursuzluklar tek bir şeyi gerektirir - o da 
kendiliğinden farkındalıktır; yoksa hep sahte paralara sahip 
olacaksın, hep sahte yüzlere sahip olacaksın. Samimi 
olabilirsin ama eğer çaba göstermen gerekiyorsa, O 
samimiyet de biçimseldir. 


Sevgi dolu olabilirsin ama eğer sevgin çaba 
gerektiriyorsa, eğer sevgin Dale Carnegie'nin Dost Kazanma 
ve İnsanları Etkileme Sanatı kitabında bahsettiği gibi bir 
sevgiyse, eğer o tip bir sevgi söz konusuysa, gerçek olamaz. 
Onu sen idare ediyorsun. O zaman dostluk bile iştir. 


Dale Carnegie'lere dikkat et; bunlar tehlikeli insanlardır, 
gerçek ve içten olan her şeyi yok ederler. Sana dost 
edinmenin yollarını gösterirler; sana numaralar, teknikler 
öğretirler, sana beceri kazandırırlar, sana uzmanlık verirler. 


Fakat sevginin uzmanlığı yok, olamaz. Sevgi eğitim 
gerektirmez ve dostluk öğrenmen gereken bir şey değil. 
Öğrenilmiş bir dostluk, dostluk değil sadece sömürü olur - 
karşındakini sömürüyor ve kandırıyorsun. Sen içten değilsin, 
bu bir iş ilişkisi. 

Fakat Amerika'da her şey iş haline geldi, dostluk ve sevgi 
de - ve Dale Camegie'nin kitapları Incil'den sonra 
milyonlarca kopya, yüzlerce baskı sattı. 


Kimse nasıl arkadaş olunacağını bilmiyor, öğrenilmesi 
gerekiyor. Eninde sonunda sevgi için kolejler, kurslar, 
postayla bile öğrenip uygulayabileceğin dersler olacak. 
Sorun şu ki, bunu başardığın takdirde tamamen kaybolmuş 
olacaksın, çünkü gerçek asla başına gelmeyecek, kapı 
tümüyle kapanacak. Bir kez belli bir şeyde etkin hale 
geldiğinde, zihin direnir. Zihin şöyle der: Bu kestirme yol ve 
sen bunu gayet iyi biliyorsun, neden başka bir yol 
seçmiyorsun? 


Zihin daima en az dirençten yanadır. Bu yüzden akıllı 
insanlar asla sevemezler. O kadar akıllıdırlar ki 
yönlendirmeye başlarlar. Kalplerinden geçeni söylemezler, 
cazip gelecek olanı söylerler. Diğer insana bakarlar ve onun 
ne söylenmesini istediğini görürler. Kalpten konuşmazlar, 
sadece diğerinin kandığı bir durum yaratırlar. 


Kocalar karılarını aldatıyor, kadınlar kocalarını aldatıyor, 
dostlar dostlarını kandırıyor... Bütün dünya bir düşman 
topluluğuna dönüştü. Sadece iki tip düşman vardır: 
kandıramadıkların ve kandırabildiklerin. Tek fark budur. O 
zaman hayatında nasıl coşku olabilir? 


Bu bir eğitim değildir... Sahicilik okumayla gelemez, 
sahicilik farkındalıkla gelir - eğer farkındaysan, bilinçli 
yaşıyorsan. Farkı gör: Bilinçli yaşamak açık yaşamak, 
gizlenmemek, oyunlar oynamamak demektir. Uyanık olmak 
savunmasız olmak demektir ve her ne olacaksa olur. Bunu 
kabul edersin ama asla ödün vermezsin, asla bilincinden 
vazgeçerek herhangi bir şeyi satın almazsın. Tümüyle tek 
başına kalsan bile, tek başına kalmayı kabul edeceksin ama 
bilinçli şekilde uyanık olmak isteyeceksin. Ancak bu 
uyanıklıkta gerçek din meydana gelmeye başlar. 


Sana bir hikâye anlatacağım: 


Olay eski zamanlarda geçiyor: Aynı zamanda astrolog 
olan bir kral varmış. Kral yıldızları incelemeye çok derin bir 
ilgi duyuyormuş. Gelecek yılın hasadının tehlikeli olacağını 
fark ettiği için birden kralın yüreğinde bir korku yükselmiş. 
Gelecek yılın ürününü yiyecek herkes delirecekmiş. Bunun 
üzerine akıl hocası ve danışmanı olan başvekilini çağırmış 
ve ona bunun gerçekleşeceğini, bunun kesin olduğunu 
anlatmış. “Yıldızlar açık. Kozmik ışınların birleşimi öyle ki, bu 
yılın hasadı zehirli olacak. Bu çok ender olur, bin yılda bir 
ama bu yıl olacak ve yiyen herkes delirecek. Öyleyse ne 
yapmalıyız?” demiş. 


Başvekil, “Herkese geçen yılın ürününden vermemiz 
imkânsız ama bir şey yapılabilir. Biz ikimiz geçen yılın 
hasadıyla yaşayabiliriz. Geçen yılın hasadı toplanıp el 
konabilir. Sorun yok, sizin ve benim için yeterli olur” demiş. 


“Bu bana cazip gelmiyor” demiş kral. “O zaman benim 
sadık insanlarımın hepsi delirecek - kadınlar, azizler ve 
bilgeler, sadık uşaklar, bütün kullarım, çocuklar bile ve 
dışarıda kalmak hoşuma gitmez. Seni ve kendimi 
kurtarmaya değmez; bu sorunu çözmez. Herkesle birlikte 
delirmeyi yeğlerim. Fakat başka bir önerim var. Ben senin 
başını delilik mührüyle işaretleyeceğim ve sen de benim 
başımı delilik mührüyle işaretleyeceksin.” 


“Fakat” demiş başvekil, “bunun kimseye ne faydası 
olacak?” 


“Duyduğuma göre” demiş kral, “bilgeliğin kadim 
şartlarından biriymiş, o yüzden deneyelim. Herkes 
delirdikten sonra, biz delirdikten sonra, ne zaman senin 
alnına baksam deli olduğumu hatırlayacağım. Sen de ne 
zaman benim alnıma baksan, deli olduğunu 
hatırlayacaksın.” 


Başvekilin kafası daha da karışmış; “iyi de bunun ne 
faydası olacak?” demiş. 


“Bilge insanlardan deli olduğunu hatırladığın takdirde 
artık deli olmadığını duydum” demiş kral. 


Bir deli, deli olduğunu hatırlayamaz. Cahil bir insan cahil 
olduğunu hatırlayamaz. Rüyadaki bir insan rüya gördüğünü 


hatırlayamaz. Eğer rüyalarında uyanır ve rüya gördüğünü 
bilirsen, rüya biter, tamamen uyanıksındır. Cahil olduğunu 
anlayabilirsen, cehalet gider. Cahil insanlar bilge olduklarına 
inanmaya devam ederler ve deliler de bir tek kendilerinin 
aklı başında olduğunu düşünürler. Birisi gerçekten bilge 
olduğunda, cehaletini fark etmek suretiyle böyle olur. O 
yüzden kral, 


“Böyle yapacağız” demiş. 


Ne olduğunu bilmiyorum, hikâye burada bitiyor ama 
anlamlı. 


Bütün dünya deliyken ancak uyanıklığın faydası 
dokunabilir, başka bir şeyin değil. Kendini dışarıda tutmak, 
Himalayalar'a gitmek pek işe yaramaz. Herkes deliyken, sen 
de delireceksin, çünkü sen de herkesin ayrılmaz parçasısın; 
bu bir bütünlük, organik bir tamlıktır. 


Kendini nasıl ayırabilirsin? Nasıl Himalayalar'a 
gidebilirsin. Derinlerde bütünün parçası olarak kalırsın. 
Himalayalar'da yaşarken bile arkadaşlarını hatırlayacaksın. 
Rüyalarına girecekler, onları düşüneceksin, senin hakkında 
ne düşündüklerini merak edeceksin - ilişkili olmaya devam 
edersin. 


Dünyanın dışına çıkamazsın. Dünya dışında bir yer yok, 
dünya tek bir kıtadır. Kimse bir ada olamaz - adalar bile en 
dipte kıtayla birleşiktir. Sen sadece yüzeyde ayrı olduğunu 
düşünebilirsin ama kimse ayrı olamaz. 


Kral gerçekten bilgeydi. “Faydası olmayacak. Ben dışarıda 
kalmayacağım, içeride olacağım ve yapacağım şey de bu. 
Deli olduğumu hatırlamaya çalışacağım, çünkü deli 
olduğunu unuttuğun zaman, o zaman gerçekten delisindir. 
Yapılması gereken budur” dedi. 


Nerede olursan ol kendini, ne olduğunu hatırla; olduğun 
şeye ilişkin bu bilinç bir süreklilik olmalı. İsmin değil, sınıfın 
değil, milletin değil, bunlar boş şeyler, kesinlikle faydasız 
şeylerdir. Sadece ne olduğunu hatırla; bunun unutulmaması 
gerekir. Hinduların öz hatırlama dediği, Buddha'nın doğru 
farkındalık dediği, Gurdjieff'in kendini hatırlamak dediği, 
Krişnamurti'nin farkındalık dediği şey budur. 


Meditasyonun en önemli kısmı budur, olduğum şeyi 
hatırlamak. Yürürken, otururken, yerken, konuşurken, şunu 
hatırla: 


Ben varım. Bunu asla unutma. Zor olacak, çok güç olacak. 
Başta unutup duracaksın; aydınlandığını hissedeceğin 
münferit anlar olacak, sonra kaybolacak. Fakat mutsuz olma; 
münferit anlar bile çoktur Devam et, ne zaman 
hatırlayabiliyorsan, o zaman tekrar hatırla, ipin ucunu 
yeniden yakala. Unuttuğun zaman endişelenme - tekrar 
hatırla, ipliği yeniden yakala; yavaş yavaş boşluklar 
azalacak, aralar azalmaya başlayacak, bir süreklilik 
oluşacak. 


Bilincin sürekli olduğunda, zihni kullanmana gerek 
kalmaz. O zaman planlama yoktur, o zaman zihninle değil 
bilincinle hareket edersin. O zaman özre gerek yoktur, 


açıklamaya gerek yoktur. O zaman sen neysen oO'sun, 
gizleyecek bir şey yok. Her neysen o'sun. Başka bir şey 
yapamazsın. Ancak sürekli bir hatırlama hali içinde 
olabilirsin. Bu hatırlama, bu farkındalık yoluyla gerçek din 
gelir, gerçek ahlak gelir. 


En büyük nezaket 
her türlü resmiyetten uzaktır. 


Resmi olmadığın zaman, kimse yabancı değildir. İster 
pazaryerinde dolaş ister kalabalık bir caddede, kimse 
yabancı değildir, herkes dosttur. Sadece dost da değil, 
gerçekten de herkes senin bir uzantındır. O zaman 
resmiyete gerek yoktur. Kendi ayağıma basarsam -ki bu zor- 
özür dilemeyeceğim ve kendime, “Bu çarşı çok kalabalık!” 
demeyeceğim. Senin ayağına bastığımda, kendi ayağıma 
basıyorum. 


Tümüyle uyanık bir zihin bilincin tek, yaşamın tek, 
varlığın tek, varoluşun tek olduğunu; parçalanmış 
olmadığını bilir. Orada çiçek açan ağaç, farklı bir biçimdeki 
ben'dir; orada duran kaya farklı bir biçimdeki ben'dir. O 
zaman varoluşun bütünü organik bir birlik haline gelir - 
organik, içinden yaşam akıyor, mekanik değil. Mekanik bir 
birlik farklı bir şeydir - ölüdür. 


Bir araba mekanik bir bütünlüktür, içinde yaşam yoktur 
ve bu yüzden bir parçayı başka bir tanesiyle 
değiştirebilirsin. Her parça değiştirilebilirdir. Bir insanın 
yerine başkasını koyabilir misin? İmkânsız! Bir insan 


öldüğünde benzersiz bir olay gerçekleşir; insan tamamen 
yok olur, yerine başkasını koyamazsın. Kocan veya karın 
öldüğünde, onu nasıl yenileyeceksin? Başka bir kadınla 
evlenebilirsin ama bu başka birisi olacak, buna yerine 
koymak denemez. Ve birincinin gölgesi daima orada olacak; 
birinci unutulamaz, daima orada olacaktır. Bir gölge haline 
gelebilir ama sevginin gölgeleri bile son derece önemlidir. 


Bir insanı yenileyemezsin, yolu yoktur. Eğer mekanik bir 
birlikse, o zaman zevceler değiştirilebilir parçalardır, yedek 
zevce sahibi bile olabilirsin. Onları deponda tutabilir, karın 
öldüğünde yerine depodakini koyabilirsin. 


Batı'da olan bu. Teknik açıdan düşünmeye başladılar. O 
yüzden artık hiçbir şeyin sorun olmadığını söylüyorlar - bir 
eş öldüğünde başka bir tanesini alırsın; bir koca artık yoksa, 
yerine başka bir tane koyarsın. Batı'da evlilik mekanik bir 
birlik, bu yüzden boşanma mümkün. Doğu boşanmayı 
reddeder, çünkü evlilik organik bir birliktir. Canlı bir insanın 
yerine başkasını nasıl koyabilirsin? Bir daha asla yeniden 
olmayacak, o kişi nihai gizemin içinde yok oldu. 


Yaşam organik bir birliktir. Bir bitkinin yerine başkasını 
koyamazsın, çünkü her bitki benzersizdir, başka bir tane 
bulamazsın, aynısı bulunamaz. Yaşam benzersizlik özelliğine 
sahiptir. Küçük bir kaya bile benzersizdir - benzer bir kaya 
bulmak için bütün dünyayı o dolaşabilirsin ama 
bulamayacaksın. © kayanın yerine başkasını nasıl 
koyabilirsin? Organik obütünlükle mekanik bütünlük 
arasındaki fark budur. Mekanik bütünlük parçalara bağlıdır; 


parçalar değiştirilebilir, benzersiz değildirler. Organik 
bütünlük bütüne bağlıdır, parçalara değil. Parçalar aslında 
parça değildir, bütünden ayrı değildirler - hepsi birdir, 
değiştirilemezler, 


İçsel varlığının içsel alevine karşı uyanık olduğunda 
birden bir ada olmadığını, devasa bir kıta, sınırsız bir kıta 
olduğunu anlarsın. Seni ondan ayıran sınırlar yoktur. Bütün 
sınırlar sahtedir, hayal ürünüdür. Bütün sınırlar zihindedir; 
varoluşta sınırlar yoktur. 


O zaman yabancı kim? Birisinin ayağına bastığında, o 
sen'sin; kendi ayağına bastın. Hiçbir özre gerek yok, 
açıklamaya gerek yok. Başka kimse yok, sadece insan var. O 
zaman yaşamın gerçek, sahici, kendiliğinden olur; o zaman 
resmiyet yoktur, o zaman hiçbir kurala uymazsın. Nihai 
kuralı öğrenmişsindir. Artık kurallarla gerek yoktur. Sen kural 
oldun - artık kuralları hatırlamaya gerek yoktur. 


En büyük nezaket 
her türlü resmiyetten uzaktır. 


Nazik insanlara baktın mı? Onlardan daha egoist insan 
bulamazsın. Kibar birine bak, duruşuna, konuşmasına, 
bakışına, yürüyüşüne; kibar görünmek için her şeyi 
ayarlamıştır ama içte ego yönlendirir. 


Sözde alçakgönüllü insanlara bak. Önemsiz insanlar 
olduklarını söylerler, ama bunu söylerken onların gözlerinin 
içine, kendini ortaya koyan egoya bak. Ve bu çok kurnaz bir 
egodur, çünkü, “Ben önemli biriyim” dediğinde herkes sana 


karşı olacak ve herkes sana haddini bildirmeye çalışacak. 
“Ben hiç kimseyim” dediğinde, herkes senden yanadır, 
kimse sana karşı değildir. 


Nazik insanlar çok kurnaz, akıllıdırlar. Ne söyleyeceklerini, 
ne yapacaklarını bildiklerinden seni sömürebilirler. “Ben 
birisiyim” dediklerinde herkes onlara karşı olacağından 
çatışma doğar, çünkü herkes o insanın bencil olduğunu 
düşünür. O zaman insanları sömürmek zor olacaktır, çünkü 
herkes sana kapalı, karşıdır. “Ben hiç kimseyim, senin 
ayağının  tozuyum” dediğinde kapılar açılır o ve 
sömürebilirsin. Bütün görgü kuralları, kültür gelişmiş bir 
kurnazlık tipidir; sömürüyorsun. 


En büyük nezaket 
her türlü resmiyetten uzaktır. 


Konfüçyüs, Chuang Tzu'nun ustası Lao Tzu'yu görmeye 
gelir. Konfüçyüs biçimsel nezaketin simgesiydi. Dünyadaki 
en büyük biçimciydi, dünya bu kadar büyük bir biçimci daha 
tanımamıştır. Sırf terbiye, resmiyet, kültür, görgüydü. 
Konfüçyüs, Lao Tzu'yu, zıt kutbu görmeye gelir. 


Konfüçyüs çok yaşlıydı, Lao Tzu o kadar yaşlı değildi. 
Dolayısıyla geleneklere göre Konfüçyüs girdiğinde, Lao 
Izu'nun onu karşılamak için ayağa kalkmış olması lazım. 
Fakat Lao Tzu yerinden kalkmaz. Bu kadar büyük, bütün 
ülkede alçakgönüllülüğüyle tanınan bir ustanın bu kadar 
nezaketsiz Oo davrandığına inanmak Konfüçyüs için 
imkânsızdı. Bu konuyu konuşmak zorundaydı. 


“Bu doğru değil” der derhal, “ben senden büyüğüm.” 


Lao Tzu kahkahalarla güler ve “Kimse benden büyük 
değil. Ben her şey var olmadan önce vardım. Konfüçyüs, biz 
aynı yaştayız, her şey aynı yaşta. Ahretten beri var olduk, o 
yüzden bu yaşlılık yükünü taşıma. Otur” der. 


Konfüçyüs'ün bazı sorular sorması gerekiyordu: “Dindar 
bir insan nasıl davranmalı?” diye sorar. 


“Nasıl işin içine girdiğinde” der Lao Tzu, “din yoktur. 
Nasıl, dindar bir insan için bir soru değildir. Nasıl, dindar 
olmadığını ama dindar biri gibi davranmak istediğini gösterir 
- bu yüzden nasıl diye soruyorsun.” 


Bir sevgili nasıl sevmek gerektiğini sorar mı? Sever! 
Ancak daha sonra âşık olduğunun farkına varır. Sevgili 
gittiği zaman âşık olduğunun farkına varmış olabilir. Sadece 
sever. Oluverir. Kendiliğinden olan bir şeydir, yapılan değil. 


Konfüçyüs ne sorduysa Lao Tzu öyle bir şekilde karşılık 
verir ki, Konfüçyüs çok rahatsız olur: “Bu adam tehlikeli!” 
Geri döndüğünde öğrencileri, “Ne oldu, nasıl bir adam bu 
Lao Tzu?” diye sorarlar. 


“Yanına yaklaşmayın” der Konfüçyüs. “Tehlikeli yılanlar 
görmüş olabilirsiniz ama bu adamın yanında hiç kalırlar. 
Yırtıcı aslanları duymuş olabilirsiniz, bu adamın yanında hiç 
kalırlar. Bu adam yeryüzünde dolaşan bir ejderha, denizde 
yüzebilir, gökyüzünün en ucuna gidebilir - çok tehlikeli. 
Bizim gibi küçük insanlara göre değil, biz çok küçüğüz. 
Tehlikeli, bir uçurum kadar dipsiz. Yanına yaklaşmayın yoksa 


başınız döner ve düşebilirsiniz. Ben bile sersemledim. Ne 
dediğini anlayamadım, adam kavrama gücünün ötesinde.” 


Onu resmiyet yoluyla anlamaya çalışırsan, Lao Izu'nun 
kavrayışın ötesinde olması kaçınılmazdır; yoksa basit bir 
insandır. Fakat Konfüçyüs için zordu, anlaması neredeyse 
imkânsızdı, çünkü Konfüçyüs biçimler yoluyla görür, Lao Tzu 
hiçbir biçime ve resmiyete sahip değildir. İsimsiz, hiçbir 
biçim olmadan, sonsuzda yaşar. 


En büyük nezaket 

her türlü resmiyetten uzaktır. 

Lao Tzu oturuyordu; Konfüçyüs onun ayağa kalkmasını 
bekliyordu. Kim gerçekten kibardı? Konfüçyüs, kendisi daha 
yaşlı olduğu için Lao Tzu'nun ayağa kalkmasını ve kendisini 
karşılamasını, buyur etmesini bekliyordu; Konfüçyüs sadece 
egoisttir. Şimdi ego yaş, büyüklük biçimine girmiştir. 


Fakat Konfüçyüs, Lao Tzu'nun gözlerine dosdoğru 
bakamadı, çünkü Lao Tzu haklıydı. Biz aynı yaştayız, 
diyordu. Gerçekten de aynı yaştayız. Benim içimde akan 
yaşam, senin içinde akanla aynı. Sen benden üstün değilsin, 
ben senden üstün değilim. Üstünlük ve aşağılık söz konusu 
değil ve büyüklük ve yaşça küçük olmak söz konusu değil. 
Sorun yok, biz bir'iz. 


Keşke Konfüçyüs gözlere bakabilseydi ve o gözlerin ilahi 
olduklarını görebilseydi. Fakat kendi gözleri kanunlar, 
kurallar, kaideler, resmiyetlerle dolu bir insan adeta kördür, 
göremez. 


Kusursuz davranış 
endişeden uzaktır. 


Düşünceli olduğun için kendini iyi idare edersin. İyi 
davranırsın çünkü düşüncelisindir. 


Daha geçen gün bir adam bana geldi. “Sıçrama yapmak 
istiyorum. Sannyasin olmak istiyorum ama ailem var, 
çocuklarım koleje gidiyor ve onlara karşı büyük bir 
sorumluluğum var” dedi. 


Düşünceli bir insan. Yerine getirmesi gereken bir görevi 
var ama sevgisi yok. Görev endişedir; yapılması gereken bir 
şey açısından düşünür çünkü öyle beklenir, çünkü “Eğer 
terk edersem insanlar ne der?” insanların ne diyeceği kimin 
umurunda? Egonun. “İnsanlar ne der? O yüzden önce 
görevlerimi yerine getireyim.” 


Ben asla kimseye terk etmesini, vazgeçmesini söylemem 
ama insanın görev yüzünden bir ilişkinin içinde olmaması 
gerektiğinde ısrar ederim - çünkü o zaman bütün ilişki 
çirkindir. İnsan bir ilişkide sevgi yüzünden bulunmalı. O 
zaman bu adam, “Yerine getirmem gereken bir görevim var” 
demezdi. “Şu anda gelemem. Çocuklarım büyüyor ve ben 
onları seviyorum ve onlar için çalışmaktan mutluyum” derdi. 


O zaman bu bir mutluluk olacaktı. Şimdi mutluluk değil, 
yük. Bir yük O taşıdığında, sevgini bile yüke 
dönüştürdüğünde, mutlu olamazsın. Ve eğer sevgini yüke 
dönüştürdüysen, ibadetin de yük olacak, meditasyonun da 
yük olacak. O zaman, “Bu guru, bu üstat yüzünden, yakayı 


ele verdim ve şimdi bunu yapmak zorundayım” diyeceksin. 
Senden, senin bütünlüğünden kaynaklanmayacak; bir akış 
olmayacak. 


Neden endişeleniyorsun? Eğer sevgi varsa, nerede olursa 
olsun yük yoktur. Ve eğer çocuklarını seviyorsan, onları terk 
etsen bile, anlayacaklardır. Eğer çocuklarını sevmiyorsan ve 
onlara hizmet etmeyi sürdürüyorsan, asla anlamayacaklar 
ve bunların sadece yapmacık şeyler olduğunu bilecekler, 


Bu oluyor. İnsanlar beni görmeye geliyor ve “Hayatım 
boyunca çalıştım ve kimse bana teşekkür bile etmiyor” 
diyorlar. Birisi sana nasıl minnettarlık duyabilir? Onları yük 
gibi taşıyordun. Sevginin varlığını küçük çocuklar bile anlar 
ve senin yalnızca görevini yerine getirdiğini de iyi anlarlar. 
Görev çirkindir, görev şiddet taşır; ilgini gösterir ama 
içinden geldiğini göstermez. 


Kusursuz davranış endişeden uzaktır. 
Her ne yapılıyorsa, sevgiden yapılır - o zaman dürüst 
değilsin çünkü dürüstlük yarar sağlar, dürüstsün çünkü 
dürüstlük güzeldir. 


İşadamları bile eğer dürüstlük yarar sağlıyorsa 
dürüsttürler. Dürüstlüğün en iyi politika olduğunu söylerler. 
Dürüstlük gibi güzel bir şeyi nasıl yok eder ve en iyi 
politikaya dönüştürürsün? Politika siyasettir, dürüstlük 
dindir. 


Yaşlı bir adam ölüm döşeğindeymiş, ölüyormuş. Oğlunu 
çağırmış ve “Artık ölüyorum, sana sırrımı söylemeliyim. İki 


şeyi her zaman hatırla - ben bu şekilde başarıya ulaştım. 
Birincisi, bir söz verdiğin takdirde, o sözü tut. Bedeli ne 
olursa olsun dürüst ol ve sözünü tut. Bu benim kuralım oldu, 
bu şekilde başarılı oldum. Ve ikinci şey, asla hiçbir söz 
verme” demiş. 


Bir işadamı için din bile bir politikadır, bir politikacı için 
din bile bir politikadır - her şey bir politikadır, sevgi bile bir 
politikadır. Kral ve kraliçeler asla sıradan, halktan insanlarla 
evlenmezler. Neden? Politika yüzünden. Krallar başka 
prensesler, kraliçelerle evlenir ve ilgilenilen konu hangi 
ilişkinin krallık için daha kârlı olacağıdır. Eğer iki krallık 
akraba olurlarsa dost olacaklar, düşman olmayacaklar. Bu 
yüzden evliliğin kiminle yapılması gerekir? 


Hindistan'da eski günlerde bir kral birden çok, yüzlerce, 
hatta binlerce kadınla evlenirdi. Bu iş politikanın parçasıydı, 
bir güç ilişkileri ağı yaratabilsin diye bir güce sahip herhangi 
birinin kızıyla evlenirdi. Kızıyla evlendiğin kişi senin dostun 
olurdu, sana yardım ederdi. 


Buddha'nın döneminde Hindistan'da iki bin krallık vardı. 
Dolayısıyla en başarılı kral, iki bin karısı olandı, her 
krallıktan bir eş. O zaman huzur içinde yaşayabilirdi, o 
zaman düşman olmazdı, kimse ona karşı düşmanca 
davranmazdı. O zaman bütün ülke bir aile gibiydi. Fakat 
böyle bir kaygı içindeyken sevgi nasıl var olabilir? Sevgi asla 
sonuçları düşünmez, asla sonuçları arzulamaz. Kendine 
yeter. 


Kusursuz davranış endişeden uzaktır. 


Kusursuz bilgelik plansızdır. 


Bilge bir insan ânı yaşar, asla plan yapmaz. Ancak cahiller 
plan yapar ve cahil insan neyi planlayabilir? Cehaletine 
uygun plan yapar. Plan yapmasa daha iyi ederdi, çünkü 
cehaletten ancak cehalet doğar; karmaşadan ancak daha 
büyük karmaşa doğar. 


Bilge bir insan ânı yaşar, hiçbir planı yoktur. Hayatı 
gökyüzünde süzülen bir bulut kadar özgürdür, bir hedefe 
ilerlemez, belirlenmemiştir. Gelecek için haritası yoktur, 
haritasız yaşar, haritasız hareket eder - çünkü asıl olay hedef 
değildir, asıl olay hareketin güzelliğidir. Asıl olay ulaşmak 
değildir, asıl olay yolculuktur. Hatırla, asıl olay yolculuk, 
yolculuğun kendisidir. O kadar güzeldir ki, hedefi neden dert 
edesin? Hedefi çok fazla dert edersen, yolculuğu 
kaçıracaksın ve yolculuk yaşamdır - hedef yalnızca ölüm 
olabilir. 


Yolculuk yaşamdır ve sonsuz bir yolculuktur. En başından 
beri hareket halindesin - eğer bir başlangıç vardıysa. 
Bilenler başlangıç Olmadığını söylerler; bu yüzden 
hareketinin başlangıcı yok, sonsuza kadar da hareket 
halinde olacaksın - ve eğer hedefe odaklıysan, kaçıracaksın. 
Bütün, yolculuktur, yoldur, sonsuz yoldur, asla başlamayan, 
asla bitmeyen. Gerçekten hedef yoktur - hedef kurnaz zihin 
tarafından yaratılır. Bütün bu varoluş nereye ilerliyor? 
Nereye? Hiçbir yere gitmiyor. 


Sadece gidiyor ve gitmek çok güzeldir, bu yüzden varoluş 
yükten arınmıştır. Plan yoktur, hedef yoktur ve amaç yoktur. 
Bir iş değildir, bir oyundur, /ila'dır. Her an hedeftir. 


Kusursuz bilgelik plansızdır. 
Kusursuz sevgi gösterişsizdir. 


Sevgi olmadığı için göstermeye gerek vardır. Ne kadar az 
seversen, o kadar çok gösterirsin - sevgi varsa, 
göstermezsin. Bir koca eve karısı için bir hediyeyle 
geldiğinde, kadın ters bir şeyler olduğunu anlar. Adam 
çizgiyi aşmış olmalı, başka bir kadınla tanışmış olmalıdır. 
Şimdi bu hediye açıklamadır, bir bedeldir; yoksa sevgi öyle 
bir armağandır ki, başka hiçbir armağana gerek yoktur. 
Başka ne verebilirsin? Başka ne mümkün? 


Fakat koca ne zaman bir şeyin ters gittiğini hissetse, onu 
yoluna koymak Oo zorundadır. Her şeyin Oo yeniden 
düzenlenmesi, dengelenmesi gerekir. Sorun budur - 
kadınların sezgileri o kadar güçlüdür ki, hemen anlarlar, 
hediyen onları kandıramaz. Bu imkânsızdır, çünkü kadınlar 
halâ sezgileriyle, mantığa aykırı zihinleriyle yaşıyorlar. 
Derhal sıçrarlar ve bir şeyin ters gittiğini anlarlar, yoksa bu 
hediye neden? 


Ne zaman gösteri yapsan, içsel yoksulluğunu gösterirsin. 
Sannyas'ın bir gösteriye dönüşmüşse, meditatif değilsin; 
çünkü gerçeği var olduğunda öyle bir ışıktır ki onu 
göstermeye gerek yoktur. Evin aydınlandığında, bir ışık 
varken, komşulara gidip, “Bakın, bizim evimizde lamba var” 


demezsin. Fakat evin karanlıktayken komşularını aydınlık 
olduğuna ikna etmeyi çalışırsın. Onları ikna ederken kendini 
de bunun gerçek olduğuna ikna etmeye çalışırsın. Neden 
göstermek istiyorsun? Çünkü eğer diğeri ikna olursa, onun 
inancı senin de ikna olmanı sağlayacak. 


Bir hikâye... 


Nasrettin Hoca'nın güzel bir evi varmış ama herkes gibi o 
da sıkılmış. Güzel olup olmaması fark etmez; her gün aynı 
evin içinde yaşayınca sıkılmış. Ev güzelmiş, büyük bir 
bahçesi varmış, yüzme havuzu, her şey. Fakat sıkılmış, bir 
emlakçı çağırmış ve ona, “Satmak istiyorum. Bıktım, bu ev 
cehennem oldu” demiş. 


Ertesi sabah satış ilanı gazetelerde çıkmış; emlakçı güzel 
bir ilan koymuş. Nasrettin Hoca ilanı tekrar tekrar okumuş ve 
o kadar ikna olmuş ki emlakçıyı aramış: “Bekle, satmak 
istemiyorum. İlanın beni o kadar derinden ikna etti ki, şimdi 
hayatım boyunca bu evi istediğimi, aynen bu evi aradığımı 
biliyorum” demiş. 


Başkalarını sevgine inandırdığında, kendin de 
inanabilirsin. Fakat eğer sevgin varsa, gerek yoktur, bilirsin. 


Bilgeliğe sahipsen, onu göstermeye gerek yoktur. Fakat 
sadece bilgiye sahipsen, gösterirsin, başkalarını inandırırsın 
ve onlar inandığında, sen de bilgi insanı olduğuna inanırsın. 
Bilgeliğe sahipsen, buna gerek yoktur. Tek bir insan 
inanmasa bile, o zaman bile sen eminsindir, sen tek başına 
yeterli kanıtsındır. 


Kusursuz samimiyet sunmaz 
en ufak güvence. 


Bütün güvencelerin nedeni samimiyetsizliktir. Güvence 
verirsin, vaat edersin, “Bu kesin, bunu yapacağım” dersin. 
Sen güvence verirken, tam o anda samimiyetsizlik oradadır. 


Kusursuz samimiyet hiçbir güvence vermez, çünkü 
kusursuz samimiyet farkındadır; birçok şeyin farkındadır. 
Öncelikle gelecek bilinemez. Nasıl güvence verebilirsin? 
Yaşam her an değişir, nasıl söz verebilirsin? Bütün 
güvenceler, bütün vaatler ancak bu an için olabilir, bir 
sonraki için değil. Bir sonraki an için hiçbir şey yapılamaz. 
Beklemek zorundasın. 


Gerçekten samimiysen ve bir kadını seviyorsan, “Seni 
hayatım boyunca seveceğim” diyemezsin. Eğer bunu 
söylüyorsan, sen yalancının birisin. Bu güvence sahte. Fakat 
eğer seviyorsan, bu an yeterlidir. Kadın senden bütün 
hayatını istemeyecek. Eğer sevgi bu anda oradaysa, o kadar 
doyurucudur ki bir an birçok ömre bedeldir. Tek bir anlık 
sevgi sonsuzluktur; kadın sormayacak. Fakat hep soruyor, 
çünkü bu anda sevgi yok. O yüzden, “Ne güvence 
vereceksin? Beni hep sevecek misin?” diye soruyor. 


Bu anda sevgi yok ve kadın güvence istiyor. Bu anda 
sevgi yok ve sen gelecek için güvence veriyorsun - çünkü 
ancak o güvence yoluyla bu anda kandırabilirsin. Güzel bir 
gelecek resmi yaratabilir ve şu anın çirkin resmini 
gizleyebilirsin. “Evet, seni sonsuza dek seveceğim. Bizi ölüm 


bile ayırama- yacak” dersin. Ne saçmalık! Ne 
samimiyetsizlik! Bunu nasıl yapabilirsin? 


Bunu yapabiliyorsun ve o kadar kolay yapıyorsun ki, 
söylediğin şeyin farkında bile değilsin. Bir sonraki an 
bilinmez; nereye götüreceğini kimse bilemez, ne olacağını 
kimse bilemez. 


Bilinemezlik gelecek oyununun parçasıdır. Nasıl güvence 
verebilirsin? En fazla, “Seni şu anda seviyorum ve şu anda 
bizi ölümün bile ayıramayacağını hissediyorum. Fakat bu, şu 
an için geçerli bir duygu. Bir güvence değil. Şu anda seni 
daima sevecekmişim gibi hissediyorum ama bu duygu bu 
ana ait, bir güvence değil. Gelecekte ne olacağını kimse 
bilemez. 


Bu anla ilgili hiçbir şey bilmiyorduk, öyleyse başka anları 
nasıl bilebiliriz? Beklemek zorundayız. Böyle olması için, 
seni sonsuza kadar sevmem için dua edelim ama bu bir 
güvence değil” diyebilirsin. 


Kusursuz samimiyet hiçbir güvence veremez. Kusursuz 
samimiyet o kadar içtendir ki söz veremez. Şu anda ve 
burada ne verebiliyorsa onu verir. Kusursuz samimiyet 
şimdiki zamanda yaşar, gelecekle ilgili en ufak fikri yoktur. 


Zihin geleceğe ilerler, varlık burada ve şimdi yaşar. Ve 
kusursuz samimiyet varlığa aittir, zihne değil. Sevgi, 
hakikat, meditasyon, samimiyet, sadelik, masumiyet, hepsi 
varlığa aittir. Zıtlıklar zihne aittir ve zihin zıtlıkları gizlemek 
için sahte paralar yaratır: güvence veren, vaatte bulunan 


sahte samimiyet; göreve verilen bir isimden ibaret olan 
sahte sevgi; sadece içsel çirkinliğin bir yüzü olan sahte 
güzellik. Zihin sahte paralar yaratır ve hatırla, senden başka 
kimse inanmaz. 


Bugünlük yeter. 


Bölüm 5 Sabah Üç 


Nedir bu “sabah üç tane?” 


Bir maymun terbiyecisi maymunlarına gider ve onlara 
şöyle der: 

“Kestanelerinizle ilgili olarak: Sabah üç ve öğleden sonra 
dört ölçü alacaksınız. ” 


Buna bütün maymunlar öfkelenirler. “Tamam” der 
terbiyeci, “o halde size sabah dört vereceğim ve öğleden 
sonra üç.” Bu sefer memnun olurlar. 


İki düzen aynıydı, kestanelerin sayısı değişmemişti. 
Fakat bir durum hayvanların hoşuna gitmemişti ve diğer 
durumda memnun olmuşlardı. Bakıcı nesnel koşulları 
yerine getirmek amacıyla kendi düzenini değiştirmeye 
gönüllü olmuştu. Bunu yaparak hiçbir şey kaybetmemişti! 


Gerçekten bilge insan, taraf tutmadan sorunun her iki 
tarafını da dikkate alarak ikisini de Tao'nun ışığında görür. 


Buna aynı anda iki yoldan gitmek denir. 


Sabah üç kuralı: Chuang Tzu bu hikâyeyi çok severdi. Sık 
sık tekrarlardı. Pek çok anlam katmanına sahip güzel bir 
hikâye. Çok basit olduğu açık ama buna rağmen çok 
belirgin bir şekilde insan zihnini gösteriyor. 


Anlaşılması gereken ilk şey, insan zihninin maymununki 
gibi olduğudur. İnsanın maymundan geldiğini keşfeden 
Darwin değildi. İnsan zihninin maymun zihniyle aynı 
kalıplara göre davrandığı görüşü uzun zamandır var. Ancak 
ender olarak maymunluğunu aştığın oluyor. Zihin 
hareketsiz olduğunda, zihin sessiz olduğunda, hatta 
gerçekte zihin bile olmadığında, maymunsu kalıbı aşarsın. 


Maymunsu kalıp nedir? Öncelikle asla hareketsiz değildir. 
Ve sen sakin olmadıkça, hakikati göremezsin. O kadar çok 
sallanır, titrersin ki hiçbir şey görülmez. Açık algı 
imkânsızdır. Meditasyon sırasında ne yapıyorsun? Maymunu 
hareketsiz bir duruma sokuyorsun, meditasyonun bütün 
zorluklarının nedeni bu. Sen zihni sakinleştirmeye çalıştıkça, 
o daha fazla başkaldırıyor, daha fazla karışıklığa girmeye 
başlıyor, daha fazla huzursuzlaşıyor. 


Hiç bir maymunun sessiz ve sakin durduğunu gördün 
mü? İmkânsız! Maymun hep bir şey yer, bir şey yapar, 
daldan dala atlar, gevezelik eder. Senin yaptığın da bu. 
İnsan pek çok şey icat etti. Eğer yapacak hiçbir şey yoksa 
çiklet çiğner; eğer yapacak hiçbir şey yoksa sigara içer. 
Bunlar aptalca meşguliyetler, maymunca uğraşlardır. Meşgul 
kalabilmen için sürekli bir şey yapılması şarttır. 


O kadar huzursuzsun ki huzursuzluğunun öyle ya da 
böyle meşgul edilmesi gerekir Bu yüzden, sigaranın 
aleyhinde ne söylenirse söylensin bırakılamaz. Sigara ancak 
meditatif bir dünyada bırakılabilir, başka türlü olmaz. Ölüm, 
kanser, tüberküloz tehlikesi olsa bile bırakılamaz, çünkü bu 


iş sadece sigara içme meselesi değildir, huzursuzluğu açığa 
çıkarma meselesidir. 


Mantralar söyleyen insanlar sigarayı bırakabilirler, çünkü 
onun yerine koyacak bir şey bulmuşlardır. Ram, Ram, Ram 
diye tekrarlamaya devam edebilirsin ve bu da bir nevi 
sigara içmeye benzer. Dudakların çalışıyor, ağzın çalışıyor, 
huzursuzluğun serbest kalıyor. Bu yüzden japa bir tür 
sigaradır; daha iyi bir tür, sağlık için daha az zararlı. 


Fakat temelde olay aynı kalır, zihnin huzura kavuşamaz. 
Zihin bir şey yapmak zorundadır, yalnız uyanıkken değil, 
uykudayken bile. Bir gün karını veya kocanı uyurken seyret; 
iki-üç saat sessiz otur ve yüzü izle. İnsanı değil maymunu 
göreceksin. Uykuda bile bir sürü şey devam eder. Zihin 
meşguldür. Bu uyku derin olamaz, gerçekten gevşetici 
olamaz, çünkü çalışma devam ediyor. Gündüz devam eder, 
hiç ara yoktur; zihin aynı şekilde işlemeyi sürdürür. Sürekli 
bir iç gevezelik vardır; kendinle konuşmayı, içsel bir 
monologu sürdürürsün ve sıkılmana şaşırmamak lazım. 
Kendi kendini sıkıyorsun. Herkes sıkkın görünüyor. 


Molla Nasrettin öğrencilerine bir hikâye anlatıyormuş - 
bunun gibi bir gün olsa gerek. Birden yağmur başlamış ve 
oradan geçen biri yağmurdan korunmak için Nasrettin'in 
öğrencileriyle konuştuğu sundurmanın altına girmiş. 
Yağmurun durmasını bekliyormuş ama kulak misafiri 
olmadan edememiş. 


Nasrettin inanılması güç hikâyeler anlatıyormuş. O kadar 
saçma şeyler söylüyormuş ki, adam birçok kez lafa 


karışmamak için kendini zor tutmuş. Fakat düşünmüş 
taşınmış, “Beni ilgilendirmez. Ben yağmur yüzünden bu 
sundurmanın altındayım ve yağmur durur durmaz 
gideceğim. Araya girmeme gerek yok” demiş. Fakat öyle bir 
an gelmiş ki dayanamamış, kendini tutamamış. “Bu kadar 
yeter” diye lafa karışmış. “Afedersiniz, beni ilgilendirmez 
ama artık fazla ileri gittiniz!” 


Önce hikâyeyi anlatayım, bu adamın kendini tutamadığı 
bölümü... 


Nasrettin, “Olay gençlik günlerimde, Afrika'nın, Karanlık 
Kıta'nın ormanlarında geçiyor. Bir gün hemen beş metre 
öteme birden bir aslan fırladı. Silahım yoktu, hiçbir 
korunmam yoktu ve ormanda yalnızdım. Aslan gözünü dikti 
ve bana doğru yürümeye başladı” diyormuş. 


Öğrenciler çok heyecanlıymış. Nasrettin bir an durmuş ve 
yüzlerine bakmış. O zaman bir öğrenci, “Bizi bekletme, ne 
oldu?” demiş. 


“Aslan yaklaştıkça yaklaştı, bir metre uzağıma geldi” 
demiş Nasrettin. 


“Daha fazla bekletme. Ne olduğunu anlat” demiş başka 
bir öğrenci. 
“O kadar basit, o kadar mantıklı ki sonucu kendiniz de 


çıkarabilirsiniz. Aslan atladı, beni öldürdü ve yedi!” demiş. 


Bu noktada, yabancı kendini tutamamış. “Bu kadar yeter. 
Sen ne diyorsun? Aslan seni öldürdü ve yedi ve sen burada 
canlı oturuyor musun?” demiş. 


Nasrettin adama bakmış, gözünü dikmiş ve “Ha, ha, buna 
canlı olmak mı diyorsun?” demiş. 


İnsanların yüzlerine bak, onun ne demek istediğini 
anlayacaksın. Buna canlı olmak mı diyorsun? Sıkıntıdan 
patlamış bir halde, sürükleyerek... 


Bir keresinde adamın biri Nasrettin'e, “Çok yoksulum. 
Neredeyse imkânsız, artık hayatta kalmak âdeta imkânsız 
görünüyor. Altı çocuğum ve karım, dul bir kız kardeşim, yaşlı 
annem ve babam, büyük bir ailem ve akrabalarım var. 
Giderek zorlaşıyor. Bir şey önerebilir misin? İntihar mı 
etmeliyiz?” diye sormuş. 


“İki şey yapabilirsin” demiş Nasrettin, “ve ikisinin faydası 
olacaktır. Birincisi, ekmek pişirmeye başla, çünkü insanlar 
yaşamak zorunda ve yemek zorundalar, hep bir işin olur.” 


“Ve öteki?” diye sormuş adam. 


“Ölüler için kefen yapmaya başla” demiş Nasrettin, 
“çünkü hayatta olan insanlar ölecekler. Bu iş hep devam 
edecek. Bu iki iş iyi - ekmek ve ölüler için kefen.” 


Bir ay sonra adam geri gelmiş. Daha da umutsuz, çok 
üzgün görünüyormuş ve “Hiçbir şeyin faydası yokmuş gibi 
geliyor. Sahip olduğum her şeyi işe koydum, önerdiğin gibi, 
ama her şey aleyhimde görünüyor” demiş. 

“Bu nasıl olabilir?” demiş Nasrettin, “insanlar hayattayken 


ekmek yemek zorunda ve öldüklerinde de akrabalarının 
kefen satın alması gerekir.” 


“Fakat anlamıyorsun” demiş adam. “Bu köyde kimse 
hayatta değil ve kimse hiç ölmüyor. Tek yaptıkları 
sürüklemek.” Herkes sadece kendini sürüklüyor, kimse canlı 
değil ve kimse hiç ölmüyor, çünkü ölmek için insanın önce 
canlı olması gerekir. İnsanlar sadece sürüklüyor. Yüzlerine 
bak -başkalarının yüzüne bakmaya gerek yok, aynaya bak, 
sürüklemenin ne anlama geldiğini göreceksin- ne canlı ne 
de ölü. Hayat çok güzel, ölüm de güzel - sürüklemek çirkin. 


İyi de neden bu kadar yüklenmiş duruyorsun? Çünkü 
zihnin sürekli gevezelik etmesi enerjiyi yok eder. Zihnin 
sürekli gevezeliği varlığında sürekli bir sızıntıdır. Enerji 
dağılır. Kendini canlı, genç, diri hissetmeni sağlayacak 
enerjiye asla sahip değilsin ve eğer genç ve diri ve hayat 
dolu değilsen, ölümün de çok sıkıcı bir iş olacak. 


Yoğun şekilde yaşayan, yoğun şekilde ölür ve ölüm yoğun 
olduğunda, kendine has bir güzelliği vardır. Tam manasıyla 
yaşayan, tam manasıyla ölür ve bütünlüğün olduğu yerde 
güzellik vardır. Ölüm, ölüm yüzünden değil, sen hiç doğru 
yaşamadığın için çirkindir. Eğer hiç canlı olmadıysan, güzel 
bir ölümü hak etmemişsindir. Hak edilmesi gerekir. İnsanın 
öyle bir şekilde, o kadar tam ve bütün yaşaması gerekir ki, 
parçalar halinde değil bütünüyle ölebilsin. Bir parça ölür, 
sonra başka bir parça, sonra başka bir parça ve ölümün yıllar 
sürer. Bütün olay çirkinleşir. İnsanlar canlı olsaydı, ölüm 
güzel olurdu. Bu içsel maymun canlı olmana izin vermez ve 
bu içsel maymun güzel ölmene de izin vermeyecektir. Bu 
sürekli gevezeliğin durdurulması gerekir. 


Gevezelik nedir, ihtilaf konusu nedir? İhtilaf konusu 
zihinde devam eden sabahki üç kestanedir. Zihnin içinde ne 
yapıyorsun? Sürekli düzenlemeler yapıyorsun: o bunu 
yapmak, şunu yapmamak, bu evi yapmak, o evi yıkmak; 
daha fazla kâr olacağı için şu işten bu işe geçmek; bu kocayı 
veya bu karıyı değiştirmek. Ne yapıyorsun? Sadece 
düzenlemeleri değiştiriyorsun. 


Chuang Tzu, sonunda, en nihayetinde, toplama 
bakabilirsen, toplamın daima aynı olduğunu söylüyor. 
Toplam yedidir. Sana ister sabah üç ve akşam dört ölçü 
kestane verilsin ister tersi -dört ölçü sabah ve üç ölçü 
akşam- toplam daima aynıdır. 


Bunu anlayamayabilirsin ama bir dilenci veya bir 
imparator öldüğünde, toplamları aynıdır. Dilenci sokakta 
yaşadı, imparator saraylarda yaşadı, ama toplam aynıdır. 
Zengin bir insan, yoksul bir insan, başarılı bir insan ve 
başarısız bir insan, toplam aynıdır. Yaşamda toplama 
bakabilirsen, o zaman Chuang Tzu'nun sabah üç kestaneyle 
neyi kastettiğini anlayacaksın. 


Ne olur? Yaşam tarafsız değildir, yaşam taraflı değildir, 
yaşam senin düzenlemelerine karşı kesinlikle kayıtsızdır. - 
senin yaptığın düzenlemelere aldırmaz. Hayat bir 
armağandır. Düzeni değiştirdiğinde, toplam değişmez. 


Zengin biri daha iyi bir yemek buldu ama açlık giderildi; 
zengin aç olmanın yoğunluğunu gerçekten hissedemez. 
Oran daima aynıdır. Zengin güzel bir yatak buldu, ama 
yatakla birlikte uykusuzluk gelir, uyuyamaz. Uyumak için 


daha iyi ayarlamalar yapar. Sushupti'ye dalıyor olması 
gerekir -Hinduların bilinçdışı samadhi dedikleri şey- ama 
öyle olmaz. Uyuyamaz. Ayarlamaları değiştirdi. 


Bir dilenci hemen oracıkta sokakta uyur. Trafik geçiyor ve 
dilenci uyuyor. Yatağı yok. Uyuduğu yer düz değil, sert ve 
rahatsız ama o uyuyor. Dilenci iyi yiyecek bulamaz, bu 
imkânsızdır, çünkü dilenmek zorundadır. Fakat iştahı 
yerindedir. Toplam sonuç aynıdır. Toplam sonuç yedidir. 


Başarıyla birlikte her türlü felaket de geldiğinden başarılı 
bir insan yalnızca başarılı değildir. Başarısızlıkla birlikte her 
türlü kutsama da geldiği için bir başarısızlık sadece 
başarısızlık değildir. Toplam daima aynıdır ama toplama 
nüfuz etmek ve incelemek gerekir, açık bir bakış açısı 
gerekir. Toplama bakmak için göz gerekir, çünkü zihin ancak 
parçaya bakabilir. Zihin eğer sabaha bakıyorsa, akşama 
bakamaz; eğer zihin akşama bakıyorsa, sabah unutulur. 
Zihin günün toplamına bakamaz, zihin parçalardan oluşur. 


Ancak meditatif bir bilinç, doğumdan ölüme bütüne 
bakabilir - ve toplam daima yedidir. Bu nedenle bilge 
insanlar asla düzeni değiştirmeye çalışmaz. Bu yüzden 
Doğu'da bugüne kadar devrim gerçekleşmedi - çünkü 
devrim düzeni değiştirmek demektir. 


Sovyet Rusya'da olanlara bak. 1917'de dünya üzerindeki 
en büyük devrim gerçekleşti. Düzen değiştirildi. Fakat 
sanırım Lenin, Stalin ve Troçki bu sabah üç tane hikâyesini 
hiç duymamıştı. Chuang Tzu'dan çok şey öğrenebilirlerdi. 
Fakat o zaman da devrim olmazdı. Ne oldu? Kapitalistler yok 


oldu, artık kimse zengin değildi, kimse yoksul değildi. Eski 
sınıflar artık yoktu. Fakat sadece isimler değişti. Yeni sınıflar 
ortaya çıktı. Artık yöneten ve yönetilen var. Öncesinde 
zengin insan ve yoksul insandı, kapitalist ve proletarya vardı 
- şimdi yöneten ve yönetilen. Fakat ayrım aynı kalır, boşluk 
aynı kalır. Hiçbir şey değişmedi. Sadece şimdi kapitaliste 
yönetici diyorsun. 


Rus devrimini araştıranlar, bunun sosyalist bir devrim 
olmadığını, yönetimle ilgili bir devrim olduğunu söylüyorlar. 
İki sınıf arasında aynı boşluk, aynı mesafe kaldı ve sınıfsız 
bir toplum ortaya çıkmadı. 


Chuang Tzu kahkahalarla gülerdi. Bu hikâyeyle bağlantı 
kurardı. Sen ne yaptın? Yöneten güçlü oldu, yönetilen 
güçsüz kaldı. 


Hindular, daima yöneten insanlar ve daima yönetilecek 
insanlar olduğunu söylerler. Sudralar ve kshatriya'lar vardır; 
ve bunlar yalnızca etiketler değildir, bunlar insan tipleridir. 
Hindular toplumu dört sınıfa böldüler ve toplumun asla 
sınıfsız olamayacağını söylerler. Bu bir sosyal düzen 
meselesi değildir - dört tip vardır. Sen tipi değiştirmedikçe, 
hiçbir devrimin faydası olmayacak. 


İşçi olan, daima yönetilecek olan bir sudra tipi olduğunu 
söylüyorlar. Eğer onu kimse yönetmezse ne yapacağını 
bilemez, mutlu olamaz. Ona emir verecek birine ihtiyacı 
vardır; itaat edebileceği birine ihtiyacı vardır; bütün 
sorumluluğu alabilecek birine ihtiyacı vardır. Kendi başına 
sorumluluk almaya hazır değildir. Bu bir tiptir. Bu tip insan 


ancak yönetici ortalardaysa çalışacaktır. Eğer yöneten 
ortada yoksa, sadece oturur. 


Yöneten hemen göze çarpmayan bir olgu olabilir, hatta 
görünmez bile olabilir. Örneğin kapitalist bir toplumda kâr 
isteği yönetir. Sudra çalışmayı sevdiğinden, çalışmak onun 
hobisi olduğundan, yaratıcı olduğundan değil kendini ve 
ailesini doyurmak zorunda olduğundan çalışır. Eğer 
çalışmazsa karnını kim doyuracak? Yöneten kâr dürtüsü, 
açlık, beden, midedir. 


Komünist bir toplumda bu dürtü yöneten değildir. Orada 
gözle görülür yöneticiler koymaları gerekir o Stalin 
Rusya'sında her vatandaşa bir polis olduğu söylenir. Yoksa 
yönetmek zordur, çünkü artık kâr dürtüsü yoktur. O zaman 
zorlamak, emretmek, sürekli başının etini yemek gerekir; 
sudra ancak o zaman çalışacaktır. 


Daima parayı, serveti, birikimi seven bir işadamı tipi 
vardır. Bunu yapacaktır - nasıl yaptığı fark etmez. Eğer para 
varsa, para toplar; eğer para yoksa, o zaman da posta 
pullarını toplar. Fakat ne yapar eder, toplar. Eğer pul yoksa, 
o zaman da çiçek toplar - ama toplar. Sayılarla bir şey 
yapması gerekir. On bin, yirmi bin, bir milyon çiçeğe sahip 
olduğunu söylediğinde - bu onun için bir milyon rupiye 
sahip olduğunu söylemekle aynı şeydir. 


Sadhularına git - ne kadar çok takipçileri varsa o kadar 
büyükler. Dolayısıyla takipçiler banka hesabından başka bir 
şey değiller. Eğer kimse seni takip etmezse, önemsiz birisin - 
o zaman yoksul bir gurusun. Eğer bir sürü insan seni takip 


ediyorsa, zengin bir gurusun. İşadamı, her ne olursa olsun 
toplayacaktır. Sayacaktır. İçerik önemsizdir. 


Savaşacak savaşçı vardır - herhangi bir bahane 
yetecektir. Savaşacaktır, savaşmak onun iliğine kemiğine 
işlemiştir. Bu tip yüzünden dünya huzur içinde yaşayamaz. 
İmkânsızdır. Her on yılda bir büyük bir savaş olması gerekir. 
Büyük savaşlardan kaçınmak istersen, o zaman çok sayıda 
küçük savaş vardır ama toplam aynı kalacaktır. Atom ve 
hidrojen bombaları yüzünden büyük bir savaş artık 
imkânsızlaştı. Bu yüzden bütün dünyada büyük savaşlar 
var: Vietnam'da, Keşmir'de, Bangladeş'te, İsrail'de, pek çok 
küçük savaş ama toplam aynı olacak. Beş bin yılda insan on 
beş bin savaş gördü; her yıl üç savaş. 


Bu tip savaşmak zorundadır. Tipi değiştirebilirsin ama 
değişim yüzeysel olacaktır. Eğer bu savaşçının bir savaşta 
savaşmasına olanak sağlanmazsa, başka şekillerde 
savaşacaktır. Bir seçim mücadelesine girecektir veya sporcu 
olabilir - futbol veya krikette mücadele edebilir. Tatmin 
olması için öyle ya da böyle bir yerde savaşması şarttır. Bu 
yüzden uygarlık büyüdükçe insanlara giderek daha fazla 
spor sunulması gerekiyor. Eğer savaşçı tipe spor verilmezse 
ne yapacak? 


Git bir kriket, futbol veya hokey maçını izle - insanların 
nasıl çok ciddi bir şey oluyormuş, gerçek bir savaş 
yaşanıyormuş gibi çıldırdığını gör. Ve savaşanlar, 
oynayanlar, onlar ciddi ve taraftarlar da çıldırıyor. Kavgalar 
kopuyor, kargaşa çıkıyor. Tehlikelidir, oyun sahası daima 


tehlikelidir, çünkü orada toplanan tip, savaşçı tiptir. Her an 
her şey ters gidebilir. 


Bir brahmin tipi vardır; daima kelimelerle, kutsal 
kitaplarla yaşar. Batı'da brahmin diye bir tip yok; isim 
önemli değil ama brahmin her yerde var. Senin bilimcilerin, 
profesörlerin; Üniversitelerin onlarla dolu. Kelimelerle, 
sembollerle çalışıyorlar; o teoriler yaratıyorlar; onları 
savunuyor, tartışıyorlar. Bunu yapmaya devam ediyorlar, 
bazen bilim adına, bazen din adına, bazen de edebiyat 
adına. İsimler değişir ama brahmin devam eder. 


Bunlar dört tiptir. Sınıfsız bir toplum yaratamazsın. Bu 
dördü sürüp gidecek ve toplam düzen aynı kalacaktır. 
Parçalar değişebilir. Sabah bir şey yapabilirsin, akşam başka 
bir şey, ama gün toplamda aynı kalacaktır. 


Bir bilimciden bahsedildiğini duydum - babası onun 
bilimsel araştırmasına karşıymış. Baba hep araştırmanın 
yararsız olduğunu düşünüyormuş: “Zamanını harcama. 
Doktor olmak daha iyi, daha faydalı olur ve insanlara yararı 
dokunur. Sadece teorilerin, soyut fizik teorilerinin faydası 
yok.” Sonunda oğlunu ikna etmiş ve oğul doktor olmuş. 


İlk hastası ağır zatürreeden mustaripmiş. Doktor 
kitaplarına bakmış - çünkü soyut düşünür biriydi, brahmindi. 
Kitaplarına bakmış, uğraşmış da uğraşmış. Sonunda hasta 
sabırsızlanmış; “Daha ne kadar beklemem gerekiyor?” 
demiş. 


Şimdi doktorluk yapan bilimci, “Umut olduğunu 
sanmıyorum. Ölmeniz gerekecek. Tedavi yok; hastalık tedavi 
edilemeyecek duruma gelmiş” demiş. Hasta terziymiş, evine 
gitmiş. 

İki-üç hafta sonra doktor geçerken terzinin çalıştığını 
görmüş ve adam sağlıklı ve enerji doluymuş. “Ne, hâlâ 
hayatta mısın? Ölmüş olmalıydın. Kitaplara baktım, bu 
imkânsız. Nasıl sağ olabilirsin?” demiş. 


“Bana bir hafta içinde öleceğimi söyledin” demiş terzi. 
“Ben de düşündüm: O zaman neden yaşamayayım? Sadece 
bir hafta kaldı... Patatesli kreplere zaafım var, ben de senin 
muayenehanenden çıkıp dosdoğru bir otele gittim ve otuz 
iki tane patatesi krepi yedim. Derhal içime büyük bir enerji 
dolmaya başladığını hissettim. Şimdi de tamamen iyiyim.” 


Doktor hemen günlüğüne otuz iki patates krepinin ağır 
zatürree vakalarında kesin bir tedavi olduğunu yazmış. 


Tesadüfe bakın ki bir sonraki hasta da zatürreeyle gelmiş. 
O da ayakkabıcıymış. Doktor, “Endişelenme. Artık tedavisi 
bulundu. Hemen git ve otuz iki patates krepi ye, otuz ikiden 
az olmasın; iyileşeceksin, yoksa bir hafta içinde öleceksin” 
demiş. 


Bir hafta sonra doktor ayakkabıcının kapısını çalmış. Kapı 
kilitliymiş. Komşu, “O öldü. Senin patates kreplerin onu 
öldürdü” demiş. Doktor derhal günlüğüne otuz iki patatesli 
krepin terzileri iyileştirdiğini, ayakkabıcıları öldürdüğünü 
yazmış. 


Bu, soyut zihindir. 


Yüzeyleri değiştirebilirsin, yüzleri boyayabilirsin ama içsel 
tip aynı kalır. Bu nedenle Doğu kendini devrimlerle tedirgin 
etmedi. Doğu bekliyor; ve Doğu'daki bilgeler, onlar Batı'ya 
bakıyorlar ve senin oyuncaklarla oynadığını biliyorlar. 
Devrimlerinin hepsi oyuncak. Er ya da geç sabah üç tane 
kuralını fark edeceksin. 


Şimdi sutraya gelelim. Bir öğrenci Chuang Tzu'ya, “Nedir 
bu sabah üç?” diye sormuş olmalı. Çünkü ne zaman biri 
devrimden veya değişimden bahsetse Chuang Tzu güler ve 
“Sabah üç kanunu” dermiş. 


Şöyle der Chuang Tzu: 


Bir maymun terbiyecisi maymunlarına gider ve onlara 
şöyle der: 

“Kestanelerinizle ilgili olarak: Sabah üç ve öğleden sonra 
dört ölçü alacaksınız. ” 


Buna bütün maymunlar öfkelenirler. 


Çünkü geçmişte sabah dört ölçü ve akşam üç ölçü 
alıyorlardı. Açıkça sinirlenirler: “Ne demek istiyorsun? Hep 
sabah dört ölçü kestane alıyorduk, sen şimdi üç diyorsun. 
Bunu kabul edemeyiz.” 


“Tamam” der terbiyeci, “o halde size sabah dört 
vereceğim ve öğleden sonra üç. ” Hayvanlar memnun 
olurlar. 


Toplam aynı kaldı - ama maymunlar toplama bakamaz. 
Sabahtı, o yüzden ancak sabahı görebiliyorlardı. Her sabah 
dört ölçü almak alışkanlık olmuştu ve dört ölçü bekliyorlardı; 
şimdi bu adam gelmiş, “Sabah üç ölçü” diyordu. Bir ölçü 
kesiyor. Bu kabul edilemez. Kızdılar, isyan ettiler. 


Bu maymun terbiyecisi bilge bir insan olmalı; yoksa 
maymun terbiyecisi olmak zordur. Bunu kendi tecrübelerime 
dayanarak biliyorum. Ben de maymun terbiyecisiyim. 


“Tamam” dedi maymun terbiyecisi. “Canınızı sıkmayın. 
Eski usule uyacağım. Sabah dört ve akşam üç ölçü 
alacaksınız.” Maymunlar mutluydu. Zavallı maymunlar - iki 
türlü de nedensiz mutlu veya mutsuz olabilirler. Fakat bu 
adam daha geniş bir bakış açısına sahipti. Görebiliyordu, 
dörtle üçü toplayabiliyordu. Sonuç yine aynıydı - 
maymunlara yedi ölçü verilmesi gerekiyordu. Nasıl aldıkları, 
hangi düzen içinde aldıkları önemli değildi. İki düzen 
aynıydı, kestane sayısı değişmiyordu ama bir durumda 
maymunlar hoşnutsuzdu ve diğer durumdaysa 
memnundular. 


Senin zihnin bu şekilde çalışmaya devam ediyor, sadece 
düzeni değiştirip duruyorsun. Bir düzenle hoşnut hissediyor, 
başka bir tanesiyle mutsuz oluyorsun - ve toplam aynı 
kalıyor. Fakat asla toplama bakmıyorsun. Zihin toplamı 
göremez. Ancak meditasyon toplamı görebilir. Zihin parçaya 
bakar, uzağı göremez. Bu yüzden ne zaman bir haz duysan, 
hemen hazzın içine atlıyorsun; hiç akşama bakmıyorsun. 
Deneyimin bu yönde oldu ama bunun -hazzın olduğu yerde, 


içinde acının gizli olduğunun- farkına varmadın. Fakat acı 
akşam gelecek ve haz sabah burada. 


Asla saklı olana, görünmez olana, örtülü olana 
bakmıyorsun. Sadece yüzeye bakıyor ve deliriyorsun. 
Hayatın boyunca bunu yapıyorsun. Bir parça seni yakalıyor. 
Birçok insan bana gelir ve “Bu kadınla ilk evlendiğimde her 
şey çok güzeldi. Fakat zaman içinde her şey kayboldu. Şimdi 
her şey çirkinleşti, artık mutsuz ediyor” derler. 


Bir keresinde bir araba kazası olur. Araba yol kenarındaki 
bir çukurun içinde baş aşağı duruyordu. Adam bilincini 
kaybetmiş, eli ayağı tutmaz bir halde yerde yatıyordu. Bir 
polis gelir ve tutanağı doldurmaya başlar. “Evli misin?” diye 
sorar adama. 


“Evli değilim. Başım ilk defa bu kadar büyük bir belaya 
giriyor” der adam. 


Bilenlerin asla evlenmeyeceği söylenir. Fakat evlenmeden 
evlilikte ne olduğunu nasıl bilebilirsin? Bir insana bakarsın, 
parçaya ve sonunda bazen bu konuyu düşündüğünde parça 
çok aptalca gelecektir. 


Göz rengi - ne aptallık! Hayatın nasıl göz rengine veya 
başka birisinin gözlerine bağlı olabilir? Sırf göz rengi 
yüzünden hayatın nasıl güzel olabilir? Beş kuruşluk küçük 
bir pigment. Fakat romantikleşirsin: Oh, gözler, gözlerin 
rengi. Sonra çılgına dönersin ve “Bu kadınla evlenmezsem 
hayatım biter, intihar ederim” diye düşünürsün. 


Fakat yaptığın şeyi görmüyorsun. İnsan sonsuza kadar 
göz rengiyle yaşayamaz. İki günde o gözlere alışacaksın ve 
onları unutacaksın. Ondan sonra bütün yaşam, onun tamamı 
var ve o zaman mutsuzluk başlar. Balayı bitmeden 
mutsuzluk başlar; kişinin bütünü asla dikkate alınmamıştı - 
zihin toplamı göremez. Sadece yüzeye, şekle, yüze, saça, 
göz rengine, kadının yürüyüşüne, konuşmasına, sesine 
bakar. Bunlar parçalar, insanın toplamı nerede? 


Zihin toplamı göremez. Zihin parçalara bakar ve parçalara 
bağımlı olursun. Bir kez bağlandıktan sonra toplam devreye 
girer - toplam uzakta değildir. Gözler ayrı bir olgu olarak var 
olmazlar, bütünün parçasıdırlar. Gözlere kapılırsan, bütün 
insana kapılırsın. Ve bu bütün ortaya çıktığında, her şey 
çirkinleşir. 


Sorumlusu kim? Bütünü dikkate almalıydın. Fakat 
sabahken zihin sabaha bakar ve akşamı tümüyle unutur. İyi 
hatırla - akşam sabahta gizlidir. Sabah sürekli akşama 
dönüyor ve bu konuda hiçbir şey yapılamaz, bunu 
durduramazsın. 


Şöyle der Chuang Tzu: 


İki düzen aynıydı, kestanelerin sayısı değişmemişti. Fakat 
bir durum hayvanların hoşuna gitmemişti ve diğer durumda 
memnun olmuşlardı. 


Maymunlar senin zihnindir; bütüne nüfuz edemezler. Bu 
mutsuzluktur. Hep gözden kaçırırsın, daima parça yüzünden 
kaçırırsın. Bütünü görebilir ve öyle hareket edebilirsen, 


hayatın asla cehennem olmayacak. O zaman yüzeysel 
düzenlere, sabaha ve akşama aldırmayacaksın; çünkü o 
zaman sayabilirsin - daima yedidir. Sabah dört veya üç 
alman fark etmez - toplam yedidir. 


Küçük bir çocuk eve şaşkın gelir. “Neden bu kadar şaşkın 
duruyorsun?” diye sorar annesi. 


“Ortada kaldım” der çocuk. “Öğretmenim çıldırmışa 
benziyor. Dün dört artı birin beş ettiğini söylüyordu, bugün 
üç artı ikinin beş ettiğini söyledi. Delirmiş olmalı, eğer dört 
artı bir zaten beşse, üç artı iki nasıl beş olabilir?” 


Çocuk pek çok düzenlemeyle beş elde edilebileceğini 
göremez - toplamın beş edeceği tek bir düzen yoktur. 
Toplamın beş edeceği milyonlarca ayarlama olabilir. 


Yaşamını nasıl düzenlersen düzenle, dindar insan daima 
toplama bakacaktır, dünyalı insan daima parçaya 
bakacaktır. Fark budur. Dünyalı yakında olana bakacaktır 
ama uzaktaki de orada saklıdır. Uzak gerçekte uzak değildir; 
gelecek, yakın olacaktır. Akşam geliyor. 


Bütün yaşamın görüldüğü bir bakış açısına sahip olabilir 
misin? Bir insan boğuluyorsa, birden bütün yaşamının 
hatırlandığı söylenir ve ben bunun doğru olduğunu 
düşünüyorum. 


Fakat ölürken, bir nehirde boğulurken, zaman kalmamıştır 
ve birden gözünde baştan sona bütün yaşamın canlanır. 
Bütün film zihnin perdesinden geçiyormuş gibidir. Fakat 
bunun ne faydası var, artık ölüyorsun? 


Dindar bir insan her an toplama bakar. Bütün hayat 
oradadır ve bütüne ait o bakış açısına göre hareket eder. 
Senin hep yaptığın gibi pişmanlık duymaz asla. Senin 
pişmanlık duymaman mümkün değil. Yaptığın her şeyden 
pişmanlık duyacaksın. 


Kralın biri bir tımarhaneyi ziyaret eder. Tımarhanenin 
müdürü kralı bütün odalara götürür. Kral delilik olgusuyla 
çok ilgileniyordu, araştırıyordu. Herkes ilgilenmeli, çünkü 
herkesin sorunu. Ve tımarhaneye gitmene gerek yok - 
herhangi bir yere git ve insanların yüzlerini incele. Bir 
tımarhanede araştırma yapıyorsun! 


Adamın biri ağlıyor ve bağırıyor, kafasını parmaklıklara 
vuruyordu. Kederi o kadar derindi, acısı o kadar etkileyiciydi 
ki, kral sordu: “Bana bütün hikâyeyi anlatın, bu adamın nasıl 
delirdiğini.” 

“Bu adam bir kadını sevmiş ve onu elde edemeyince 
delirmiş” der müdür. 


Sonra başka bir odaya geçerler. Orada da bir kadının 
resmine tüküren başka bir adam vardı. “Bu adamın hikâyesi 
nedir? O da bir kadınla ilgili gibi görünüyor” der kral. 


“Aynı kadın” der müdür. “Bu adam da ona âşık olmuş ve 
onu elde etmiş. Bu yüzden delirmiş.” 

İstediğini elde ettiğinde delirirsin; istediğini elde 
edemediğinde de delirirsin. Toplam aynı kalır. Ne yaparsan 
yap pişmanlık duyacaksın. Tek parça asla doyurucu olamaz. 
Bütün o kadar büyüktür ve parça o kadar küçüktür ki, 


parçadan bütünü anlayamazsın. Ve eğer parçaya bağlı 
kalırsan ve yaşamının nasıl olacağına buna göre karar 
verirsen, hep kaçıracaksın. Bütün hayatın boşa gidecek. 


O zaman ne yapmalıyız? Chuang Tzu bizden ne 
yapmamızı istiyor? Parçalar halinde olmamamızı istiyor - 
toplam olmamızı istiyor. Fakat hatırla, toplama ancak sen 
toplam olduğunda bakabilirsin, çünkü ancak benzer benzeri 
bilebilir. Eğer sen parçalar halindeysen, toplamı bilemezsin. 
Eğer sen parçalanmışsan, toplamı nasıl bilebilirsin? Eğer sen 
parçalara ayrılmışsan, toplam senin içinde yansıtılamaz. 
Meditasyondan bahsettiğimde, artık bölünmüş olmayan, 
içinde bütün parçaların ortadan kaybolduğu bir zihni 
kastediyorum. Zihin, bölünmemiş tek bir bütündür. 


Bu tek zihin en sona derinlemesine bakar. Ölümden 
doğuma bakar; doğumdan ölüme bakar. Her iki kutup da 
onun önündedir. Bu bakıştan, bu keskin görme gücünden 
eylem doğar. Bana günahın ne olduğunu sorarsan, şunu 
söyleyeceğim: Parçalanmış zihinden doğan eylem günahtır. 
Bana erdemin ne olduğunu sorarsan, sana şunu 
söyleyeceğim: Toplam zihinden doğan eylem erdemdir. Bu 
nedenle günahkâr biri daima pişmanlık duyacaktır. 


Kendi hayatını hatırla, onu gözlemle. Ne yaparsan yap, ne 
seçersen seç, şu ya da bu, her şey ters gidiyor. Kadın ister 
senin olsun ister olmasın, her iki durumda da deliriyorsun. 
Ne seçersen seç, mutsuzluğu seçiyorsun. Bu nedenle 
Krişmamurti ısrarla tercihsizlik üzerinde durur. 


Bunu anlamaya çalış. Burada beni dinliyorsun. Bu bir 
tercih, çünkü bir işi bitirmeden, bir çalışmayı yarım bırakmış 
olmalısın. Ofise, dükkâna, ailene, pazara gitmek zorundasın 
ve burada beni dinliyorsun. Bu sabah ne yapacağına karar 
vermiş olmalısın - gidip bu adamı dinlemek ya da işe, ofise, 
pazara gitmek. O zaman karar verdin, buraya gelmeyi 
seçtin. 


Pişmanlık duyacaksın - çünkü buradayken bile tam 
manasıyla burada olamazsın. Zihnin yarısı oradadır ve sen 
gidebilmek için benim bitirmemi bekliyorsun. Fakat sence 
öteki türlü karar verseydin, dükkâna veya ofise gitseydin, 
tam manasıyla burada olur muydun? Hayır, çünkü o da bir 
tercihti. O zaman sen orada olacaktın ve zihnin burada 
olacaktı. Ve pişmanlık duyacaktın: “Neden zaman 
harcıyorum? Kim bilir orada neler oluyor, nelerden 
bahsediliyor? Kim bilir bu sabah hangi kilit nokta 
aktarılıyor?” 


O yüzden ne seçersen seç, ister gelmeye karar ver ister 
gelmemeye, eğer bu bir tercihse, kalbin yarısı ya da biraz 
daha fazlası tercih yaptı demektir. Demokratik, parlamenter 
bir karardır. Zihin çoğunluğuyla karar verdin ama azınlık 
halâ orada. Ve hiçbir azınlık sabit bir şey değildir, hiçbir 
çoğunluk sabit bir şey değildir. Kimse bilemez - üyeler parti 
değiştirir durur. 


Buraya geldiğinde karar verdin. Zihninin yüzde elli biri 
gelmek, kırk dokuzu ofise gitmek istedi. Fakat vardığında, 


sıralama değişmişti. Gitme ve dinleme kararıyla birlikte bir 
rahatsızlık vardır. 


Sen buraya vardığında azınlık çoğunluğa dönüşmüş 
olabilir. Henüz çoğunluk olmadıysa, sen ayrıldığında öyle 
olacak, çünkü o sırada “İki saat gitti - şimdi nasıl telafi 
edeceğim? Gelmemek daha iyiydi - ruhsal işler ertelenebilir 
ama bu dünya ertelenemez. Hayat yeterince uzun, daha 
sonra meditasyon yapabiliriz” diye düşüneceksin. 


Hindistan'da insanlar meditasyonun ancak yaşlı insanlara, 
ölümün eşiğindekilere göre olduğunu söylerler. Onlar 
meditasyon yapabilir; genç insanlara göre değildir. 


Meditasyon listedeki en son şeydir, başka her şeyi 
yaptıktan sonra yapabileceğin. Fakat hatırla, bu her şeyi 
yaptığın nokta asla gelmez. Yahut bütün enerjin bittiği için 
başka bir şey yapamadığında - o zaman meditasyon. 


Fakat başka bir şey yapamıyorsan, meditasyonu nasıl 
yapacaksın? Meditasyon enerji ister, en safından, en 
canlısından - meditasyon taşan bir enerji ister. Bir çocuk 
meditasyon yapabilir ama yaşlı bir insan nasıl meditasyon 
yapabilir? Çocuk kolayca meditasyona girer, yaşlı bir insan - 
hayır, eriyip bitmiştir. Yaşlı insanın içinde enerji hareket 
etmez; ırmağı akmaz, yaşlı insan donmuştur. Yaşamının pek 
çok parçası çoktan ölmüştür. 


Tapınağa gelmeyi seçtiğinde acı çeker, pişmanlık 
duyarsın. Ofise veya pazara gittiğinde acı çeker, pişmanlık 
duyarsın. 


Bir keresinde bir keşiş ölmüş. Çok ünlü bir keşişmiş, bütün 
ülkede tanınıyormuş. Birçok insan ona tapıyormuş, 
aydınlanmış olduğu düşünülüyormuş. Aynı gün bir fahişe de 
ölmüş. Fahişe tam keşişin evinin, keşişin tapınağının 
karşısında oturuyormuş. O da çok ünlü bir fahişeymiş, keşiş 
kadar ünlüymüş. İkisi birlikte yaşayan iki zıt kutuptular ve 
aynı gün ölmüşler. 


Ölüm meleği gelmiş ve keşişi cennete götürmüş; diğer 
ölüm melekleri gelmişler ve fahişeyi cehenneme 
götürmüşler. Melekler cennete ulaştıklarında kapılar 
kapalıymış ve görevli şahıs, “Karıştırmışsınız. Bu keşişin 
cehenneme gitmesi gerek ve fahişe de cennete gelecek” 
demiş. 


“Ne demek istiyorsun?” demişler. “Bu adam çok ünlü bir 
çileciydi, sürekli meditasyon yapar ve dua ederdi. Bu 
yüzden hiç araştırmadık, doğruca gidip getirdik. Fahişe de 
cehenneme ulaşmış olmalı, çünkü diğer grup onu aldı ve biz 
nedenini sormayı hiç düşünmedik. Gayet açıktı.” 


Kapıdaki görevli şahıs, “Sadece yüzeye baktığınız için 
karıştırmışsınız. Bu rahip sürekli başkaları için meditasyon 
yaptığını o düşünüyordu. Kendisi için hep, “Hayatı 
kaçırıyorum. 


Ne güzel bir kadın ve müsait. Her an karşı tarafa 
geçebilirim ve kadın müsait. Ne saçmalık yapıyorum, sadece 
dua ediyor, bir buddha duruşunda oturuyor ve hiçbir şey 
kazanmıyorum' diye düşünüyordu. Fakat şöhreti yüzünden 
cesaret edemiyordu” demiş. 


Çoğu insan korkak olduğu için erdemlidir. Bu keşiş de 
korktuğu için erdemliydi - sokağın karşı tarafına 
geçemiyordu. Çok insan onu tanıyordu, fahişeye nasıl 
gidebilir? İnsanlar ne derdi? 


Korkaklar daima başkalarının düşüncelerinden korkarlar. 
O yüzden çileci olarak kaldı, oruç tuttu, ama aklı hep 
fahişedeydi. Şarkı ve dans olduğunda dinlerdi. Buddha 
heykelinin önünde otururdu ama Buddha orada değildi. 
İbadet etmiyordu, gelen sesleri dinliyordu. Hayal kuruyordu 
ve hayalinde fahişeyle sevişiyordu. 


Fahişenin durumu neydi? Hep pişman oluyor, pişmanlık 
duyuyordu. Hayatını boşa harcadığını biliyordu, altın bir 
fırsatı kaçırmıştı. Üstelik ne için? Sırf para için bedenini ve 
ruhunu satıyordu. Hep keşişin tapınağına bakıyor, onun 
yaşadığı sessiz hayatı kıskanıyordu. “Orada nasıl bir 
meditasyon olayı gerçekleşiyor? Tanrı bana ne zaman bir kez 
olsun tapınağa girme fırsatı verecek?” diyordu. Fakat sonra, 
“Ben bir fahişeyim, dine aykırıyım ve tapınağa 
girmemeliyim” diye düşüyordu. 


Oraya gidemediği için dışarıdan keşişin tapınağının 
etrafını dolaşıyordu, sadece dışarıdan bakıyordu. İçeride 
nasıl bir güzellik, nasıl bir sessizlik, nasıl bir kutsama var. Ve 
kirtan ve bhajan, şarkı ve dans varken gözyaşı döker ağlar 
ve kaçırdığı şeylerin arkasından feryat ederdi. 


O yüzden görevli, “Fahişeyi cennete getirin ve keşişi de 
cehenneme götürün. Dıştaki yaşamları farklı, içsel yaşamları 


farklıydı ama ikisi de pişmanlık duyuyordu” dedi. Fahişe 
pişman, keşiş de pişman. 


Biz Hindistan'da dünyada başka hiçbir dilde olmayan bir 
kelime icat ettik. Cennet ve cehennem her yerde var; bu 
kelimelere bütün diller sahip. Bizde farklı kelimeler var; 
mokşa veya nirvana ya da kaivalya - ne cehennem ne 
cennet olan mutlak özgürlük. 


Eğer dıştaki yaşamın cehennemse ve sen pişmansan, 
cennete ulaşacaksın. Eğer fahişeysen ama sürekli 
meditasyon ve dua dünyasını arzuluyorsan, cennete 
ulaşacaksın. Eğer dıştaki yaşamın cennetse ve içsel yaşamın 
cehennemse, fahişeyi arzulayan keşiş gibiysen, cehenneme 
gideceksin. Fakat eğer seçim yapmazsan, pişmanlıkların 
yoksa, eğer tercihsizsen, ozaman mokşa'ya ulaşacaksın. 


Tercihsiz farkındalık mokşa''dır, mutlak özgürlüktür. 
Cehennem esarettir, cennet de esarettir. Cennet güzel bir 
hapishane olabilir, cehennem çirkin bir hapishane olabilir - 
ama ikisi de hapishanedir. Bu noktayı ne Hıristiyanlar 
anlayabiliyor ne de Müslümanlar, çünkü onlara göre cennet 
son nokta. Onlara lIsa'nın nerede olduğunu sorduğunda 
cevapları yanlış. “Cennette Tanrı'yla birlikte” diyorlar. Bu 
kesinlikle yanlış. Eğer İsa cennetteyse, o zaman 
aydınlanmamış demektir. Cennet çok değerli olabilir ama 
yine de hapishanedir. İyi olabilir, hoş olabilir ama yine de bir 
tercihtir, cehenneme karşı bir tercih. Günaha karşı seçilmiş 
erdem çoğunluğun aldığı bir karardır ama azınlık da kendi 
tercihi için bekliyor. 


İsa mokşa'dadır, benim söylediğim bu. Cennette değil, 
cehennemde değil. İsa bütün esaretlerden tamamen 
kurtulmuştur: o iyi/kötü, günah/erdem, ahlak/ahlaksızlık. 
Tercihte bulunmadı. Tercihsiz bir hayat yaşadı. Ben de sana 
bunu söyleyip duruyorum: Tercihsiz bir hayat yaşa. 


İyi de, tercihsiz bir yaşam nasıl mümkün? Ancak sen 
toplamı, yediyi ogörebilirsen mümkün; yoksa seçim 
yapacaksın. Sabah bu, akşam bu olmalı diyeceksin ve 
düzeni değiştirmekle toplamı değiştirdiğini zannedeceksin. 
Toplam değiştirilemez. Toplam aynı kalır - herkesin toplamı 
aynı kalır. 


Bu yüzden dilenci yoktur, imparator yoktur, diyorum. 
Sabah imparatorsun, akşam dilenci olacaksın; sabah 
dilencisin, akşam imparator olacaksın. Toplam aynı kalır. 
Toplama bak, toplam ol ve o zaman bütün tercihler ortadan 
kalkar. 


O maymun terbiyecisi sadece toplama baktı ve “Tamam, 
sizi aptal maymunlar, eğer böyle mutluysanız, bu düzen 
olduğu gibi kalsın” dedi. Fakat eğer kendisi de maymun 
olsaydı, o zaman kavga çıkardı. O zaman ısrar ederdi: 
“Düzen böyle olacak. Kimin lider olduğunu sanıyorsunuz, siz 
mi ben mi? Kimin efendi olduğunu sanıyorsunuz? Kim karar 
verecek sanıyorsunuz, siz mi ben mi? 


Ego daima tercih yapar, karar verir ve zorlar. Maymunlar 
isyan ediyordu ve eğer bu adam da maymun olsaydı, delire- 
cekti. Onlara ağızlarının payını vermek, hadlerini bildirmek 


zorunda kalacaktı. Israr edecekti: “Artık sabahları dört yok. 
Kararları ben veririm.” 


Bu bir keresinde olmuş. Bir adamın altmışıncı doğum 
günüymüş - kavga ve gürültüyle geçen neredeyse otuz beş- 
kırk yıllık uzun bir evlilik yaşamından sonra. Fakat adam 
şaşırmış. Eve geldiğinde karısı onu hediye olarak iki güzel 
kravatla bekliyormuş. Bunu karısından hiç beklemiyormuş. 
Bu adeta imkânsız bir şeymiş. Çok mutlu olmuş, “Yemek 
hazırlama, ben iki dakikada üzerimi değiştireceğim ve en 
güzel otele gideceğiz” demiş. 


Duş yapmış, hazırlanmış, kravatlardan birini takmış ve 
gelmiş. Karısı bakmış ve “Ne? Öteki kravatı beğenmediğini 
mi söylüyorsun? Öteki kravat da yeterince iyi değil mi?” 
demiş, insan ancak bir kravat takabilir ama hangi kravatı 
seçerse seçsin, aynı şey olacaktı: “Ne demek istiyorsun? 
Öteki kravat güzel değil mi?” 


Eski kavga dövüş alışkanlığı. Aynı kadının her gün kavga 
edecek bir şey bulduğu söyleniyordu. Hep bir şey bulurmuş, 
çünkü ararsan, bulursun. Bunu hatırla: Ne arıyorsan, onu 
bulacaksın. Dünya o kadar büyük ve varoluş o kadar zengin 
ki, bir şeyi bulmayı gerçekten istiyorsan bulursun. 


Bir gün de kocasının ceketinde bir saç bulmuş ve bir 
kadınla birlikteydi diye kavga çıkarmış. Fakat bir keresinde 
yedinci gün olmuş ve hiçbir şey bulamamış. Uğraşmış 
uğraşmış ama kavga etmek için hiçbir bahane yokmuş. 
Yedinci gün koca eve geldiğinde kadın çığlıklar atmaya ve 
göğsünü yumruklamaya başlamış. “Ne yapıyorsun?” demiş 


adam. “Sorun nedir?” “Seni alçak, başka kadınları bitirdin 
ve şimdi de kel kadınlarla birlikte oluyorsun!” demiş kadın. 


Zihin daima dert arayışındadır. Gülme, çünkü bu senin 
zihninle ilgili. Gülerek sadece kendini kandırabilirsin. Başka 
birisiyle ilgili olduğunu düşünebilirsin - seninle ilgili. Ve 
benim söylediğim her şey daima seninle ilgili. 


Zihin tercih yapar ve daima derdi seçer, çünkü seçimle 
birlikte sorun ortaya çıkar. Tanrı'yı seçemezsin. Eğer 
seçersen, sorun olacaktır. Sannyası seçemezsin. Eğer tercih 
edersen, sorun olacak. Özgürlüğü tercih edemezsin. Eğer 
tercih edersen, sorun olacak. 


O zaman nasıl olacak? Tanrısallık, sannyas, özgürlük, 
mokşa nasıl gerçekleşir? Sen tercihin aptallığını anladığın 
zaman gerçekleşir. Bu yeni bir tercih değildir, sadece bütün 
seçimleri bırakmaktır. Toplam aynı kalır. Sonunda, akşam 
olduğunda, toplam aynı kalacaktır. O zaman sabah 
imparator olmuşsun akşam dilenci, fark etmez. 
Mutlusundur, çünkü akşama her şey aynı hesaba gelir, her 
şey dengelenir. 


Ölüm eşitler. Ölümde kimse ne imparatordur ne de 
dilenci. Ölüm toplamı ortaya çıkarır; toplam daima yedidir. 


İki düzen aynıydı. Hatırla, kestanelerin sayısı değişmedi. 
Fakat bir durumda maymunlar hoşnutsuzdu, diğer durumda 
memnundular. 


Bakıcı nesnel koşulları yerine getirmek amacıyla kendi 
düzenini değiştirmeye gönüllü olmuştu. Bunu yaparak hiçbir 


şey kaybetmemişti. 


İdrak sahibi bir insan daima nesnel koşullara bakar, asla 
öznel duygulara değil. Maymunlar hayır dediğinde, maymun 
terbiyecisi sen olsaydın kırılacaktın. Bu maymunlar isyan 
etmeye çalışıyor, itaatsizlik etmeye çalışıyorlardı. Bu kabul 
edilemezdi; maymunlar hayvandır ve çok üstün 
hayvanlardır. İçten içe gücenecektin. 


Cansız şeylere bile kızıyorsun. Kapıyı açmakta 
zorlandığında deliriyorsun. Mektup yazmak istediğinde 
kalem yazmıyorsa öfkeleniyorsun. Kalem bunu bilerek 
yapıyormuş gibi, kayıkta biri varmış gibi inciniyorsun. 
Kalemin kayığında bile birisinin olduğunu ve seni rahatsız 
etmeye çalıştığını hissediyorsun. 


Ve bu yalnızca küçük çocukların mantığı değil, senin de 
mantığın. Bir çocuk masaya çarptığında masaya vuracaktır, 
sırf düzeltmek için. Ve hep masaya düşman olacaktır. Sen de 
aynısın - cansız şeylere bile sinirleniyor, deliriyorsun. 


Bu öznel ve bilge bir insan asla öznel değildir. Bilge bir 
insan daima nesnel koşullara bakar. Kapıya bakar ve eğer 
açık değilse, onu açmaya çalışır. Fakat öfkelenemez - çünkü 
kayığı boştur Orada kapıyı kapamaya çalışan, senin 
çabalarına karşı gelen kimse yok. 


nesnel koşulları yerine getirmek amacıyla kendi 
düzenini değiştirdi.  Maymunlara ve zihinlerine baktı, 
gücenmedi - kendisi maymun terbiyecisiydi, maymun değil. 
Baktı ve içinden gülmüş olmalı, çünkü toplamı biliyordu. 


Boyun eğdi. Ancak bilge bir insan boyun eğer. Aptal bir 
insan daima direnir. Aptallar boyun eğmektense ölmeyi 
yeğleyeceklerini söylerler, eğilmektense kırılmak daha iyidir. 


Lao Tzu ve Chuang Izu daima şöyle der: Kuvvetli bir 
rüzgâr varken aptal bencil ağaçlar karşı koyar ve ölürler ve 
bilge çimen eğilir. Fırtına geçtikten sonra çimen yine gülerek 
ve keyfini çıkararak doğrulur. Çimen nesneldir, büyük ağaç 
özneldir. Büyük ağaç kendini çok düşünür: “Ben önemli 
birisiyim, beni kim eğebilir? Kim beni boyun eğmeye 
zorlayabilir?” Büyük ağaç fırtınayla mücadele eder. 
Fırtınayla mücadele etmek aptallıktır, çünkü fırtına senin 
için gelmedi. Özel bir şey yok, fırtına sadece geçiyor ve sen 
oradasın, tesadüfen. 


Maymunlar, maymun O terbiyecisini (o gücendirmiyor. 
Maymun yalnızca maymundur; maymunlar böyledir. 
Toplama bakamazlar, toplama yapamazlar. Ancak yakma 
bakabilirler, uzağa bakamazlar - uzak çok uzaktır. Onlar için 
akşamı kavramak imkânsızdır, sadece sabahı bilirler. 


O yüzden maymun maymundur, fırtına da fırtına. Neden 
gücenesin? Onlar seninle kavga etmiyorlar. Onlar kendi 
alışıldık yollarında, kendi alışkanlıklarına göre gidiyorlar. O 
yüzden maymun terbiyecisi gücenmedi. Bilge bir insandı, 
boyun eğdi, aynı çimen gibiydi. Kişisel hissetmeye 
başladığın zaman bunu hatırla. Birisi bir şey söyler ve sana 
söylenmiş gibi hemen kırılırsın. Kayıkta çok fazlasın; sana 
söylenmemiş bile olabilir. Öteki insan kendi öznelliğini 
belirtiyor olabilir. 


Birisi, “Beni aşağıladın” dediğinde gerçekte kastedilen 
başka bir şeydir. Eğer biraz daha zeki olsaydı bunu başka bir 
şekilde söylerdi. “Aşağılandığımı hissediyorum. Sen beni 
aşağılamamış olabilirsin ama söylediğin şey aşağılandığımı 
hissetmeme neden oldu” derdi. Bu, kişisel bir duygudur. 


Fakat kimse öznelliğini göz önüne almaz ve herkes kendi 
öznelliğini nesnel koşullara yansıtır durur. Öteki insan hep, 
“Beni aşağıladın” der. Ve bunu duyduğunda sen de 
kişiselleşirsin. Her iki kayık da doludur, çok fazla kalabalıktır. 
Bir çarpışma, düşmanlık, şiddet kaçınılmazdır. 


Eğer bilgeysen, karşıdaki, “Beni aşağıladın” dediğinde, 
tarafsız bakacak ve “Neden aşağılandığını hissediyor?” diye 
düşüneceksin. Karşıdakinin duygularını anlamaya 
çalışacaksın ve eğer işleri yoluna koyabilirsen, boyun 
eğeceksin. Maymun maymundur. Neden öfkeleniyorsun, 
neden güceniyorsun? 


Nasrettin Hoca'nın yaşlandığında fahri ohâkimliğe 
getirildiği söylenir. Önüne gelen ilk dava soyulan bir 
adamınkiymiş ve adam hikâyesini anlatmış. Nasrettin olayı 
dinlemiş ve “Evet, sen haklısın” demiş. Fakat daha diğer 
kişinin hikâyesini dinlememişmiş. 

Mahkeme kâtibi kulağına, “Sen yenisin Nasrettin. Ne 
yaptığını bilmiyorsun. Yargıda bulunmadan önce öteki tarafı 
da dinlemek zorundasın” demiş. 


“Tamam” demiş Nasrettin. 


Sonra diğer kişi, hırsız hikâyesini anlatmış. Nasrettin 
dinlemiş ve “Haklısın” demiş. 


Mahkeme kâtibinin kafası karışmış: “Bu adam yalnız 
tecrübesiz değil, saçmalıyor da.” Yine kulağına, “Ne 
yapıyorsun? Nasıl ikisi de haklı olabilir?” diye fısıldamış. 


“Evet, sen de haklısın” demiş Nasrettin. 


Bu, nesnel koşullara bakan bilge bir insandır. Boyun 
eğecektir. Hep boyun eğiyor, hep evet diyor - çünkü eğer 
hayır dersen, o zaman kayığın boş değildir. Hayır daima 
egodan gelir. 


O yüzden eğer bilge bir insanın hayır demesi gerekiyorsa, 
yine evet terminolojisini kullanacaktır. Dosdoğru hayır 
demeyecek, evet terminolojisini kullanacak. Aptal biri evet 
demek istediğin, o zaman bile evet demeyi zor bulur. Hayır 
terminolojisini kullanacaktır ve boyun eğmesi gerekse bile, 
gönülsüz boyun eğecektir. Dargın, direnç içinde boyun 
eğecektir. 


Maymun terbiyecisi boyun eğdi. 


Bakıcı nesnel koşulları yerine getirmek amacıyla kendi 
düzenini değiştirmeye gönüllü olmuştu. Bunu yaparak hiçbir 
şey kaybetmemişti. 


Bugüne kadar hiçbir bilge insan aptal insanlara evet 
diyerek hiçbir şey kaybetmedi. Bilge böyle yapmakla her 
şeyi kazanır. Ego yoktur, bu nedenle herhangi bir kayıp 
olamaz. Kayıp daima ego tarafından hissedilir: 


Kaybediyorum. Neden kaybettiğini hissediyorsun? Çünkü 
asla kaybetmek istemedin. Neden başarısız olduğunu 
hissediyorsun? Çünkü daima başarılı olmak istedin. Neden 
dilenci olduğunu hissediyorsun? Çünkü hep imparator 
olmayı arzu ettin. 


Bilge bir insan her şeyi nasılsa öyle alır. Toplamı kabul 
eder. Bilir - sabah dilenci, akşam imparator; sabah 
imparator, akşam dilenci. Hangi düzen daha iyi? 


Eğer bilge bir insan sıraya koymaya zorlansaydı, sabah 
dilenci, akşam imparator olmayı tercih ederdi. Bilge bir 
insan asla seçmez ama eğer israr edersen, sabah dilenci, 
akşam imparator olmanın daha iyi olduğunu söyleyecektir. 
Neden? Çünkü sabah imparator, sonra akşam dilenci olmak 
çok zor gelecektir. Fakat tercih budur. 


Bilge bir insan başlangıçta acıyı, sonda hazzı seçecektir, 
çünkü başlangıçta acı sana tecrübe, altyapı verecek ve O 
zaman haz her zaman olduğundan daha memnuniyet verici 
olacaktır. Başlangıçta haz seni yok eder ve sana öyle bir 
altyapı verir ki, acı çok fazla, dayanılmaz gelecektir. 


Doğu ve Batı farklı düzenlemeler yaptı. Doğu'da ilk yirmi 
beş yılında her çocuk zorluktan geçmek zorundadır. Batı 
gelip Doğu'ya hükmetmeye başlayıncaya kadar, uyulan 
binlerce yıllık prensip buydu. 


İzlenen politika buydu. Çocuğun ustanın balta girmemiş 
ormandaki evine gitmesi, mümkün olan her türlü zorluğu 
yaşaması gerekiyordu. Dilenci gibi yerdeki bir şiltenin 


üzerinde yatacaktı - rahatlık olmayacaktı. Dilenci gibi 
yemek zorundaydı; kasabaya gitmek ve ustası için dilenmek 
zorundaydı; odun için ağaç kesmek zorundaydı; hayvanları 
dereye su içmeye, ormana beslenmeye götürmek 
zorundaydı. 


İster kral doğmuş olsun ister dilenci -fark yoktu-, ilk yirmi 
beş yıl boyunca en sade, sert yaşamı sürmek zorundaydı. 
İmparatorun oğlu bile aynı programa uymak zorundaydı, 
ayrım yoktu. O zaman hayat çok keyifliydi. 


Doğu'nun bu kadar doyumlu olmasının nedeni bu hile, bu 
düzendi, çünkü hayat ne verirse versin daima başlangıçta 
bildiklerinden fazlası olacaktır. Çocuk bir kulübede 
yaşamaya başlar ve bu ona saray gibi gelir. Öncesinde 
yerde, korunaksız, dip dibe yatıyordu. Alelade bir yatağı 
vardır ama ona cennet gibi gelir. Alelade yiyecek - ekmek, 
tereyağı ve tuz yeterince cennettir çünkü ustanın evinde 
tereyağı bile yoktu. O yüzden hayat ne verirse versin mutlu 
olacak. 


Şimdi Batı modeli bunun tam tersi. Çocuklar lazım olan 
her şeye sahip. Öğrenciyken sana her türlü rahatlık 
sağlanıyor. Yurtlar, güzel üniversiteler, güzel odalar, sınırlar, 
öğretmenler - her türlü düzenleme yapılıyor. Tıbbi imkânlar, 
yiyecek, sağlığa uygunluk, her şeye özen gösteriliyor. Ve 
yirmi beş yıl sonra hayat mücadelesinin içine fırlatılıyorsun. 
Oysa sen sıcak ortamda yaşayan bir bitkiye dönüştün - 
mücadelenin ne olduğunu bilmiyorsun. Sonra bir ofiste 
memur, bir ilkokulda müdür olursun ve hayat cehennemdir. 


O zaman bütün hayatın bir homurdanma olacak; bütün 
hayatın sadece şikâyetle geçen, her şeyin ters gittiği uzun 
bir suratsızlık olacak. 


Maymun terbiyecisi, “Üç ölçü sabah ve dört ölçü akşam” 
dedi. 


Fakat maymunlar ısrar ettiler: “Dört sabah ve üç akşam.” 


Dört sabah ve üç akşam - o zaman akşam bulanık olacak. 
Geçmişle, sabahla karşılaştıracaksın. Sabah imparator, 
akşam dilenci - o zaman akşam mutsuz geçecek. Akşam 
doruk noktası olmalı, mutsuzluk değil. 


Maymunlar bilgece bir düzenleme seçmiyorlar. Her 
şeyden önce bilge bir insan asla tercih yapmaz, tercihsiz 
yaşar çünkü toplamın aynı olacağını bilir. İkinci olarak eğer 
nesnel koşullar yüzünden tercih yapması gerekiyorsa, sabah 
üç ve akşam dört ölçüyü seçecektir. Fakat maymunlar, 
“Hayır. Biz tercih yapacağız. Sabah dört alacağız” dediler. 
Terbiyeci, bakıcı gönüllüydü - nesnel koşulları yerine 
getirmek amacıyla. Bunu yaparak hiçbir şey kaybetmedi. 
Maymunlara ne oldu? Onlar bir şey kaybettiler. 


O yüzden bilge bir insanın yanında olduğun zaman, bırak 
düzenlemeyi o yapsın, kendi düzenlerinde ısrar etme. Çünkü 
sen ne seçersen seç, her şeyden önce tercih yanlıştır; ikinci 
olarak da sen maymun neyi tercih edersen et, yanlış 
olacaktır. Maymun zihni sadece yakındaki, anlık mutluluğu 
hemen şimdi arayacaktır. Daha sonra ne olduğuyla 


ilgilenmez. Bilmez. Bütüne dair bir görüşü yoktur. O yüzden 
bırak bilge insan seçsin. 


Fakat bütün düzen değişti. Doğu'da bilge insanlar karar 
verdi. Batı'da demokrasi var - maymunlar oy veriyor ve 
seçiyor. Ve şimdi bütün Doğu'yu demokrasiye geçirdiler - 
demokrasi maymunlar oy veriyor ve seçiyor demektir. 


Aristokrasi, bilge insanlar düzeni seçecek ve maymunlar 
boyun eğecek ve takip edecek demektir. Doğru şekilde 
yürütüldüğü takdirde hiçbir şey aristokrasi kadar etkili 
olamaz. Demokrasi kaosa dönüşmeye mahkümdur. Fakat 
düzeni onlar seçtikleri için maymunlar çok mutludurlar. 
Tercihin bilge insanlar tarafından yapıldığı zamanlarda 
dünya daha mutlu bir yerdi. 


Hatırla, krallar mali kararlar için daima bilgelere 
danışırlardı. Bilgeler kral değildi, çünkü bundan 
hoşlanmazlardı, bunun için canlarını sıkamazlardı. Onlar 
dilenciydiler, ormandaki kulübelerinde yaşıyorlardı. Fakat ne 
zaman bir problem olsa, kral insanlara “Ne yapılması 
gerekiyor?” diye sormak için seçmenlere koşmazdı. Her 
şeyden vazgeçmiş insanlara sormak için ormana koşardı - 
çünkü onlar bütüne dair bir bakış açısına sahipti, bağlı 
değildiler, saplantıları yoktu. Kendi tercihleriyle hiçbir şeye 
sahip değiller. Tercihsizler; bütünü görebilir ve karar 
verebilirler. 


Gerçekten bilge insan, taraf tutmadan sorunun her iki 
tarafını da dikkate alarak ikisini de Tao'nun ışığında görür. 


Buna aynı anda iki yoldan gitmek denir. 


Toplama bakmak, aynı anda iki yoldan gitmek demektir. O 
zaman mesele sabah dört, akşam üç değildir. Söz konusu 
olan yaşamın bütünündeki yedidir. 


Düzen önemsizdir. o İşler nesnel koşullara göre 
düzenlenebilir ama toplam yedidir, iki yol birliktedir. Bilge 
insan her şeyin bütününe bakar. Seks sana zevk verir ama 
bilge ondan ortaya çıkan acıya da bakar. Zenginlik sana haz 
verir ama bilge onunla birlikte gelen kâbusa da bakar. Başarı 
seni mutlu eder ama bilge zirvenin arkasından gelen 
uçurumu; yoğun, dayanılmaz bir acıya dönüşecek 
başarısızlığı bilir. 


Bütüne bakar. Ve bütüne baktığın zaman seçeneğin 
yoktur. O zaman aynı anda iki yola sahipsin. Sabah ve 
akşam artık birliktedir - dört artı üç artık birliktedir. Artık 
hiçbir şey parçalar halinde değildir, her şey bütün olmuştur. 
Ve bu bütünü takip etmek Tao'dur. Bu bütüne uymak dindar 
olmaktır. Bu bütünü izlemek Yoga'dır. 


Bugünlük bu kadar. 


Bölüm 6 Kazanma İhtiyacı 


Bir okçu amaçsız atarken okunu 
Becerisi tamdır. 

Pirinç bir kemer tokası için atarsa okunu 
Sinirleri çoktan gerilmiştir. 

Altından bir ödül için atıyorsa okunu 


Gözleri kör olur 
Yahut iki hedef görür- 
Aklı yerinde değildir! 


Becerisi değişmedi. Ancak ödül 
Böler onu. Dikkat eder. 

Okunu atmaktan çok 
Kazanmayı düşünür - 

Ve kazanma ihtiyacı 

Onu güçsüz düşürür. 


Zihin hayallerle doluysa, doğru göremezsin. Eğer kalp 
arzularla doluysa, doğru hissedemezsin. Arzular, hayaller ve 
umutlar - gelecek huzursuz eder ve var olan ne varsa, 
şimdiki zamandadır. Bölündüğünde, arzu seni geleceğe 
yöneltir ama hayat burada ve şimdidir. Gerçek burada ve 
şimdidir ve arzu seni geleceğe yöneltir. O zaman burada 
değilsin. Görürsün ama yine de görmezsin; işitirsin ama yine 


de kaçırırsın; hissedersin ama his donuktur, derine inemez, 
etkili olamaz. Hakikat bu şekilde kaçırılır. 


İnsanlar ilahi olanı nerede bulacaklarını, hakikati nerede 
bulacaklarını soruyorlar. Bu bir ilahi olanı veya hakikati 
bulma meselesi değil. Hakikat daima burada, asla başka bir 
yerde olmadı, olamaz da. Senin olduğun yerde ama sen 
orada değilsin, zihnin başka bir yerde. Gözlerin hayallerle 
dolu, kalbin arzularla dolu. Geleceğe doğru ilerliyorsun ve 
gelecek hayal. Yahut geçmişe doğru ilerliyorsun ve geçmiş 
çoktan ölmüş. 


Geçmiş artık yok ve gelecek de henüz gelmedi. Bu 
ikisinin arasında mevcut an var. O an çok kısa, olabildiğince 
kısa, çok küçük, onu bölemezsin - bölünemezdir. O an göz 
açıp kapayıncaya kadar geçer. Eğer bir arzu girerse onu 
kaçırdın demektir; eğer bir hayal varsa, onu kaçırıyorsun. 


Dinin tamamı seni bir yere yönlendirmemekten, seni 
buraya ve şimdiye getirmekten, seni bütüne geri 
getirmekten, hep olduğun yere geri getirmekten ibarettir. 
Ancak baş uzaklara, çok ama çok uzaklara gitti. Bu başın 
geri getirilmesi gerek. O yüzden Tanrı'yı bir yerde aramamak 
lazım - bu yüzden O'nu kaçırıyorsun, çünkü bir yerde 
arıyorsun. O burada seni bekliyor. 


Bir gün Nasrettin Hoca eve sarhoşluktan yalpalayarak 
gelir. Kendi kapısını çalar, tekrar tekrar çalar. Saat gece 
yarısını yarım saat geçmiştir. Karısı gelir ve Nasrettin ona, 
“Bayan, bana Nasrettin Hoca'nın nerede oturduğunu 
söyleyebilir misiniz?” diye sorar. 


“Bu kadarı fazla” der karısı. “Sen Nasrettin Hoca'sın.” 
“Orası tamam” der Nasrettin Hoca, “o kısmını biliyorum ama 
bu benim sorumun cevabı değil. Nerede oturuyor?” Durum 
budur. Arzulardan sarhoş, yalpalayarak kendi kapını çalıyor 
ve evinin neresi olduğunu soruyorsun. Aslında kim olduğunu 
soruyorsun. Ev bu ve sen oradan hiç ayrılmadın, orayı terk 
etmek imkânsızdır. Orası terk edip gidebileceğin senin 
dışında bir şey değil. Senin içinde, varlığının ta kendisi. 


Tanrı'nın nerede olduğunu sormak aptallık, çünkü Tanrı'yı 
kaybedemezsin. Senin içindedir, senin en içteki varlığın, 
senin tam özündür. Senin varoluşundur: O'nu solursun, O'nu 
yaşarsın ve başka türlü olamaz. Yalnızca o kadar sarhoş 
oldun ki kendi yüzünü tanıyamıyorsun. Ve geri dönüp 
ayılmadıkça aramaya, araştırmaya ve gözden kaçırmaya 
devam edeceksin. 


Tao, Zen, Yoga, Sufizm, Hasidizm, bunların hepsi seni geri 
getirmek, seni yeniden ayıltmak, sarhoşluğunu gidermek 
için yöntemler. Neden bu kadar sarhoşsun? Seni bu kadar 
sarhoş eden ne? Neden gözlerin bu kadar uykulu? Neden 
uyanık değilsin? Bütün bunların temel nedeni ne? Temel 
neden senin arzu etmendir. 


Arzunun tabiatını anlamaya çalış. Arzu alkoldür, mümkün 
olan en güçlü uyuşturucudur. Marihuana hiç kalır, LSD hiç 
kalır. Arzu mümkün olan en güçlü LSD'dir - uyuşturucuların 
en güçlüsü. 


Arzunun tabiatı nedir? Arzu ettiğinde ne olur? Arzu 
ettiğinde, zihninde bir yanılsama yaratıyorsun; arzu 


ettiğinde, buradan çoktan gittin. Artık burada değilsin, 
yoksun, çünkü zihin bir düş yaratıyor. Bu yokluk senin 
sarhoşluğundur. 


Mevcut ol. Tam bu anda cennetin kapıları açılır. Kapıyı 
çalmaya bile gerek yok, çünkü cennetin dışında değilsin, 
içeridesin. Sadece uyanık ol ve arzuyla dolu olmayan 
gözlerle etrafa bak, kahkahalarla güleceksin. Bütün bu 
şakaya, olanlara güleceksin. Bu aynı insanın gece rüya 
görmesi gibidir. 

Adamın biri çok huzursuzmuş - geceleri uzun kâbuslar 
gibiymiş. Bütün gece mücadeleyle geçiyormuş. Bu durum o 
kadar acı vericiymiş ki adam adeta uyumaktan korkuyormuş 
ve yataktan kalktığında hep mutlu oluyormuş. Bütün gece 
kâbus gibiymiş - çok kötü, vahşi rüyalar görüyormuş. 
Rüyalar öyleymiş ki uykuya daldığı anda milyonlarca 
aslanın, ejderhanın, kaplanın, sürüngenin, timsahın küçük 
yatağının altında oturduğunu görmeye başlıyormuş. Bu 
hayvanlar her an saldırabilecekleri için uyuyamıyormuş. 


Hepsinin geri geleceğini bildiğinden bütün gece uzun bir 
huzursuzluk, bir işkence, bir cehennemmiş. Tıbben tedavi 
görmüş ama hiçbir şeyin faydası olmamış. Her şey yetersiz 
kalmış. Psikologlar, psikiyatrlar tarafından incelenmiş ama 
kimse başarılı olamamış. Sonra bir gün evinden gülerek 
çıkmış. 


Kimse yıllardır o güldüğünü görmemişmiş. o Suratı 
korkunçlaşmış; hep üzgün, korku içindeymiş. O yüzden 
komşular, “Mesele nedir? Gülüyor musun? Yıllardır 


güldüğünü görmedik. Güldüğünü bile tamamen unuttuk. 
Kâbuslarına ne oldu?” diye sormuşlar. 


“Enişteme anlattım ve beni tedavi etti” demiş adam. 


“Enişten büyük bir psikiyatr falan mı? Seni nasıl tedavi 
edebildi?” diye sormuş komşular. 


“Marangoz” demiş adam. “Sadece yatağımın bacaklarını 
kesti. Artık hiç yer yok, o yüzden ilk defa uyudum.” 


Yer yaratırsın - ve arzu o yeri açmanın yoludur. Arzu ne 
kadar büyükse, o kadar yer yaratılır. Bir arzu bir yılda 
gerçekleşecekse, o zaman bir yıllık yerin olur. O yerin içinde 
hareket edebilirsin ama o zaman çok sayıda sürüngenle, 
ejderhayla karşılaşmak zorunda kalacaksın. Arzu tarafından 
yaratılan bu alana zaman diyorsun. Arzu yoksa, zamana 
ihtiyaç yoktur. 


Tek bir an vardır - iki an bile değil, çünkü İkincisine ancak 
arzu tarafından ihtiyaç duyulur, senin varoluşunun ihtiyacı 
yoktur. Varoluş tümüyle doyumludur, tamamen bir ânın 
içindedir. Hatırla: Zamanın senin dışında bir şey olduğunu 
düşünüyorsan, kendini kandırıyorsun. Zaman senin dışında 
bir şey değildir. 


İnsan yeryüzünden kaybolursa, zaman olacak mı? Ağaçlar 
büyüyecek, nehirler akacak, bulutlar yine gökyüzünde 
dolaşacak ama soruyorum, zaman olacak mı? Hiç zaman 
olmayacak. Anlar olacak, daha doğrusu bir an olacak - ve bir 
an yok olduğunda başka bir tanesi ortaya çıkar. O yok 


olduğunda da başka bir tanesi gelir. Ancak aslında zaman 
yoktur. Yalnızca çok küçük an vardır. 


Ağaçlar hiçbir şeyi arzulamaz, çiçek açmayı arzulamazlar, 
çiçekler kendiliğinden gelirler. Çiçeklerin gelmesi ağacın 
tabiatındandır. Fakat ağaç hayal kurmuyor, ağaç hareket 
etmiyor, düşünmüyor, arzu etmiyor. 


Eğer insan yoksa, zaman olmayacak, sadece sonsuz anlar. 
Sen zamanı arzuyla yaratırsın. Arzu ne kadar büyükse, o 
kadar zamana ihtiyaç vardır. 


Maddi arzular için çok fazla zaman gerekir. Bu yüzden 
Batı'da tek bir yaşam olduğunu söylüyorlar. Doğu'da biz 
mokşayı arzuladık. Bu, mümkün olan en büyük arzudur - 
bundan daha büyük bir arzu olamaz. Fakat tek bir yaşamda 
mokşaya nasıl ulaşabilirsin? Tek yaşam yetmez. Bir saray 
edinebilirsin, bir krallık kurabilirsin, çok zengin ve güçlü 
olabilirsin, bir Hitler veya bir Ford olabilirsin. Bu dünyada bir 
şey olabilirsim ama mokşa o kadar büyük bir arzudur ki, tek 
hayat yetmez. 


Bu yüzden biz Doğu'da birden çok yaşama, yeniden 
doğuma inanırız, çünkü daha çok zaman, çok sayıda yaşam 
gerekecektir. Ancak o zaman mokşa arzusunun 
gerçekleşmesini umut edebilirsin. Birden çok yaşam 
olduğunu söylemiyorum. Konu bu değil. Fakat Doğu'da 
insanlar çok sayıda yaşama inanır, çünkü mokşa"yı arzu 
ederler. Eğer tek bir yaşam varsa, ona nasıl ulaşabilirsin? 


Eğer tek bir yaşam varsa, o zaman ancak maddi şeylere 
ulaşılabilir. O zaman ruhsal dönüşüm mümkün değildir. Arzu 
o kadar büyüktür ki milyonlarca yaşam gerekir. İnsanlar 


Doğu'da bu yüzden bu kadar tembel bir hayat sürüyorlar. 
Telaş yok, çünkü zaman kıtlığı yok. Tekrar tekrar doğacaksın. 
Niye telaş edesin? Sonsuz zamanın var. 


Eğer Doğu tembelse ve zamandan kesinlikle habersiz 
görünüyorsa, işler bu kadar yavaş akıyorsa, nedeni sayısız 
yaşam kavramıdır. Batı'nın zamana bu kadar duyarlı 
olmasının nedeni de tek bir yaşamın olması ve her şeye O 
tek yaşamda ulaşılmak zorunda olunmasıdır. Eğer kaçırırsan, 
sonsuza kadar kaçırmış olursun - ikinci bir fırsat mümkün 
değildir. Bu zaman kıtlığı yüzünden Batı bu kadar gergin 
oldu. Yapacak çok şey var ve çok az zaman kaldı - bunca 
arzu ve zaman hep az. 


Herkes hep telaş içinde, koşuşturuyor. Kimse yavaş 
hareket etmiyor, kimse yavaş yürümüyor. Herkes koşuyor ve 
daha fazla hız gerekiyor. O yüzden Batı daha hızlı araçlar 
icat etmeyi sürdürüyor ve hiç tatmin yok. Batı, sırf sana 
arzularını yerine getirmek için biraz daha zaman vermek 
amacıyla insan yaşamını uzatmaya devam ediyor. 


İyi de zaman neden gerekli? Zaman olmadan burada ve 
şimdi olamaz mısın? Geçmiş ve gelecek olmadan, sadece 
yanımda oturmak, bu an yeterli değil mi? İkisinin arasındaki, 
gerçekten sanki yokmuş gibi görünen bu çok küçük an 
yeterli değil mi? Bu an o kadar küçüktür ki onu 
yakalayamazsın; sen yakaladığında çoktan geçmiştir. 


Düşündüğün zaman gelecektedir. Onun içinde olabilirsin 
ama onu yakalayamazsın. Yakaladığında, gitmiştir; 
düşündüğünde, orada değildir. 


Oradayken bir tek şey yapılabilir - onu yaşayabilirsin, 
hepsi bu. O kadar küçüktür ki onun içinde ancak 
yaşayabilirsin ama o kadar yaşamsaldır ki sana hayat verir. 


Hatırla, aynı atom gibidir, o kadar küçüktür ki görülemez. 
Atomu henüz kimse görmedi, henüz bilimciler bile görmedi. 
Ancak sonuçları görebilirsin. Onu patlatabildiler - Hiroşima 
ve Nagasaki sonuçlardı. Hiroşima'nın yandığını, yüz binin 
üzerinde insanın öldüğünü gördük - bu sonuçtur. Fakat atom 
patlamasından ne olduğunu kimse görmedi. Kimse atomu 
kendi gözleriyle görmedi. Onu görebilen aletler henüz yok. 


Zaman atomiktir, bu an da atomiktir. Onu kimse göremez, 
çünkü gördüğün zaman çoktan geçmiştir. e. Görmekle 
geçirilen zaman geçmişe sahiptir - nehir aktı, ok ilerledi. 
Kimse zamanı hiç görmedi. Zaman kelimesini kullanmaya 
devam ediyorsun ama birisi ısrarla bir tanım isteyecek 
olursa ne yapacağını bilemeyeceksin. 


Birisi Aziz Augustine'e, “Tanrı'yı tanımla. Tanrı kelimesini 
kullandığında neyi kastediyorsun?” diye sormuş. 


Augustine, “Aynı zaman gibidir. Onun hakkında 
konuşabilirim ama tanım konusunda ısrar ederseniz, ne 
yapacağımı şaşırırım” demiş. 


İnsanlara, “Zaman nedir?” diye sormaya devam 
edebilirsin. Saatlerine bakıp cevap verecekler. Fakat 


gerçekten “Zaman nedir?” diye sorduğunda, tanım 
istediğinde, saatlerin faydası olmayacak. 


Zamanı tanımlayabilir misin? Onu kimse görmedi, onu 
görmenin yolu yok. Baktığında, gitmiştir; düşündüğünde, 
orada değildir. Düşünmediğin zaman, bakmadığın zaman, 
sadece var olduğun zaman, oradadır. Onu yaşarsın. Aziz 
Augustine haklı: Tanrısallık yaşanabilir ama görülemez. 
Zaman yaşanabilir ama görülemez. Zaman felsefi bir sorun 
değildir, varoluşsaldır.  Tanrısallık da felsefi değildir, 
varoluşsaldır. insanlar onu yaşadı ama ısrarla tanım istersen 
sessiz kalacaklar, cevaplayamazlar. Ve eğer bu ânın içinde 
olabilirsen, bütün sırların kapıları açılır. 


O yüzden bütün arzulardan kurtul; gözlerindeki bütün 
tozu yok et; hiçbir şeye, tanrısallığa bile özlem duymadan 
içinde huzurlu ol. Her özlem aynıdır, ister büyük bir araba 
için olsun ister tanrı ya da büyük bir ev, fark etmez. Özlem 
aynıdır. Özlem duyma - sadece var ol! Düşünme! Bu ânın 
orada olmasına izin ver ve sen de içinde ol ve birden her 
şeye sahip olursun - çünkü yaşam oradadır. Birden her şey 
üzerine yağmaya başlar ve o zaman bu an sonsuz olur ve O 
zaman zaman yoktur. Daima şimdi'dir. Asla son bulmaz, asla 
başlamaz. Fakat o zaman sen onun içindesin, dışarıda 
değilsin. Bütünün içine girdin, kim olduğunu fark ettin. 


Şimdi Chuang Tzu'nun sutrasını anlamaya çalış: kazanma 
ihtiyacı. Bu ihtiyaç, kazanma ihtiyacı nereden doğar? Herkes 
zafer peşinde, kazanmaya çalışıyor ama bu kazanma ihtiyacı 
nereden doğar? 


Zaten muzaffer olduğunun, yaşamın senin başına 
geldiğinin hiçbir şekilde farkında değilsin. Zaten galipsin ve 
daha fazlası mümkün değil, olabilecek her şey başına geldi. 
Zaten imparatorsun ve ele geçirilecek başka bir krallık yok. 
Fakat bunu fark etmedin, çoktan başına gelmiş olan hayatın 
güzelliğini anlamadın. Sessizliği, huzuru, zaten var olan 
mutluluğu tanımadın. Çünkü bu içsel krallığın farkında 
değilsin; hep bir şey, dilenci olmadığını kanıtlamak için bir 
zafer gerektiğini hissediyorsun. 


Büyük İskender Hindistan'a geliyormuş -kazanmak için 
elbette- çünkü kazanmaya ihtiyacın yoksa hiçbir yere 
gitmezsin. Neden uğraşasın? Atina o kadar güzeldi ki, bu 
kadar uzun bir yolculuğa çıkmaya uğraşmaya hiç gerek 
yoktu. 


Yolda, bir mistikten, bir nehir kıyısında yaşayan 
Diogenes'ten bahsedildiğini duyar. Onunla ilgili pek çok 
hikâye duymuştu. O günlerde, özellikle Atina'da sadece iki 
isim geçiyordu - biri İskender, öteki Diogenes. İkisi iki karşıt, 
iki zıt kutuptular. İskender imparatordu ve dünyanın bir 
ucundan öteki ucuna kadar uzanan bir krallık kurmaya 
çalışıyordu: “Bütün dünya benim hâkimiyetim altında 
olmalı.” İskender bir fatihti, zafer arayışı içinde olan bir 
insandı. 


Ve her şeyiyle tamamen onun tersi olan Diogenes var. 
Çıplak yaşıyordu, tek bir eşyası bile yoktu. Başlangıçta su 
içmek veya bazen yiyecek dilenmek için bir kâsesi vardı. 
Sonra bir gün nehirden su içen bir köpek görür ve derhal 


kâsesini fırlatıp atar. “Köpekler kâsesiz yapabiliyorsa, ben 
neden yapamayayım? Eğer köpekler kâsesiz yapabilecek 
kadar zekiyse, bu kâseyi yanımda taşımak için aptal 
olmalıyım, yükten başka bir şey değil” der. 


O köpeği ustası olarak kabul eder ve çok zeki olduğu için 
köpekten kendisiyle birlikte kalmasını ister. Kâse taşımanın 
gereksiz bir yük olduğunu fark eder. O günden sonra o 
köpek yanında kalır. Birlikte uyurlar, yiyeceklerini birlikte 
bulurlarmış. Köpek onun tek arkadaşıydı. 


“Neden bu köpekle yoldaşlığı sürdürüyorsun?” diye sorar 
birisi. 

“Sözde insanlardan daha zeki” der Diogenes. “Önceden 
bu kadar zeki değildim. Ona bakmak, onu izlemek beni daha 
uyanık yaptı. Şimdi ve burada yaşıyor, hiçbir şeye 
aldırmıyor, hiçbir şeye sahip değil. Ve çok mutlu - hiçbir 
şeye sahip olmayarak her şeye sahip. Ben henüz bu kadar 
doyumlu değilim; içeride, içimde bir parça huzursuzluk 
kalıyor. Ben de aynı onun gibi olduğum zaman hedefe 
ulaşmış olacağım.” 


İskender, Diogenes'i, onun mest edici mutluluğunu, 
sessizliğini, aynı bulutsuz bir gökyüzüne benzeyen ayna 
gibi gözlerini duymuştu. Ve bu adam çıplak yaşıyordu, 
giysiye bile ihtiyacı yoktu. Birisi, “Nehir kıyısında, 
yakınından geçiyoruz, çok uzakta değil” der. İskender onu 
görmek istediği için gider. 


Vakit sabahtı, bir kış sabahı ve Diogenes kumun üzerine 
çıplak uzanmış güneş banyosu yapıyordu; sabahın, üzerine 
yağan güneşin keyfini çıkarıyordu; her şey çok güzeldi, 
sessizdi, nehir akıyordu... 


“Ne demeliyim?” diye düşünür İskender. İskender gibi bir 
insan nesnelerden ve mülkler dışında düşünemez. O yüzden 
Diogenes'e bakar ve “Ben Büyük İskender'im. Bir şeye 
ihtiyacın varsa, bana söyle. Büyük yardımım dokunabilir ve 
sana yardım etmek isterim” der. 


Diogenes güler ve “Hiçbir şeye ihtiyacım yok. Yalnız biraz 
kenara çekil, çünkü güneşi kapatıyorsun. Benim için 
yapabileceğin tek şey bu. Ve hatırla, kimsenin güneşini 
kapama, bir insanın yapabileceği tek şey budur. Gölge etme, 
başka bir şey istemem” der. 


İskender bu adama bakar. Onun karşısında kendini dilenci 
gibi hissetmiş olmalı: “Hiçbir şeye ihtiyacı yok ve benim 
bütün dünyaya ihtiyacım var ve o zaman bile tatmin 
olmayacağım, bu dünya bile yeterli değil.” İskender, “Seni 
gördüğüme sevindim, hiç bu kadar halinden memnun bir 
insan görmemiştim” der. 


“Sorun yok!” der Diogenes. “Benim kadar memnun olmak 
istiyorsan, gel yanıma uzan, güneş banyosu yap. Geleceği 
unut ve geçmişi bırak. Seni engelleyen kimse yok.” 


İskender güler, yapay bir kahkaha elbette ve “Haklısın - 
ama daha zamanı gelmedi. Bir gün ben de senin gibi 
dinlenmek isterim” der. 


“O bir gün asla gelmeyecek” der Diogenes. “Dinlenmek 
için neye ihtiyacın var? Eğer benim gibi bir dilenci 
dinlenebiliyorsa, başka neye ihtiyaç var? Bu mücadele, bu 
çaba, bu savaşlar, bu fetihler neden? Bu kazanma ihtiyacı 
neden?” 


“Muzaffer olduğumda, bütün dünyayı fethettiğimde, gelip 
senden ders almak ve senin yanında oturup bu kıyıda 
uzanmak isterim” der İskender. 


“Fakat eğer şu anda bu kıyıda uzanıp dinlenebiliyorsam, 
geleceği beklemek neden? Sonunda bana gelip burada 
dinleneceksen, kendin ve başkaları için mutsuzluk yaratarak 
bütün dünyayı dolaşmak neden? Ben zaten dinleniyorum” 
der Diogenes. 


Kazanma ihtiyacı neden? Kendini kanıtlamak zorundasın. 
İçten içe o kadar aşağı, o kadar boş ve kof, içinde o kadar 
önemsiz hissedersin ki, kendini kanıtlama ihtiyacı doğar. 
Önemli biri olduğunu kanıtlamak zorundasın ve bunu 
kanıtlamadıkça, nasıl huzurlu olabilirsin? 


İki yolu var ve bunların tek yol olduğunu anlamaya çalış. 
Biri dışarı çıkıp önemli biri olduğunu kanıtlamaktır. Diğer yol 
içe dönmek ve hiç kimse olduğunu fark etmektir. Dışarı 
çıkarsan, önemli biri olduğunu asla kanıtlayamayacaksın. 
İhtiyaç kalacak; aksine büyüyebilir de. Kanıtladıkça İskender 
gibi, Diogenes'in karşısında duran bir dilenci gibi 
hissedeceksin. Bunu daima hissedeceksin. Çünkü sadece 
başkalarına önemli biri olduğunu kanıtlamak seni önemli biri 


yapmaz. Derinlerde o önemsizlik duygusu kalır. Yüreğini 
kemirmeye devam eder - önemsiz birisin. 


Krallıkların faydası olmayacak çünkü krallıklar içeriye 
girip boşluğu doldurmayacak. Hiçbir şey içeri giremez. 
Dışarıdaki dışarıda kalacak; içerideki içeride kalacak. 
Kavuşma yoktur. Dünyanın bütün zenginliğine sahip 
olabilirsin ama onu nasıl içeri getirecek ve boşluğu 
dolduracaksın? Hayır, bütün zenginliğe sahip olduğun 
zaman bile boş, hatta daha da boş hissedeceksin çünkü bu 
sefer çelişki olacak. Bu yüzden Buddha sarayını terk etti: 
bütün zenginliği görmesine rağmen içindeki boşluğu 
hissettiği, hepsinin yararsız olduğunu hissettiği için. 


Başka bir yol içe dönmektir - bu önemsizlikten 
kurtulmaya çalışmamak, onu fark etmek. Chuang Tzu bunu 
söylüyor: Boş bir kayık ol, sadece içeri gir ve hiç kimse 
olduğunu fark et. Hiç kimse olduğunu fark ettiğin anda 
patlayıp yeni bir boyuta uçarsın çünkü bir insan hiç kimse 
olduğunu fark ettiğinde, aynı zamanda her şey olduğunu 
fark ediyordur. 


Sen birisi değilsin, çünkü her şeysin. Her şey nasıl birisi 
olabilir? Birisi daima bir parça olacak. Tanrı birisi olamaz 
çünkü O hepsidir; hiçbir şeye sahip olamaz çünkü O 
bütündür. Ancak dilenciler sahip olur, çünkü sahip 
olduklarının sınırları vardır. Sahip olunan şeyler sınırsız 
olamaz. Birisi olmanın sınırı vardır, sınırlar olmadan birisi 
olunamaz, sonsuz olunamaz. Hiç kimselik sınırsızdır, tıpkı 
bütünlük gibi. 


Gerçekten de ikisi aynıdır. Eğer dışa gidiyorsan, içsel 
varlığını hiç kimse olarak hissedeceksin. İçe gidiyorsan, aynı 
hiç kimseliği her şey olarak hissedeceksin. Bu yüzden 
Buddha shunya'nın, mutlak boşluğun brahman olduğunu 
söyler. Hiç kimse olmak, bütün olduğunu fark etmektir. Birisi 
olduğunu fark etmek, bütün olmadığını fark etmektir. 
Bundan başkası işe yaramayacaktır. 


Diğer yol içe gitmek, bu hiç kimselikle mücadele 
etmemek, bu boşluğu doldurmaya çalışmamak ama onu fark 
etmek ve onunla bir olmaktır. Boş kayık ol, o zaman bütün 
denizler senindir. O zaman keşfedilmemiş olana girebilirsin, 
o zaman bu kayık için engel yoktur, kimse yolunu 
tıkayamaz. Hiçbir haritaya gerek yoktur. Bu kayık sonsuza 
doğru ilerleyecektir. Artık her yer hedeftir ama kişinin içe 
gitmesi gerekir. 


Kazanma ihtiyacı birisi olduğunu kanıtlamak içindir ve 
kanıtlamanın bildiğimiz tek yolu başkalarının düşüncesine 
göre kanıtlamaktır, çünkü başkalarının gözleri yansımalara 
dönüşür. 


İskender birisi olduğunu başkalarının düşüncesine 
bakarak görebiliyordu; Diogenes'in yanında dururken, hiç 
kimse olduğunu fark etti. Diogenes onun İskender olduğunu 
anlamadı. Tersine İskender kendini aptal gibi hissetmiş 
olmalı. Diogenes'e, eğer Tanrı kendisine başka bir hayat 
daha bahşederse, İskender yerine Diogenes olmak istediğini 
söylediğinden bahsedilir - bir daha sefere! 


Zihin daima gelecekte hareket eder. Tam bu anda 
Diogenes olabilirdi, engel yoktu, kimse onu engellemiyordu. 
Büyük İskender olmak için milyonlarca engel bulunabilirdi, 
çünkü herkes onu engellemeye çalışacaktı. Birisi olduğunu 
kanıtlamak istediğinde, herkesin egosunu incitirsin ve hepsi 
senin bir hiç olduğunu kanıtlamaya çalışacaklar. Sen onları 
öldürmedikçe, sen onları yok etmeyi başarmadıkça, senin bir 
hiç olduğunu söylemeye devam edecekler. Kendini ne olarak 
düşünüyorsun? Kim olduğunu düşünüyorsun? Bunu 
kanıtlamak zorundasın ve bu çok zor, çok sert, yıkıcı bir 
yoldur. 


Diogenes olmak için bir engel yoktu. İskender bu insanın 
güzelliğini, zarafetini hissetti. “Eğer Tanrı bana bir daha 
dünyaya gelme fırsatı verirse, Diogenes olmak isterim - ama 
bir daha sefere” dedi. 


Diogenes güldü ve “Bana sorulursa, kesin olan tek bir şey 
var: Asla Büyük İskender olmak istemezdim!” dedi. 


İskender, Diogenes'in gözlerinde kendi zaferlerinin 
tanınmadığını görmüş olmalı. Birdenbire çöken duyguyu, o 
öldürücü, hiç kimse olduğu duygusunu hissetmiş olmalı. 
Kaçmış, Diogenes'ten olabildiğince uzaklaşmış olmalı. 
Diogenes tehlikeli bir insandı. 


Diogenes'in hayatı boyunca İskender'in yakasını 
bırakmadığı söylenir. Nereye giderse gitsin, Diogenes bir 
gölge gibi yanındaymış. Gece, rüyalarında, Diogenes 
gülüyormuş. Ve ikisinin aynı gün öldüğü söylenir, güzel bir 
hikâye. 


Diogenes bu adamın arkasından gelmesi için beklemiş 
olmalı. Aynı gün öldüler ve bu dünyayı ötekinden ayıran 
ırmağı geçerken İskender tekrar Diogenes'le karşılaşmış ve 
bu ikinci buluşma, ikinci karşılaşma öncekinden de 
tehlikeliymiş. Birkaç dakika önce öldüğü için İskender 
öndeymiş - böyle olması gerekiyordu, çünkü Diogenes'in 
arkadan gelmesi gerekiyordu; beklemiş olmalı. İskender bir 
ses duyar, arkada nehri geçen başka birisi olmalıydı, döner 
ve orada Diogenes'i gülerken görür Donup kalmıştır 
herhalde, çünkü bu sefer işler kesinlikle farklıydı. Kendisi de 
Diogenes gibi çıplaktı, çünkü giysilerini öteki tarafa 
götüremezsin. Bu sefer yeniden kesinlikle hiç kimseydi, 
imparator değildi. 


Fakat Diogenes aynıydı. Ölümün alabileceği her şeyden 
Zaten vazgeçmişti, o yüzden ölüm ondan hiçbir şey 
alamamıştı. Nehir kıyısında nasılsa öyleydi ve aynı şekilde 
burada da nehir kıyısındaydı. Umursamaz davranmak ve 
kendini cesaretlendirmek ve güven vermek için İskender de 
güler ve “Müthiş, harika! İmparator ve dilenci yine buluştu, 
en büyük imparatorla en büyük dilencinin buluşması” der. 


“Kesinlikle haklısın” der Diogenes, “sadece kimin 
imparator kimin dilenci olduğu konusunda senin biraz aklın 
karışık. Bu, en büyük imparatorla en büyük dilencinin 
buluşması ama imparator geride, dilenci önde. İskender, ilk 
karşılaşmada da böyleydi. Sen dilenciydin ama benim 
dilenci olduğumu düşünüyordun. Şimdi kendine bak. Bütün 
dünyayı kazanmakla ne elde ettin?” 


Kazanma ihtiyacı nedir? Neyi kanıtlamak istersin? Kendi 
gözünde önemsiz biri, bir hiç olduğunu ve bu hiçliğin bir 
yürek sancısına dönüştüğünü biliyorsun. Hiç olduğun için 
acı çekiyorsun - o yüzden başkalarının gözünde kendini 
kanıtlamak zorundasın. Başkalarının zihinlerinde birisi 
olduğun, bir hiç olmadığın düşüncesini yaratmak 
zorundasın. Ve onların gözlerine bakarak fikirleri, genel fikri 
toplayacaksın ve genel fikir yoluyla bir imaj yaratacaksın. 
Bu imaj egodur, senin gerçek benliğin değildir. Yansıtılmış 
bir ihtişamdır, sana ait değildir - başkalarının gözlerinden 
toplanmıştır. 


Bu tip hep başkalarından korkar, çünkü verdikleri şeyi 
geri alabilirler. Bir politikacı daima halktan korkar çünkü 
verdikleri şeyi geri alabilirler. Ödünç alınmıştır, benliği 
ödünç alınmış bir benliktir. Başkalarından korkuyorsan, sen 
bir kölesin, efendi değilsin. 


Bir Diogenes başkalarından korkmaz. Ondan hiçbir şeyi 
geri alamazsın çünkü hiçbir şeyi ödünç almamıştır. O 
benliğe sahiptir, sen sadece egoya sahipsin. Benlikle ego 
arasındaki fark budur - ego ödünç alınmış bir kişiliktir; 
başkalarına, genel fikre bağlıdır. Benlik senin gerçek 
varlığındır, ödünç alınmamıştır, senindir. Onu kimse geri 
alamaz. 


Chuang Tzu'nun güzel satırlarına bak: 


Bir okçu eğlenmek için atarken okunu 
becerisi tamdır. 


Bir okçu eğlenmek için atarken okunu becerisi tamdır. 
Oyun oynarken birisi olduğunu kanıtlamaya çalışmıyorsun. 
Rahatsın, evdesin. Sırf eğlence olsun diye oynarken 
başkalarının hakkında ne düşüneceği umurunda değildir. 


Hiç çocuğuyla eğlencesine güreşen bir babayı gördün 
mü? Yenilir. Sırt üstü yatar ve çocuk göğsüne oturur 
kahkahalar atar ve “Ben kazandım!” der - ve baba mutlu 
olur. Bu sadece eğlencedir. Eğlenirken yenilebilir ve mutlu 
olabilirsin. Eğlence ciddi değildir, egoyla ilişkili değildir. Ego 
daima ciddidir. 


O yüzden hatırla, eğer ciddiysen hep karmaşa, içsel 
karmaşa içinde olacaksın. Bir ermiş daima oyun halindedir, 
okunu eğlence olsun diye atıyormuş gibi. Belli bir hedefi 
vurmakla ilgilenmez, sadece keyfine bakar. 


Alman felsefeci Eugene Herrigel meditasyon öğrenmek 
için Japonya'ya gitmiş. Japonya'da meditasyon öğretmek 
okçuluk dahil için her türlü bahaneyi kullanırlar. 


Herrigel kusursuz bir ookçuymuş. Hedefi asla 
ıskalamazmış. Okçulukla meditasyon öğrenmek için bir 
ustaya gitmiş, çünkü bu konuda zaten becerisi varmış. 


Üç yıl sonra Herrigel bunun zaman kaybı olduğunu 
hissetmeye başlamış, çünkü usta onun oku atmaması 
gerektiği konusunda ısrar edip duruyormuş. Herrigel'e, 
“Bırak ok kendi gitsin. Nişan alırken sen orada olmamalısın, 
bırak ok kendisi nişan alsın” diyormuş. 


Bu saçmaydı. Özellikle de Batılı bir insan için kesinlikle 
saçmaydı: “Ne demek istiyorsun, ok kendi kendine mi 
vuracak? Ok nasıl kendi kendine vurabilir? Ben bir şey 
yapmak zorundayım.” Ve devam eder. Hedefi asla kaçırmaz. 


Fakat usta, “Hedef aslında hedef değil. Sen hedefsin. Ben 
senin hedefi vurup vurmadığına bakmıyorum. Bu mekanik 
bir beceri. Ben, senin orada olup olmadığını görmek için 
sana bakıyorum. Eğlenmek için vur! Keyfini çıkar, hedefi 
asla kaçırmadığını kanıtlamaya çalışma. Egoyu kanıtlamaya 
çalışma. O zaten orada, sen oradasın, bunu kanıtlamaya 
gerek yok. Rahat ol ve okun kendi kendine vurmasına izin 
ver” der. 


Herrigel anlayamaz. Dener, tekrar tekrar dener ve tekrar 
tekrar, “Hedefim yüzde yüz doğruysa, neden bana sertifika 
vermiyorsun?” der. 


Batılı zihin daima sonuçla ilgilidir ve Doğu daima 
başlangıçla ilgilenir, sonla değil - okçuyla, hedefle değil. 
Son, yararsızdır. O yüzden usta, “Hayır!” diyordu. 


Bunun üzerine büyük hayal kırıklığına uğrayan Herrigel 
ayrılmak için izin ister. “O zaman gitmek zorundayım. Üç yıl 
çok fazla ve ele geçen bir şey yok ve sen hayır deyip 
duruyorsun, benim hâlâ aynı olduğumu söyleyip 
duruyorsun” der. 


Ayrılacağı gün vedalaşmaya gider. Usta öteki öğrencilere 
ders vermektedir. O sabah Herrigel ilgilenmez; gidiyordu, 


projeyi tamamen bırakmıştı. O yüzden ustanın işinin 
bitmesini bekliyordu. Onunla vedalaşacak ve gidecekti. 


Bir bankın üzerinde otururken ilk kez ustaya bakar. Üç 
yılda ilk kez ustaya bakar. Gerçekte usta bir şey 
yapmıyordu; ok kendi kendine vuruyormuş gibiydi. Usta 
ciddi değildi, oyun oynuyordu, eğleniyordu. Bir hedefle 
ilgilenen kimse yoktu. 


Ego daima hedefe odaklıdır. Eğlencenin ulaşılacak bir 
hedefi yoktur, eğlence oku yaydan ayrıldığı başlangıçtadır. 
Hedefi vurup vurmaması tesadüfe bağlıdır, hedefe ulaşıp 
ulaşmaması konu dışıdır; mesele ulaşması veya kaçırması 
değildir. Fakat ok yaydan çıktığında okçunun eğleniyor, 
keyif alıyor olması, ciddi olmaması gerekir. Ciddiyken gergin 
olursun, ciddi olmadığında gevşersin ve gevşediğin zaman 
sen var olursun. Gerginken ego vardır; sen bulanıksındır. 


Herrigel ilk kez bakar - çünkü artık ilgilenmiyordu. Artık 
onun meselesi değildi, bütün olayı bırakmıştı. Ayrılıyordu, o 
yüzden ciddi olması söz konusu değildi. Başarısızlığını kabul 
etmişti, hiçbir şeyin kanıtlanması gerekmiyordu. Baktı ve ilk 
kez gözleri hedefe takılı değildi. 


Ustaya baktı, o kendi kendine vuruyormuş gibiydi. Usta 
ona yalnızca enerji veriyordu, atmıyordu. Hiçbir şey 
yapmıyordu, bütün olay çabasızdı. Herrigel bakar ve ilk kez 
bunun ne anlama geldiğini anlar. 


Büyülenmiş gibi ustaya yaklaşır, yayı eline alır ve oku 
çeker. “Kavradın. Üç yıldır sana bunu yapmanı söylüyorum” 


der usta. Ok henüz yaydan çıkmamışken usta, “Bitti: Hedefe 
ulaşıldı” der. Herrigel artık eğleniyordu, ciddi değildi, hedefe 
odaklı değildi. 


Fark budur. Eğlence hedef odaklı değildir; hedefi yoktur. 
Eğlence kendi başına hedeftir, gerçek değerdir, başka bir 
şey değil. Keyfini çıkarırsın, hepsi bu. Bunda bir amaç 
yoktur; oyun oynadın, hepsi bu. 


Bir okçu eğlenmek için atarken okunu becerisi tamdır. 
Eğlenmek için ok atarken çatışma içinde değilsindir. İki 
yoktur, gerilim yoktur; zihnin hiçbir yere gitmez. Zihnin 
aslında gitmiyor - o yüzden bütünsün. O zaman beceri 
vardır. 


Bir Zen ressamından, bir Zen ustasından bahsedilir... Yeni 
bir pagoda, yeni bir tapınak için bir çizim, bir tasarım 
yapıyormuş. Baş öğrencisini yanına alma alışkanlığı varmış. 
Çizimi yapar, öğrenciye bakar ve “Ne düşünüyorsun?” diye 
sorarmış. 


“Size layık değil” dermiş mürit. O da yaptığı çizimi 
atarmış. 


Bu olay doksan dokuz kez tekrarlanmış. Üç ay geçmiş ve 
kral sürekli tasarımın ne zaman tamamlanacağını, 
çalışmanın ne zaman başlayacağını soruyormuş. Bir gün 
olay gerçekleşmiş: Usta tasarımı yapıyormuş ve mürekkep 
kurumuş, o da öğrenciye gidip mürekkep hazırlamasını 
söylemiş. 


Öğrenci gitmiş ve geri döndüğünde, “Ne? Yapmışsınız! iyi 
de neden üç aydır yapamadınız?” demiş. 


“Senin yüzünden” demiş usta. “Yanımda oturuyordun ve 
ben bölünüyordum. Bana bakıyordun ve ben de hedefe 
odaklıydım, eğlence değildi. Sen buradan gidince 
rahatladım. Kimsenin olmadığını hissettim, bütün oldum. Bu 
tasarımı ben yapmadım, o kendiliğinden geldi. Yapan ben 
olduğum için üç aydır gelemiyordu.” 


Bir okçu eğlenmek için atarken okunu becerisi tamdır... 
çünkü bütün varlığı hazırdır. Ve bütün varlık hazır 
bulunduğunda bir güzelliğe, bir zarafete, tümüyle farklı bir 
varlık özelliğine sahip olursun. Bölündüğün, ciddi ve gergin 
olduğun zaman çirkinsin. Başarılı olabilirsin ama başarın 
çirkin olacak. Birisine önemli birisi olduğunu 
kanıtlayabilirsim ama hiçbir şey kanıtlamıyorsun, sadece 
sahte bir imaj yaratıyorsun. Fakat tam, gevşemiş, bütün 
olduğunda kimse seni bilmeyebilir ama sen var olursun. 


Ve bu bütünlük meditatif bir zihinde meydana gelen, 
meditasyonda meydana gelen berekettir, kutluluktur, 
kutsamadır. 


Meditasyon bütünlük demektir. 


Bu nedenle meditasyonun iş değil eğlence olması 
gerektiğini hatırla. Onu dindar biri gibi yapmamalısın, bir 
kumarbaz gibi yapmalısın. Eğlenmek için oyna. İşadamı 
değil sporcu gibi olmalısın. Eğlenceli olmalı, o zaman bütün 
beceri kullanılabilir olacak, o zaman kendiliğinden çiçek 


açacak. Sana ihtiyaç olmayacak. Hiç çaba gerekmez. O 
zaman çiçek kendiliğinden gelir. 


Pirinç bir kemer tokası için atarsa okunu 
sinirleri çoktan gerilmiştir. 


Eğer pirinç bir kemer tokası için rekabet içindeyse, eğer 
başarılacak bir şey varsa, orada bir sonuç var, çoktan gerildi, 
korktu. Korku içeri girer: “Başaracak mıyım?” Bölündü. 
Zihnin bir parçası, “Belki başaracaksın”, başka bir parçası, 
“Belki başaramayacaksın”, der. Bu durumda bütün becerisi 
kullanılabilir durumda değil, bu durumda kendisi yarı yarıya. 
Ve bölündüğün zaman bütün varlığın çirkin ve hasta olur. 
Hastalıklı olursun. 


Altından bir ödül için atıyorsa okunu 
gözleri kör olur yahut iki hedef görür - aklı yerinde 
değildir! 

Çarşıya git ve altın peşindeki insanları gör. Körler. Altın 
insanları başka hiçbir şeyin yapmadığı kadar kör eder, altın 
gözleri tamamen kaplar. Çok fazla başarıyla meşgul 
olduğunda, çok fazla sonuçla meşgul olduğunda, çok hırslı 
olduğunda, çok fazla altın madalyanın peşinde olduğunda, 
kör olursun ve iki hedef görmeye başlarsın. O kadar 
sarhoşsundur ki çift görmeye başlarsın. 


Nasrettin Hoca bir meyhanede oğluna ders veriyormuş: 
“Ne zaman duracağını daima hatırla. Alkol iyidir ama insanın 
nerede duracağını bilmesi gerekir. Tecrübeyle söylüyorum. 


Şu köşeye bak - masada oturan şu dört kişi sekiz görünmeye 
başladığında, dur.” 


“Ama baba, ben orada sadece iki kişi görüyorum” demiş 
oğlan. 


Zihin sarhoşken, görüntü çift olur. Altın seni bilinçsiz 
yapar, sarhoş eder. Artık iki hedef vardır ve sen onlara 
ulaşmak için öyle bir telaş içindesindir ki gerilir, içten içe 
titrersin. 


Chuang Tzu'nun bahsettiği hal budur: 
.. aklı yerinde değildir. 


Kimsenin aklı yerinde değil. Aklı yerinde olmayanlar 
yalnızca deliler değil, senin de aklın yerinde değil. Yalnızca 
derece farkı var, nitelik farkı değil; biraz daha fazlası 
olduğunda her an sınırı geçebilirsin. Sanki doksan dokuz 
derecedeymişsin gibi. Yüz derecede kaynarsın; sınırı geçtin. 
Tımarhanedekilerle dışarıdakiler arasındaki fark yalnızca 
nicelikseldir, niteliksel değil. Herkes aklını kaçırmış 
durumda, çünkü herkes sonuçların, hedeflerin, amaçların 
peşinde. Bir şeye ulaşılmak zorunda. O zaman sinir, içten içe 
titreme gelir; o zaman içte sakin olamazsın. Ve içinde 
titrediğinde, hedef iki olur ya da hatta dört veya sekiz - ve o 
zaman okçu olmak imkânsızdır. 


Mükemmel bir okçu daima eğlenen okçudur. 


Kusursuz insan hayatı eğlence olarak, oyun olarak yaşar. 


Krişna'nın hayatına bak. Chuang Tzu onu tanısaydı, güzel 
olurdu. Krişna'nın hayatı eğlencedir. Buddha, Mahavira, İsa, 
bir biçimde biraz ciddi duruyorlar, ulaşılması gereken bir şey 
varmış gibi - mokşa, nirvana, arzusuzluk. Fakat Krişna 
kesinlikle amaçsızdır - sadece eğlence için yaşayan, kızlarla 
dans eden, keyif çatan, şarkı söyleyen flütçü. Gidecek hiçbir 
yer yok, hepsi burada, o yüzden sonuç için endişelenmeye 
gerek yok. Her şey şu anda elverişli, keyfini çıkarmamak 
neden? 


Eğer eğlence kusursuz insanın göstergesiyse, Krişna 
kusursuz insandır. Hindistan'da biz onun yaşamına asla 
Krişna charitra, onun karakteri, demeyiz, bunu asla 
demeyiz. Biz ona Krişna lila, onun oyunu, deriz. Bir karakter 
değildir, bir amaca yönelik değildir; kesinlikle amaçsızdır. 


Aynı küçük bir çocuk gibidir. “Ne yapıyorsun?” diye 
soramazsın. “Anlamı nedir?” diye soramazsın. Sadece 
kelebekleri kovalayarak hoşça vakit geçiriyor. Güneşte 
zıplayarak neye ulaşacak? Bu çaba onu hangi sonuca 
götürecek? Hiçbir yere! Hiçbir yere gitmiyor. Biz onun çocuk 
olduğunu söyleriz ve kendimizi olgun görürüz ama ben sana 
gerçekten olgun olduğunda yeniden çocuk gibi olacağını 
söylüyorum. O zaman yaşamın yeniden eğlenceli olacak. 
Keyfini süreceksin, her parçasının, ciddi olmayacaksın. İçten 
bir kahkaha bütün yaşamına yayılacak. Daha çok bir dans 
gibi olacak, iş gibi değil; daha çok şarkı söylemek, banyoda 
mırıldanmak gibi ve daha az ofiste hesap yapmak gibi. 
Matematik olmayacak, sadece sefa olacak. 


Becerisi değişmedi. Ancak ödül! böler onu. Dikkat eder. 
Okunu atmaktan çok kazanmayı düşünür - ve kazanma 
ihtiyacı onu güçsüz düşürür. 


Bu kadar aciz, hu kadar güçsüz, çaresiz görünmenin 
nedeni sensin. Başka kimse seni güçsüz bırakmıyor. Sınırsız, 
sonu gelmeyen güç kaynaklarına sahipsin ama 
kuvvetsizlikten her an düşüp kalacakmışsın gibi bitkin 
görünüyorsun. 


Bütün bu enerjiler nereye gidiyor? Kendi içinde çatışma 
yaratıyorsun - becerin aynı. 


Becerisi değişmedi. Ancak ödül! böler onu. Dikkat eder. 


Bir hikâye dinledim. Bir köyde geçiyor... Yoksul bir adam, 
bir dilencinin oğlu, genç ve sağlıklıymış - o kadar genç ve 
sağlıklıymış ki, kralın fili köyden geçerken fili kuyruğundan 
yakalarmış ve fil kıpırdayamazmış. 


Bu bazen kral için çok utanç verici olurmuş, çünkü kendisi 
filin üzerinde otururken pazar yerindeki bütün insanlar 
toplanır ve gülermiş. Ve bütün bunlar bir dilencinin oğlu 
yüzünden oluyor. 


Kral başvekiline, “Bir şey yapılması lazım. Bu küçük 
düşürücü bir durum. O köyden geçmeye korkar oldum ve o 
çocuk bazen başka köylere de gidiyor. Herhangi bir yerde 
filin kuyruğunu yakalayabilir ve fil de kımıldayamaz. O kadar 
güçlü ki, onun enerjisini tüketecek bir şey yap” demiş. 


“Bir bilgeye danışmam gerekecek” demiş başvekil, 
“çünkü onun enerjisini nasıl tüketeceğimi bilmiyorum. Onun 
enerjisini tüketecek hiçbir şey yok, çünkü o bir dilenci. Bir 
dükkânı olsaydı, enerjisi boşaltılabilirdi. ilkokul müdürü 
olsaydı, enerjisi kurutulabilirdi. Fakat onun yapacak hiçbir 
şeyi yok. Eğlence için yaşıyor ve insanlar onu seviyor, ona 
yiyecek ve süt veriyor, o yüzden asla yiyeceksiz kalmıyor. 
Mutlu, yiyor ve uyuyor. O yüzden zor ama gideceğim.” 


Böylece başvekil bir bilgeye gitmiş. Ak sakallı dede, “Tek 
bir şey yap. Git ve çocuğa, küçük bir iş yaptığı takdirde ona 
her gün altın bir rupi vereceğini söyle - ve iş çok küçük. 
Köyün tapınağına gitsin ve lambayı yaksın. Tek yapması 
gereken lambayı yakmak, hepsi bu. Ve sen ona her gün altın 
bir rupi vereceksin” demiş. 


“Fakat bunun ne faydası olacak?” demiş başvekil. “Bu onu 
daha da güçlü yapabilir. Bir rupi alacak ve daha çok enerji 
hissedecek. Dilenmekle bile uğraşmayacak.” 


“Endişelenme, sadece dediğimi yap” demiş dede. 


Bu yapılmış ve ertesi hafta, kral geçerken çocuk denemiş 
ama başarısız olmuş, fili odurduramamış. o Yanında 
sürüklenmiş. 


Ne oldu? Dikkat girdi, kaygı girdi. Günün yirmi dört saati 
akşam tapınağa gidip lambayı yakması gerektiğini 
hatırlamak zorundaydı. Bu iş bir kaygıya dönüştü, bütün 
varlığını böldü. Rüyasında bile akşam olduğunu görmeye 
başladı: “Ne yapıyorsun? Git ışığı yak ve bir rupi'ni al.” 


Sonra o altın rupileri biriktirmeye başladı - şimdi yedi, 
şimdi sekiz. Sonra, falan zamanda yüz altın rupisi olacağını 
hesaplamaya başladı - ve iki yüz rupiye çıkacaktı. 
Matematik işin içine girdi, eğlence kayboldu. Çok küçük bir 
şey yapması, ışığı yakması gerekiyordu. Bir dakikalık bir iş, 
bir dakika bile değil, anlık bir şey - ama bir endişeye 
dönüştü. Bütün enerjisini tüketti. 


Tükendiğin zaman yaşamının eğlenceli olmaması şaşırtıcı 
değildir. Yaşamında bir sürü tapınak, yakılıp söndürülecek 
bir sürü lamba, pek çok hesap var; eğlenceli olamaz. 


Becerisi değişmedi - beceri aynıdır ama okçu eğlence 
olsun diye ok atarken bütün becerisi kullanılabilir 
durumdadır. Becerisi değişmedi. Ancak ödül böler onu. 
Dikkat eder. Kaygı girer, asabiyet girer. Daha çok kazanmayı 
düşünür, artık oku atmakla ilgilenmez. Artık soru nasıl 
kazanacağıdır, nasıl ok atacağı değil. Başlangıçtan sona 
gitti. Artık araç önemli değil, sonuç önemlidir ve sonuç 
önemli olduğunda, enerjin bölünür, çünkü yapılabilecek her 
şey araçla yapılacak, sonuçla değil. Sonuçlar senin elinde 
değil. 

Gita'da Krişna Arjuna'ya şöyle der: “Sonunu, sonucu 
düşünme. Sadece şimdi ve burada yapılması gerekeni yap 
ve sonucu bana, varoluşa bırak. Ne olacağını sorma, kimse 
bilemez. Sen sadece varoluşa, kadere bırak. Her ne olursa 
olsun, sen sadece yapılması gerekeni yapıyorsun. Araçla 
ilgilen ve sonucu düşünme. Sonuca odaklanma.” 


Bu durum güzel ve Chuang Tzu'nun cümleleriyle birlikte 
dikkate almaya değer, çünkü Arjuna okçuydu, Hindistan'dan 
çıkan en büyük okçuydu. Mükemmel okçuydu. 


Fakat sonuç onun aklına girer Daha önce hiç 
endişelenmemişti, bu daha önce hiç olmamıştı. Okçuluğu 
mükemmeldi; becerisi tamdı, kesindi ama o muazzam 
Kurukshetra kuşatmasına, karşı karşıya duran iki orduya 
bakınca, kaygılandı. Endişe neydi? İki tarafta da dostları 
vardı. Bu bir aile meselesiydi, kuzenler arasında bir savaştı, 
o yüzden herkes birbiriyle akrabaydı. Karşı tarafta olanlar da 
bu taraftakilerle akrabaydı. 


Bütün bu aileler ve akrabalar bölünmüştü - az rastlanır bir 
savaş, bir aile savaşıydı. 


Krişna, Arjuna'nın yanında savaşıyordu ama kendi ordusu 
öteki tarafta savaşıyordu. Krişna, “ikiniz de beni 
seviyorsunuz, o yüzden yarı yarıya bölünmek zorunda 
kalacaksınız. Bir taraf beni alabilir, öteki taraf da ordularımı” 
demişti. 


Duryodhana, karşı tarafın lideri aptaldı. “Tek başına 
Krişna'yı ne yapacağım - ordusu çok büyük” diye düşündü. 
Bunun üzerine, “Ben senin ordunu tercih ediyorum” dedi. 


Yani Krişna, Arjuna'yla birlikteydi ve Arjuna mutluydu, 
çünkü bir Krişna bütün dünyadan daha fazladır. Ordular ne 
yapabilir - bilinçsiz, uykudaki insanlar? Uyanmış bir insan 
hepsine bedeldir. 


Arjuna'nın kafası karıştığında ve zihni bölündüğünde 
Krişna gerçek yardım oldu. Gita'da bu iki orduya bakan 
Arjuna'nın kafasının karıştığı söylenir. Ve Krişna'ya şunları 
söyler: “Gücüm tükendi. Gergin hissediyorum, güçsüz 
hissediyorum, gücüm beni bıraktı” - ve kendisi kusursuz 
beceri sahibi bir insan, mükemmel bir okçuydu. 


Onun yayı gandiva olarak bilinir. “Gandiva benim için çok 
ağırmış gibi geliyor. O kadar güçsüzleştim ki bedenim 
uyuşuk ve ben düşünemiyorum ve göremiyorum. Her şey 
karmakarışık oldu, çünkü bu insanların hepsi akraba ve ben 
onları öldürmek zorunda kalacağım. Sonuç ne olacak? 
Katliam, bunca insan ölecek ve ben bundan ne 
kazanacağım? Beş para etmez bir krallık mı? Savaşma beni 
ilgilendirmiyor, bedeli çok ağır geliyor. Kaçıp sannyasin 
olmak, ormana gidip meditasyon yapmak isterdim. Bu bana 
göre değil. Enerjim tükendi” der. 


Krişna ona, “Sonucu düşünme. Bu senin elinde değil. Ve 
yapanın sen olduğunu düşünme, çünkü eğer yapan sen 
olursan, o zaman sonuç senin elindedir. Yapan daima ilahidir 
ve sen sadece bir araçsın. Sen burada ve şimdiyle, araçla 
ilgilen ve sonucu bana bırak. Sana söylüyorum Arjuna, bu 
insanlar zaten ölü, kaderlerinde ölmek var. Sen onları 
katletmeyeceksin. Sen onlara öldürüldükleri, çoktan 
öldükleri gerçeğini açıklayacak araçsın sadece. Ben onları 
ölü görüyorum. Ölümün gerçekleştiği noktaya eriştiler - sen 
yalnızca bir araçsın” der. 


Sanskritçe'de güzel bir kelime vardır, İngilizce'de karşılığı 
yok: nimitta. Nimitta, yapan sen değilsin, neden sen 
değilsin, nedenlerden biri bile değilsin, sen sadece 
nimitta'sın demektir. Sebep ilahinin elinde demektir, ilahi 
yapandır, sen sadece onun aracısın. Aynı postacı gibisin - 
postacı nimitta"'dır. Gelir ve sana bir mektup ulaştırır. Eğer 
mektup seni aşağılıyorsa, postacıya kızmazsın. “Bana bu 
mektubu neden getirdin?” demezsin. Postacıyı 
ilgilendirmez, o nimitta''dır. Mektubu o yazmadı, buna o 
neden olmadı, onun bununla ilgisi yok. O sadece 
sorumluluğunu yerine getirdi. Ona öfkelenmeyeceksin. 


“Sen aynı bir postacı gibisin” der Krişna, Arjuna'ya. 
“Onlara ölümü ulaştırmak zorundasın. Öldüren sen değilsin; 
ölüm ilahiden geliyor. Onlar bunu zaten hak ettiler, o 
yüzden endişelenme. Eğer sen onları öldürmezsen, o zaman 
bir başkası yapacak. Eğer bu postacı yapmazsa, o zaman 
mektubu başka biri ulaştıracak. Bu senin orada olup 
olmamanla ya da tatilde veya hasta olmanla ilgili bir şey 
değil, o zaman mektup ulaştırılmayacak değil. O yüzden 
dertlenme, gereksiz yere endişelenme; sen sadece 
nimitta' sın, bu işin ne nedenisin ne de onu yapansın, 
sadece bir araçsın. Sen araçla ilgilen, sonuçları düşünme, 
çünkü bir kez sonuçları düşündüğünde becerin kaybolur, 
bölünür. 


“Bu yüzden tükendiğini hissediyorsun, Arjuna. Enerjin 
hiçbir yere gitmedi. Vicdan oldu - o zaman bölündün. 
Kendinle savaşıyorsun. Bir parça ilerlemeni söylüyor; öteki 


parça bunun iyi olmadığını söylüyor. Bütünlüğün kayboldu. 
Ve bütünlük kaybolduğunda insan güçsüz hisseder.” 


Arjuna gibi güçlü bir insan, “Bu gandiva'yı 
taşıyamıyorum, bu yay benim için çok ağır. Gerildim. İçimde 
korkunun, derin bir korkunun, bir kaygının yükseldiğini 
hissediyorum. Savaşamam” der. 


Beceri aynı, hiçbir şey değişmedi ama zihin bölündü. 
Bölündüğün zaman güçsüzleşirsin; bölünmediğinde 
güçlüsündür. Arzular seni böler, meditasyon seni bütün 
yapar. Arzular seni geleceğe yöneltir, meditasyon seni bu 
ana geri getirir. 


Bir sonuç olarak bunu hatırla: Geleceğe ilerleme. Zihninin 
geleceğe ilerlediğini hissettiğin anda hemen geriye, şimdiye 
atla. Onu tamamlamaya çalışma. Derhal, düşündüğün anda, 
zihnin geleceğe, arzuya gittiğini fark ettiğin anda şimdiki 
ana geri atla. Evde ol. 


Onu tekrar tekrar kaybedeceksin. Tekrar tekrar 
kaçıracaksın, çünkü bu uzun bir alışkanlık oldu; fakat er ya 
da geç, giderek daha çok evde olacaksın. O zaman yaşam 
eğlencelidir, bir oyundur. O zaman o kadar enerji dolu 
olursun ki, taşarsın - bir enerji seli. O taşkın mutluluktur. 


Güçsüz, tükenmiş bir haldeyken coşku içinde olamazsın. 
Nasıl dans edebilirsin? Dans etmek için sonsuz enerjiye 
ihtiyaç duyacaksın. Tükenmişken nasıl şarkı söyleyebilirsin? 
Şarkı söylemek daima bir taşkındır. Bu kadar ölüyken, nasıl 


dua edebilirsin? Ancak tamamen canlı olduğunda kalpten, 
bir minnettarlık, bir şükran yükselir. O şükran ibadettir. 


Bugünlük yeter. 


Bölüm 7 Üç Arkadaş 


Üç arkadaş Hayatı tartışıyorlardı. 
Biri şöyle dedi: 

“insanlar birlikte yaşayabilir mi 
Buna dair hiçbir şey bilmeden? 
Birlikte çalışabilir mi 

Hiçbir şey üretmeden? 

Uzayda uçabilirler mi 

Unutarak var olmayı, 

Sonu olmayan dünyayı?” 


Üç arkadaş birbirlerine baktılar 

Ve kahkahalara boğuldular. 

Açıklamaları yoktu. 

Böylece eskisinden daha iyi arkadaş oldular. 


Sonra arkadaşlardan biri öldü. 
Konfüçyüs bir öğrenci gönderdi 


Diğer ikisinin onun cenaze töreninde 
İlahi söylemelerine yardım etmesi için. 


Öğrenci bir arkadaşın 
Şarkı bestelediğini gördü. 
Öteki lavta çalarken Şarkı söylediler: 


“Hey, Sung Hu! 


Nereye gittin? 
Hey, Sung Hu! 
Nereye gittin? 
Gerçekte olduğun 
Yere gittin. 

Ve biz buradayız - 


Kahretsin, biz buradayız!” 


O zaman Konfüçyüs'ün öğrencisi onları yarıda kesti ve 
Haykırdı: 


“Sorabilir miyim nereden bulduğunuzu 
Merhumun huzurunda bu ciddiyetten uzak ilahiyi 
Cenaze töreni âdetlerinin içinde?” 


İki arkadaş birbirlerine baktılar ve güldüler: 
“Zavallı ” dediler, “yeni ayini bilmiyor! ” 


Yaşamla ilgili birinci şey, açıklamasının olmamasıdır. 
Mutlak ihtişamı içinde oradadır ama açıklaması yoktur. Bir 
sır olarak oradadır ve eğer açıklamaya çalışırsan onu 
kaçıracaksın. Açıklığa kavuşmayacak ama sen 
açıklamalarınla kör olacaksın. 


Felsefe hayatın düşmanıdır. Bir insanın başına gelebilecek 
en zararlı şey felsefi açıklamalara saplanıp kalmaktır. 
Açıklamaya sahip olduğun anda hayat seni terk etti, çoktan 
öldün. 


Bu sana çelişkili gelecek. Ölüm açıklanabilir; yaşam 
açıklanamaz - çünkü ölüm bitmiş, tam bir şey. Yaşam daima 
devam eden bir mesele, yaşam daima yolculuk halinde, 
ölüm ulaştı. Bir şey ulaştığında ve bittiğinde onu 
açıklayabilir, tanımlayabilirsin. Bir şey devam ederken hâlâ 
görülecek bir bilinmeyen var demektir. 


Geçmişi bilebilirsin ama geleceği bilemezsin. Geçmişi bir 
teoriye oturtabilirsin; geleceği nasıl bir teoriye sokacaksın? 
Gelecek daima bir açılma, sonsuz bir açılmadır; sürekli 
açılmaya devam eder. Bu nedenle açıkladığında, açıklama 
daima ölü olanı belirtir. 


Felsefe açıklamalara sahiptir, o yüzden çok canlı olamaz 
ve felsefecilerden daha cansız insan bulamazsın. Yaşamları 
tükenip gitmiştir, yaşamları dışarı sızmıştır, kafaları cansız 
taşlar gibi küçülmüştür. Çok gürültü çıkarırlar ama içinde 
yaşamın müziğine dair hiçbir şey yoktur Bir sürü 
açıklamaya sahiptirler ama ancak kendi ellerindeki 
açıklamalara sahip olduklarını tümüyle unutmuşlardır. 


Açıklama kapalı bir yumruk gibidir. Yaşam açık bir el 
gibidir. Tamamen farklıdırlar. Yumruk tamamen kapalıyken 
içinde hiç gökyüzü, hiç hava, nefes alacak yer yoktur. 
Gökyüzünü kapalı yumruğunla yakalayamazsın; yumruk 
onu kaçıracaktır. Gökyüzü oradadır, el açıktır, hazırdır. 
Açıklama yakalamak, kapamak, tanımlamaktır - yaşam sızar. 


Kahkaha bile herhangi bir felsefeden daha büyüktür. 
Yaşam konusunda kahkaha atan birisi onu anlamıştır. O 
yüzden gerçekten bilenlerin hepsi güldü. Onların 


kahkahaları yüzyıllar sonra bile duyulabilir. Mahakashyapa, 
Buddha'ya bakarak güldü -Buddha elinde bir çiçek 
tutuyordu- ve Mahakashyapa güldü. Onun kahkahası şimdi 
bile duyulabilir. Duyacak kulağı olanlar, onun kahkahasını 
tıpkı sürekli yüzyılların içinden geçerek akan bir ırmak gibi 
duyacaklar. 


Japonya'da Zen manastırlarında hâlâ sorarlar, müritler 
hâlâ ustaya sorar: “Söyle bize usta, Mahakashyapa neden 
güldü?” Daha uyanık olanlar, “Anlat bize usta, 
Mahakashyapa neden hâlâ gülüyor?” diye sorarlar. Daha 
uyanık olanlar şimdiki zamanı kullanır, geçmişi değil. Ve 
ustanın ancak Mahakashyapa'nın kahkahasını duyabildiğim 
hissettiğin zaman cevap verdiği söylenir. Duyamıyorsan, bu 
konuda sana hiçbir şey söylenemez. 


Buddhalar hep gülmekte. Sen onları duymamış olabilirsin, 
çünkü kapıların kapalı. Buddha'ya bakmış ve onun ciddi 
olduğunu hissetmiş olabilirsin ama onun ciddiyeti 
yansıtılmıştır. Senin kendi ciddiyetindir - ekran olarak 
buddha'yı kullandın. Bu yüzden Hıristiyanlar İsa'nın hiç 
gülmediğini söylüyorlar. Bu kesinlikle aptalca geliyor. İsa 
gülmüş olmalı ve o kadar tam gülmüş olmalı ki bütün varlığı 
kahkahaya dönüşmüş olmalı - ama havariler bunu 
duyamadı, bu doğru. Kapalı kalmış, kendi ciddiyetleri 
yansımış olmalı. 


İsa'yı haçın üzerinde görebiliyorlardı - çünkü sen hep öyle 
bir ıstırap içinde yaşıyorsun ki sadece acıyı görebiliyorsun. 
İsa'nın güldüğünü duymuş olsalar bile, atlamış olmaları 


gerek. Onların yaşamına çok aykırıydı, uymuyordu. Gülen 
bir İsa sana uymaz, bir yabancı haline gelir. 


Doğu'da farklı oldu ve Zen'de, Tao'da, kahkaha en yüksek 
noktasına ulaştı. Felsefenin zıt kutbu oldu. 


Bir felsefeci ciddidir, çünkü yaşamın bir bilmece olduğunu 
ve çözümünün bulunabileceğini düşünür. Yaşam üzerinde 
zihniyle çalışır ve giderek daha da ciddileşir. Hayatı 
kaçırdıkça ciddileşir ve cansızlaşır. 


Taocular, Lao Tzu ve Chuang Tzu, eğer gülebiliyorsan; 
sadece yüzeyde değil, yapmacık değil, varlığının tam 
özünden gelen içten bir kahkaha atabiliyorsan -eğer 
varlığının en derindeki merkezinden geliyor, her tarafına 
yayılıyor, evrene taşıyorsa- o kahkaha sana yaşamın ne 
olduğuna dair ilk işareti verecektir. Bir sırdır. Chuang Tzu 
için böyle bir kahkaha ibadettir, çünkü bu sefer yaşamı 
kabul ediyorsun; açıklama peşinde koşmuyorsun. İnsan nasıl 
açıklama bulabilir? Biz onun parçasıyız. Parça, bütünün 
açıklamasını nasıl bulabilir? Parça bütüne nasıl bakabilir? 
Parça bütünü nasıl bölüp ayırabilir? Bütün olmadan parça 
nasıl devam edebilir? 


Açıklama, açıklamaya çalıştığın şeyi aşman gerektiği 
anlamına gelir - o var olmadan önce sen orada olmalısın, o 
var olmaktan vazgeçtiğinde sen orada olmalısın. Onun 
etrafında dolanmalısın ki onu tanımlayabilesin ve kalbine 
ulaşabilmek için onu parçalara ayırabilmelisin. Bir cerrah ölü 
bir beden açıklama bulabilir ama yaşam için değil. Yaşamla 
ilgili bütün tıbbi açıklamalar aptalcadır, çünkü cerrah 


parçalara ayırır ve öğrenme noktasına geldiğinde yaşam 
artık orada değildir, yalnızca bir cesettir. Bütün açıklamalar 
ölüm sonrası içindir, yaşam orada değildir. 


Kanı incelerken, eğer kanı bedenin dışına alır ve o zaman 
incelersen, aynı olamayacağının artık bilimciler bile 
farkında. Bilimciler bunu şimdi söylüyor, çünkü hayattayken 
bedenin damarlarının içinde dolaşırken farklı bir niteliğe 
sahipti; şimdi test tüpünün içindeyken, kan cansızdır. Aynı 
kan değildir, çünkü temel niteliği -yaşam- artık içinde 
değildir. Bütün açıklamalar buna benzer. 


Ağaçtaki bir çiçek farklıdır, çünkü yaşam, yaşamın şekli 
içinde akar. Onu ağaçtan koparıp aldığında, laboratuara 
götürüp incelediğinde farklı bir çiçektir. Görüntüye aldanma. 
Artık içinde yaşam akmıyor. Çiçeğin kimyasal bileşimini 
öğrenmiş olabilirsin ama bu açıklama değildir. 


Bir şair farklı bir yaklaşıma sahiptir; parçalara ayırmak 
yoluyla değil sevgi yoluyla, çiçeği ağaçtan kopararak değil 
çiçekle bütünleşerek, çiçekle derin bir aşk içinde kalarak, 
mistik katılım içinde. Şair dahil olur, o zaman bir şey öğrenir 
ve o şey de bir açıklama değildir. Şiir açıklama olamaz ama 
hakikatin anlık bir görüntüsüne sahiptir. Herhangi bir 
bilimden daha doğrudur. 


İzle: Birisine âşıkken kalbin farklı atar. Sevgilin, sevdiğin 
kalbini dinleyecektir - farklı atar. Sevgilin elini tutacak - 
sıcaklık farklıdır. Kan farklı bir dansla kıpırdar, farklı şekilde 
atar. 


Doktor senin elini tuttuğunda titreşim aynı değildir. Kalp 
atışını duyabilirsin ama bu atış farklıdır. Kalp bir sevgili için 
atarken kendine ait bir şarkısı vardı; ancak bir sevgili 
bilebilir kalp atışını; ancak bir sevgili titreşimi, kanı, yaşamın 
sıcaklığını bilebilir. Doktor bilemez. 


Ne değişti? Doktor gözlemci oldu ve sen de gözlemlenen - 
bir değilsiniz. Doktor sana nesne muamelesi yapar. Bir 
nesneye bakıyormuş gibi bakar sana - fark yaratan budur. 
Bir sevgili sana eşya gibi bakmaz - seninle bir olur, seninle 
bütünleşir ve erir. Varlığının en içteki çekirdeğini bilir ama 
hiçbir açıklamaya sahip değildir. Onu hisseder ama his 
farklıdır. Bu konuda düşünemez. 


Düşünülebilen hiçbir şey canlı olmayacaktır. Düşünce 
ölümle ilgilenir, hep ölü nesnelerle uğraşır. Bu nedenle 
bilimde duyguya yer yoktur, çünkü duygu varoluşa farklı bir 
boyut, yaşayanın boyutunu verir. 


Bu güzel hikâyenin sana anlattığı çok şey var. Adım adım 
içine gir ve eğer bir sonuca ulaşırsan, o zaman 
kavrayamadığını anla. Kahkahaya ulaştığın takdirde anladın 
demektir. 


Üç arkadaş 
hayatı tartışıyorlardı. 


Chuang Tzu son derece vecizdir. Hep olduğu gibi, bilenler 
gereksiz yere tek kelime etmezler. Onlar gerekli olanla 
yaşarlar. 


Üç arkadaş hayatı tartışıyorlardı. Anlaşılması gereken ilk 
şey, yalnızca arkadaşların hayatı tartışabileceğidir. Ne 
zaman bir tartışma düşmanca olur, ne zaman bir tartışma 
çekişmeye dönüşür, o diyalog bozulur. Hayat o şekilde 
tartışılamaz. 


Ancak arkadaşlar tartışabilir, çünkü o zaman tartışma bir 
çekişme değil bir diyalogdur. 


Çekişmeyle diyalog arasındaki fark nedir? Çekişmede 
karşı taralı dinlemeye hazır değilsindir; dinlesen bile 
dinleyişin sahtedir. Dinlemiyorsun, sadece kendi iddianı 
hazırlıyorsun. Karşıdaki konuşurken sen karşı çıkmaya 
hazırlanıyorsun. Diğeri konuşurken sen sadece itiraz etmek 
için fırsat kolluyorsun. içinde zaten bir önyargıya sahipsin, 
bir teorin var. Arayış içinde değilsin, cahil değilsin, masum 
değilsin; zaten dolusun, kayığın boş değil. Belli teorileri 
beraberinde Oo taşıyorsun ve onların doğruluklarını 
kanıtlamaya çalışıyorsun. 


Hakikati arayan biri beraberinde hiçbir teori taşımaz. 
Daima açıktır, korunmasızdır. Dinleyebilir. Bir Hindu 
dinleyemez. Nasıl dinlesin? Hakikati zaten biliyor, 
dinlemeye gerek yok. Senin onu dinlemeni sağlayacak ama 
o dinleyemez. Sen dinlemesi için uğraşırsın ama 
dinleyemez; zihni zaten o kadar dolu ki hiçbir şey nüfuz 
edemez. Bir Hıristiyan dinleyemez, hakikati zaten biliyor. 
Ona ulaşacak yeni esintilere karşı kapılarını kapadı, gözlerini 
doğacak yeni Güneş'e kapadı; erdi, ulaştı. 


Ulaştığını hisseden herkes fikir çatışmasına girebilir ama 
diyaloğa giremezler. Çarpışabilirler, o zaman çatışma doğar, 
birbirlerine ters düşerler. Böyle bir tartışmada sen bir şeyi 
kanıtlayabilirsin ama hiçbir şey kanıtlanmaz. Diğer kişiyi 
susturabilirsin ama öteki asla inancını değiştirmez. İkna 
edemezsin, çünkü bu bir nevi savaştır, medeni bir savaş - 
silahlarla savaşmıyorsun, kelimelerle savaşıyorsun. 


Chuang Tzu şöyle der: Üç arkadaş hayatı tartışıyorlardı - 
bu nedenle kahkahaya varabildiler; aksi takdirde bir sonuç 
olacaktı. Bir teori öteki teorilerin hakkından gelmiş olabilirdi, 
bir felsefe öteki felsefeleri susturmuş olabilirdi, o zaman bir 
sonuç olurdu - ve sonuç ölüdür. 


Yaşam hiçbir sonuca sahip değildir. Yaşam kendine dair 
hiçbir aptal düşünceye sahip değildir. Bitmek tükenmek 
bilmeden devam eder; daima, ebediyen, ileriye doğru bir 
maceradır. Onunla ilgili herhangi bir sonuca nasıl 
varabilirsin? Sonuca vardığın anda onun dışına çıkarsın. 
Hayat devam eder ve yoldan çıktın. Kendi sonucuna 
tutunabilirsin ama yaşam seni beklemez. 


Arkadaşlar tartışabilir. Neden mi? Çünkü bir insanı 
sevebilirsin, bir felsefeyi sevemezsin. Felsefeciler arkadaş 
olamazlar. Onların ya öğrencisi olursun ya da düşmanı, ama 
arkadaşı olamazsın. Onlara inanırsın ya da inanmazsın, 
peşlerinden gidersin ya da gitmezsin, ama arkadaş 
olamazsın. Arkadaşlık ancak iki boş kayık arasında 
mümkündür. O zaman diğerine açıksındır, diğerine karşı 


davetkârsındır; o zaman sürekli bir davetsindir: “Bana gel, 
içime gir, benimle ol.” 


Teorileri ve felsefeleri kaldırıp atabilirsin ama dostluğu 
kaldırıp atamazsın. Diyalog arkadaşken mümkündür. Diyalog 
içindeyken dinlersin ve eğer konuşman gerekiyorsa, 
diğerine karşı gelmek için konuşmazsın; sadece öğrenmek, 
sormak için konuşursun. Çoktan varılmış bir sonuçla değil, 
bir sorguyla, devam eden bir sorguyla konuşursun. Bir şey 
kanıtlamaya çalışmıyorsun; felsefeye değil masumiyete 
dayanarak konuşursun. Felsefe asla masum değildir, daima 
kurnazdır, zihnin bir aracıdır. 


Üç arkadaş hayatı tartışıyordu - çünkü arkadaşlar 
arasında diyalog mümkündür. Bu nedenle Doğuda gelenek 
haline geldi; dostluk, sevgi, saygı, güven bulmadıkça hiçbir 
soruşturma mümkün değildir. Bir üstada gidersen ve kayığın 
fikirlerle doluysa, ilişki kurulamaz, diyalog olamaz. Önce boş 
olmalısın ki arkadaşlık mümkün olsun, gözlerinde gezinen 
fikirler olmadan bakabilesin, sonuçlar olmadan bakabilesin. 


Ve sonuçlar olmadan bakabildiğin zaman bakış açın 
engindir, sınırlı değildir. 


Bir Hindu Incil'i okuyabilir ama onu asla anlamaz. Aslında 
onu asla okumaz, dinleyemez. Bir Hıristiyan Gita'yı 
okuyabilir ama yabancı kalır. Asla onun en içteki varlığına 
nüfuz edemez, asla içsel âlemine ulaşamaz, etrafında dolaşır 
durur. Gerçekten kitapları okuyamaz, zihindeki sonuçlar 
yüzünden imkânsızdır. Önceden yalnız İsa'nın haklı 
olduğunu biliyor, önceden kurtuluşun ancak İsa yoluyla 


geleceğini biliyor; önceden İsa'nın Tanrı'nın tek oğlu 
olduğunu biliyor. Krişna'yı nasıl dinleyebilir? Sadece İsa 
hakikattir. O zaman Krişna'nın yanlış olması kaçınılmazdır; 
en fazla güzel bir yalan olabilir ama asla doğru değildir. Çok 
fazla ödün verirse, aşağı yukarı doğru olduğunu 
söyleyecektir. 


Aşağı yukarı doğru derken ne kastediyorsun? Yanlış 
olduğunu. Hakikat vardır ya da yoktur. Hiçbir şey aşağı 
yukarı gerçek olamaz. Hakikat vardır veya yoktur. Daima 
tamdır. Onu bölemezsin. Bir dereceye kadar gerçek 
olduğunu söyleyemezsin. Hayır, hakikat derece bilmez. 
Vardır ya da yoktur. 


O yüzden zihin İsa'nın tek hakikat olduğu sonucuna 
vardığında, o zaman Krişna'yı dinlemek imkânsızdır. Yolda 
karşına çıksa bile onu dinleyemeyeceksin. Buddha'yla 
karşılaşsan bile, onunla tanışmayacaksın. 


Bütün dünya sonuçlarla dolu. Biri Hıristiyan'dır, biri 
Hindu'dur, biri Cayna'dır, biri Budist'tir - bu yüzden hakikat 
kayıp. Dindar biri Hıristiyan, Hindu veya Budist olamaz; 
dindar bir insan ancak içten soru soran biri olabilir. 
Soruşturur ve hiçbir sonuç olmadan açık kalır. Kayığı boştur. 


Hayatı tartışan üç arkadaş... Ancak arkadaşlar tartışabilir 
çünkü o zaman diyalog olur, o zaman ilişki ben ve sen'dir. 
Çekişirken ilişki ben ve o'dur. Diğer kişi inancı değiştirilmesi, 
ikna edilmesi gereken bir şeydir; diğer kişi bir sen değildir; 
ötekinin önemi yoktur, öteki sadece bir sayıdır. 


Arkadaşlıkta diğer kişi önemlidir, öteki içsel bir değere 
sahiptir, öteki kendi içinde bir sonuçtur, onu inancından 
döndürmeye çalışmazsın. Bir insanın inancını nasıl 
değiştirebilirsin? Ne aptallık! Bir insanın inancını değiştirme 
çabasının kendisi aptalcadır. İnsan bir eşya değildir. İnsan o 
kadar büyük ve engindir ki hiçbir teori bir insandan daha 
önemli olamaz. Hiçbir İncil, hiçbir Gita, bir insandan daha 
önemli değildir, insan, yaşamın ihtişamının ta kendisi 
demektir. o Bir insanı sevebilirsin ama onu asla 
değiştiremezsin. Eğer değiştirmeye çalışıyorsan, yönetmeye 
çalışıyorsundur. O zaman o kişi bir araca dönüştü ve sen onu 
istismar ediyorsun. 


Diyalog senin ben'in sen dediği zaman, diğer kişi sevildiği 
zaman, arkasında hiçbir ideoloji olmadığı zaman 
mümkündür. Diğer kişi sadece sevilir, Hıristiyan veya Hindu 
olması fark etmez. Arkadaşlığın anlamı budur - ve diyalog 
mümkün olduğu için arkadaşlar hayatı tartışabilir. 


Biri şöyle dedi: 

“insanlar birlikte yaşayabilir mi buna dair hiçbir şey 
bilmeden? 

Birlikte çalışabilir mi hiçbir şey üretmeden? 

Uzayda uçabilir!ler mi unutarak var olmayı, sonu 
olmayan dünyayı?” 


Bir teori öne sürmüyor, sadece bir soru ortaya atıyor. Ve 
hatırla, iki şekilde soru sorabilirsin. Bazen sadece bir cevap 
vermen gerektiği ve cevap zaten orada olduğu için soru 
sorarsın - soruyu sırf onu cevaplamak için sorarsın. O zaman 


soru gerçek değildir, sahtedir. Cevap zaten orada. Soru 
yalnızca numaradır, etki yaratmak için sorulmuştur; gerçek 
değildir, sahici değildir. 

Soru, senin içinde cevap olmadığı zaman, soru sorduğun 
ama bir cevaptan yola çıkarak sormadığın, sadece bakmak 
için sorduğun zaman sahicidir; soru seni boş, sadece açık, 
davetkâr, merak içinde bırakır. 


Biri şöyle dedi: 
“İnsanlar birlikte yaşayabilir mi 
buna dair hiçbir şey bilmeden? 


Birlikte yaşarız ve birlikteliğin ne olduğuna dair asla 
hiçbir şey bilmeyiz. Birlikteliğin ne olduğunu bilmeden 
yıllarca beraber yaşayabilirsin. Bütün dünyaya bak - insanlar 
birlikte yaşıyor, kimse tek başına yaşamıyor: kocalar 
karılarıyla, karılar kocalarıyla, çocuklar ebeveynleriyle, 
ebeveynler Oo çocuklarıyla, Oo öğretmenler Oo öğrencileriyle, 
arkadaşlar arkadaşlarla; herkes birlikte yaşıyor. Yaşam 
birliktelik içinde var ama beraberliğin ne olduğunu biliyor 
musun? 


Kırk yıldır bir kadınla yaşarken, onunla tek bir dakika bile 
yaşamamış olabilirsin. Onunla sevişirken bile başka şeyleri 
düşünmüş olabilirsin. O zaman orada değildin, sevişme 
mekanikti. 


Nasrettin Hoca karısıyla bir filme gitmiş. En az yirmi yıldır 
evliymişler. Film şu ateşli yabancı filmlerden biriymiş. 
Sinema salonundan çıkarken karısı Nasrettin'e, “Nasrettin, 


sen beni hiç o filmdeki oyuncuların yaptığı gibi sevmiyorsun. 
Neden?” demiş. 


“Delirdin mi?” demiş Nasrettin. “Onların böyle şeyler 
yapmak için kaç para aldıklarını biliyor musun?” 


İnsanlar birbiriyle hiç sevgi olmadan yaşamaya devam 
ediyor çünkü ancak bir şey kazandırıyorsa seversin. Ancak 
kazançlıysa seviyorsan, nasıl sevebilirsin? O zaman sevgi de 
pazarda bir mal haline geldi; o zaman bir ilişki değil, bir 
birliktelik değil, bir kutlama değil. Diğer kişiyle olmaktan 
mutlu değilsin, en fazla ona katlanıyorsun. 


Nasrettin Hoca'nın karısı ölüm döşeğindeymiş ve doktor, 
“Nasrettin, açık konuşacağım, çünkü böyle zamanlarda 
dürüst olmak iyidir. Karının kurtulması zor. Hastalık çok 
ilerlemiş, hazır olmalısın. Kendini acıya bırakmamalısın. 
Bunu kader olarak kabul et. Karın ölecek” demiş. 


“Bu konuda endişelenme” demiş Nasrettin. “Bunca yıldır 
onunla birlikte acı çekebildiysem, birkaç saat daha 
dayanabilirim. 


En fazla katlanırız. Ve eğer katlanma açısından 
düşünüyorsan, acı çekiyorsun, birlikteliğin acı çekiyor. Bu 
yüzden Jean-Paul Sartre, “Öteki cehennemdir” der, çünkü 
ötekiyle sadece acı çekersin, öteki esaret olur, öteki baskı 
olur. Öteki sorun yaratmaya başlar, özgürlüğün gider, 
mutluluğun gider. O zaman katlanmaya, alışkanlığa 
dönüşür. Eğer diğer kişiye katlanıyorsan, birlikteliğin 
güzelliğini nasıl bilebilirsin? Gerçekte, hiç olmadı. 


Evlilik neredeyse daima hiç gerçekleşmez, çünkü evlilik 
birlikteliğin kutlanması demektir. Bir evlenme cüzdanı 
değildir. Hiçbir nikâh dairesi sana evliliği veremez; hiçbir 
rahip onu sana armağan olarak veremez. Varlıkta muazzam 
bir devrimdir, yaşam biçiminde büyük bir dönüşümdür ve 
ancak sen birlikteliği kutladığın zaman, öteki artık öteki gibi 
hissedilmediği ozaman, kendini artık ben olarak 
hissetmediğin zaman gerçekleşir. İki kişi gerçekte iki kişi 
olmadığı, bir köprü oluştuğu zaman bir anlamda tek 
olmuşlardır. İki beden olarak kalırlar ama en içteki varlık söz 
konusu olduğunda bir olmuşlardır. Bir varoluşun iki kutbu 
olabilirler ama iki kişi değildirler. Bir köprü vardır. O köprü 
sana birlikteliğin işaretlerini verir. 


Bir evlilikle karşılaşmak en ender şeylerden biridir. 
İnsanlar birlikte yaşıyorlar çünkü tek başlarına 
yaşayamıyorlar. Bunu hatırla: Tek başlarına yaşayamadıkları 
için birlikte yaşıyorlar. Tek başına yaşamak rahatsız edici, 
tek başına yaşamak ekonomik değil, tek başına yaşamak 
zor, bu yüzden birlikte yaşıyorlar. Sebepler olumsuz. 


Adamın biri evleniyormuş ve birisi ona, “Hep evliliğe karşı 
oldun, neden birden fikrini değiştirdin?” diye sormuş. 


“Kış geliyor” demiş adam, “ve bu kışın çok soğuk 
geçeceğini söylüyorlar. Kalorifer beni aşar, bir eş daha ucuza 
gelir.” 


Mantık budur. Rahat, uygun, ekonomik, daha ucuz olduğu 
için birisiyle yaşarsın. Tek başına yaşamak çok zordur. Bir eş 
birden çok şey demektir; idareci, aşçı, uşak, hemşire, bir 


sürü şey - dünyadaki en ucuz işgücü, hiçbir şey ödenmeden 
bunca işi yapıyor. Bu, sömürüdür. 


Evlilik bir sömürü kurumu olarak varlığını sürdürür, 
birliktelik değildir. Bu yüzden evlilikte mutluluk çiçek 
vermez. Mümkün değil. Sömürünün kaynağından nasıl vecd 
doğabilir? 


Sonra senin bir ailede yaşadığın için, dünyada yaşadığın 
için mutsuz olduğunu söyleyip duran sözde ermişlerin var. 
“Her şeyi bırak, vazgeç!” diyorlar. Onların mantığı sana da 
doğru geliyor, doğru olduğu için değil, birlikteliği 
kavramadığın için. Yoksa o ermişlerin hepsi kesinlikle hatalı 
görünürdü. Birlikteliği öğrenmiş birisi, ilahiyi öğrenmiştir; 
gerçekten evli birisi ilahiyi öğrenmiştir, çünkü sevgi en 
büyük kapıdır. 


Fakat birliktelik orada değildir ve birlikteliğin ne 
olduğunu bilmeden birlikte yaşarsın; yetmiş-seksen sene 
hayatın ne olduğunu bilmeden yaşarsın. Hayatta köklerin 
olmadan sürüklenirsin. Yaşamın sana verdiği şeyi tatmadan 
bir andan öteki ilerlersin sadece. Ve bu, doğumla verilmez. 
Yaşamı bilmek kalıtsal değildir. 


Yaşam doğumla gelir ama bilgeliğin, deneyimin, vecdin 
öğrenilmesi gerekir - meditasyonun anlamı budur. Onu hak 
etmek zorundasın, ona doğru büyümek zorundasın, belli bir 
olgunluğa erişmek zorundasın; ancak o zaman onu 
öğrenebileceksin. 


Yaşam sana ancak bellik bir olgunluk ânında açılabilir. 
Fakat insanlar çocuk gibi yaşar ve ölürler. Asla tam 
manasıyla büyümezler, asla olgunluğa erişmezler. 


Olgunluk nedir? Sadece cinsel olarak olgunlaşmak mı? O 
zaman olgun değilsin. Psikologlara sor: Akıl yaşının on üç-on 
dört civarında kaldığını söylüyorlar. Fiziksel bedenin 
büyümeye devam ediyor ama aklın on üçte duruyor. Bu 
yüzden bu kadar aptalca davranmana, yaşamının sürekli bir 
aptallık olmasına şaşırmamak lazım. Büyümemiş bir aklın 
her an yanlış bir şey yapması kaçınılmazdır. 


Olgunlaşmamış zihin daima sorumluluğu başkasının 
üzerine atar. Mutsuzsun, çünkü herkes hayatını cehenneme 
çeviriyor: “Öteki cehennemdir.” Sartre'ın bu iddiasının son 
derece çocukça olduğunu söylüyorum. Eğer sen olgunsan, 
öteki de cennet olabilir. Öteki, sen neysen odur, çünkü 
diğeri yalnızca bir aynadır, seni yansıtır. 


Olgunluk dediğimde içsel bir bütünlüğü kastediyorum. Bu 
içsel bütünlük ancak sen sorumluluğu başkalarına yıkmayı 
bıraktığın zaman, acının nedeninin öteki olduğunu 
söylemekten vazgeçtiğin zaman, kendi acının yaratıcısının 
kendin olduğunu fark ettiğin zaman ortaya çıkar. Olgunluğa 
doğru ilk adım budur: Ben sorumluyum. Olan biten her şeyi 
ben yapıyorum. 


Üzgünsün. Bunu sen mi yaptın? Çok rahatsız olacaksın 
ama eğer bu duyguyla kalabilirsen, er ya da geç birçok şeyi 
yapmayı bırakabileceksin. Karma teorisi bundan ibarettir. 
Sen sorumlusun. Toplumun sorumlu olduğunu söyleme, 


anne babanın sorumlu olduğunu söyleme, ekonomik 
koşulların sorumlu Olduğunu söyleme. Sorumluluğu 
başkasına yıkma. Sen sorumlusun. 


Bir kez bu yükü üstlendiğinde... Başlangıçta yük gibi 
görünür, çünkü artık sorumluluğu başka birine yıkamazsın. 


Nasrettin Hoca üzüntülü bir şekilde oturuyormuş. 
“Nasrettin, neden bu kadar üzgün duruyorsun?” diye sormuş 
birisi. 

“Karım kumarı, sigarayı, içkiyi ve kâğıt oynamayı 
bırakmam için ısrar etti. Hepsini bıraktım” demiş Nasrettin 
Hoca. 


“Öyleyse karın çok memnun olmalı” demiş adam. 


“Sorun burada” demiş Nasrettin. “Şimdi de şikâyet 
edecek hiçbir şey bulamadığı için çok mutsuz. Konuşmaya 
başlıyor ama konuşacak bir şey bulamıyor. Artık beni hiçbir 
şeyden sorumlu tutamaz ve o kadar mutsuz ki, onu hiç bu 
kadar mutsuz görmemiştim. Ben de bütün bunları bıraktığım 
zaman onun mutsuzluğunun da geçeceğini düşünmüştüm. 
Fakat daha da mutsuzlaştı.” 


Sorumluluğu başkalarının üzerine attığın ve onlar da 
senin yapmalarını söylediğin şeyi yaptıkları takdirde intihar 
edeceksin. Çünkü sorumluluklarını yıkabileceğin hiçbir yer 
kalmayacak. 


O yüzden birkaç kusurun olması iyidir; diğerlerinin de 
mutlu olmasına yardım eder. Bir kadın gerçekten mükemmel 
bir kocayı terk edecektir, çünkü mükemmel bir adama nasıl 


hükmedebilirsin? O yüzden, istemesen bile yanlış bir şey 
yapmaya devam et ki karın sana hükmedebilsin ve mutlu 
olsun. 


Mükemmel bir koca - boşanma kaçınılmaz. Mükemmel 
herhangi bir insana herkes karşı olacaktır, çünkü onu 
kınayamazsın, onun hakkında ters hiçbir şey söyleyemezsin. 
Zihinlerimiz sorumluluğu başkasının üzerine atmayı sever, 
şikâyet etmek ister. Bu bize kendimizi iyi hissettirir, çünkü 
biz sorumlu değiliz, yükten kurtulduk. Fakat bu kurtuluşun 
bedeli ağırdır. Aslında kurtulmadın, giderek daha çok 
yükleniyorsun. Sadece uyanık değilsin. 


İnsanlar yetmiş yıl yaşar. Aslında hayatın ne olduğunu 
bilmeden birçok hayat yaşadılar. Olgun değildiler, 
bütünleşmiş değildiler, merkezlenmiş değildiler. Dış yüzeyde 
yaşadılar. 


Senin dış yüzeyin ötekinin dış yüzeyiyle karşılaştığında 
çarpışırlar ve eğer sen ötekinin hatalı olduğundan 
düşünmeye devam edersen, dış yüzeyde kalırsın. Bir kez 
fark ettiğinde, “Mevcudiyetimden ben sorumluyum; her ne 
olduysa, nedeni benim, ben yaptım” dediğinde, birden 
bilincin dış yüzeyden merkeze kayar. O zaman ilk kez, kendi 
dünyanın merkezi olursun. 


Artık çok şey yapılabilir - çünkü hoşlanmadığın şeyi 
bırakabilirsin; hoşlandığın şeyi benimseyebilirsin; doğru 
olduğunu hissettiğin şeyin peşinden gidebilirsin ve doğru 
olmadığını hissettiğin şeyi takıp etmeye gerek yoktur, çünkü 
artık kendi içinde merkezlendin ve kök saldın. 


Bir arkadaş sorar: 


Biri şöyle dedi: 

“İnsanlar birlikte yaşayabilir mi buna dair hiçbir şey 
bilmeden? 

Birlikte çalışabilir mi hiçbir şey üretmeden? 

Uzayda uçabilir!ler mi unutarak var olmayı, sonu 
olmayan dünyayı?” 
Üç arkadaş birbirlerine baktılar... 


Ancak arkadaşlar birbirine bakar. Düşmanlık hissettiğin 
birine asla bakmazsın. Gözlerini kaçırırsın. Bakmak zorunda 
olduğun zaman da bakışların ifadesizdir, gözlerinin onu 
içine çekmesine izin vermezsin; o kişi yabancı bir şeydir, 
dışlanır. 


Gözler kapıdır. Bir insana ancak içine çekmek, onun senin 
içinde erimesine izin vermek istediğin zaman bakarsın. 


Üç arkadaş birbirlerine baktılar... Bir arkadaş sorguladı, 
diğer ikisi cevap verme telaşında değildiler. Beklediler, 
sabırlıydılar. Akıllarından herhangi bir sonuç olsaydı, derhal 
karşı çıkarlardı. Fakat onlar birbirlerine baktılar. Durumu, 
sorguyu, Soruyu sSoranın yüreğini, sorunun anlamını, 
sorunun derinliğini hissettiler. Hatırla, eğer bir sorunun 
derinliğini hissedebilirsen, cevap bulunmuş sayılır. Fakat 
kimse o kadar sabırlı değil, kimse derinlemesine soruya 
girmeye hazır değil. Soruyorsun ama asla soruya 
girmiyorsun. Derhal cevap istiyorsun. 


Üç arkadaş birbirlerine baktılar 


ve kahkahalara boğuldular. 


Olgu, soru, onun nüfuz etmesi, derinliği, gerçekliği, onun 
durumu - cevaba gerek yoktu. Her cevap aptalca olacaktı, 
her cevap yüzeysel olacaktı. 


Buddha hakkında, insanlar milyonlarca kez sorular 
sorduğu ve onun cevaplamadığı söylenir. Eğer soru bütün 
cevapların yüzeysel kalacağı bir şeyse, cevap vermiyordu. 
Birisi, “Tanrı var mı?” diye sorarsa, sessiz kalıyordu. Fakat 
insanlar aptaldır. Onun ya ateist olduğunu ve Tanrı'ya 
inanmadığını ya da cahil olduğunu, bilmediğini düşünmeye 
başlıyorlardı. Yoksa neden evet veya hayır demesin. 


Bilmiyorsun. Bunun gibi, “Tanrı var mı?” gibi bir soru 
sorduğunda, ne sorduğunu bilmiyorsun. Bu cevaplanacak 
bir soru mu? O zaman sen aptalsın. Böyle hayati sorular 
cevaplanabilir mi? O zaman sorunun derinliğini bilmiyorsun; 
bu meraktır, sorgulama değil. 


Buddha'ya soran kişi gerçekten sorgulayan, gerçekten 
arayış içinde biri olsaydı, Buddha'nın sessizliğiyle kalırdı - 
sessizlik ocevaptı. O sessizlikte soruyu hissederdi, o 
sessizlikte soru kendini açıklardı. Sessizlik zemini karşısında 
daha açık hale gelirdi. Soruyu sorana bir açıklık gelirdi. 


Derin bir soru sorduğun zaman, hiçbir cevaba gerek 
yoktur. Gereken tek şey soruyla kalmaktır. Oraya buraya 
hareket etme, soruyla kal ve bekle. Sorunun kendisi cevap 
olacak. Gerçekten sorunun derinine inersen, cevabın da 


çiçek açtığı kaynağın kendisine götürecektir. Kaynak senin 
içindedir. 

Buddha hiçbir gerçek soruyu cevaplamamış - bunu benim 
için de hatırla. Sorularını cevaplayıp duruyorum ama ben de 
gerçek sorularını cevaplayamam - ve sen de henüz öyle bir 
soru sormadın. Gerçek soruyu sorduğunda, cevap 
vermeyeceğim, çünkü gerçek hiçbir soru cevaplanamaz, 
düşünsel bir şey değildir. Ancak kalpten kalbe bir aktarım 
gerçekleşir, kafadan kafaya değil. 


Üç arkadaş birbirlerine baktılar... O bakışta ne oldu? O 
bakışta arkadaşlar baş değildiler, kalp oldular. Birbirlerine 
baktılar, hissettiler, soruyu yaşadılar - o kadar gerçekti ki, 
cevabı yoktu. 


Evet, hayatın ne olduğunu bilmeden yaşıyoruz. Evet, 
beraberliğin ne olduğunu bilmeden birlikte yaşıyoruz. Evet, 
var olduğumuzu tamamen unutarak yaşıyoruz. Nereye ve 
neden gittiğimizi bilmeden gökyüzünde döne döne 
uçuyoruz. 


Soru o kadar gerçekti ki, herhangi bir cevap verilseydi, o 
cevap aptalca olacaktı. Ancak bir aptal böyle bir soruyu 
cevaplardı. Birbirlerine baktılar; gerçekten birbirlerinin içine 
baktılar - ve kahkahalara boğuldular. Neden kahkahalara 
boğuldular? Olayın tamamı o kadar saçma ki. Gerçekten de 
hayatın ne olduğunu bilmeden yaşıyoruz; varoluşun 
farkında olmadan var oluyoruz; nereden veya neye ya da 
niçin olduğunu bilmeden oradan oraya gidip geliyoruz. 


Yaşam bir sırdır. Ne zaman bir sırla karşı karşıya kalsan, 
kahkaha yükselecektir. Bir sırrı nasıl cevaplayabilirsin? 


Senin içindeki en gizemli şey nedir? Kahkaha, senin 
içindeki en gizemli şeydir. Hiçbir hayvan gülemez, sadece 
insan. Kahkaha insanın en üstün güzelliğidir. Hayvanlar 
gülmez, ağaçlar gülmez - yalnızca insan güler. Kahkaha 
insanın içindeki en gizemli unsurdur. 


Aristoteles insanı akıllı hayvan olarak tanımlar. Akıl başka 
hayvanlarda da olduğu için bu doğru değil. Derece farkı var 
ve o da o kadar fazla değil. İnsan ancak kahkaha atan ve 
ağlayan hayvan olarak tanımlanabilir, başka hiçbir tanım 
yeterli gelmeyecektir, çünkü başka hiçbir hayvan 
ağlayamaz ve gülemez. Bu kutupsallık sadece insanda 
mevcuttur. Bu, insanın içindeki gizemli, en gizemli şeydir. 


Öfke her yerde vardır, önemli bir şey değil. Seks her yerde 
vardır, önemli değil, o kadar gizemli değil. Seksi anlamak 
istiyorsan, hayvanlarda sekse bakabilirsin, hayvanların 
yaptığı seks için geçerli olan her şey insan için de geçerlidir. 
Bu yönden insan daha fazlası değildir. 


Öfke, şiddet, saldırganlık, sahip olma isteği, kıskançlık, 
her şey hayvanlarda var ve senin içinde olduğundan daha 
saf ve daha basit bir şekilde var. Senin içinde her şey karışık. 
Bu yüzden psikologların insanı araştırmak için sıçanları 
incelemesi gerekiyor. Sıçanlar basit, açık, daha az 
karmaşıklar ve sıçanlar konusunda ulaştıkları bütün sonuçlar 
senin için de geçerli. Bütün psikoloji laboratuarları sıçanlarla 


dolu. Sıçan psikologlar için en önemli hayvan oldu, çünkü 
insana çok benziyor. Birçok bakımdan insan gibiler. 


Sıçan, nereye giderse gitsin insanı takip eden tek 
hayvandır. Her yerdedir. Sibirya'da bir insan bulursan, 
oralarda bir yerlerde bir sıçan da olacaktır. İnsan nereye 
gidersen gitsin, sıçan takip eder - sıçanların Ay'a gitmiş 
olmasından şüpheleniyorum. Başka hiçbir hayvan sıçan gibi 
her yerde var olamaz. Ve davranışı tamamen insancadır. 
Sıçanın davranışını anlarsan, insanı da anlamış olursun. 


Fakat sıçan gülemez, sıçan ağlayamaz. Kahkaha ve 
ağlama yalnızca insanda mevcut bir şeyin iki yönüdür. 
Kahkahayı ve ağlamayı anlaman gerekiyorsa, insanlığı 
incelemek zorundasın; ikisi başka hiçbir yerde araştırılamaz. 
Bu yüzden bunların insan zihninin en belirgin özellikleri 
olduğunu söylüyorum. 


Sırrı hissettiğinde, ya ağlarsın ya da gülersin. Bu senin 
kişiliğine, tipine bağlıdır. Bu mümkün, eğer farklı kişilik 
tipinde olsalardı, bu üç arkadaş ağlamış olacaktı. Böyle bir 
sır etrafını kuşattığında, hiçbir açıklamanın mümkün 
olmadığı böyle bilinemez bir sırla karşılaştığın zaman, ne 
yapabilirsin? Nasıl tepki verebilirsin? 


Kahkaha ağlamaktan daha iyidir, çünkü ağlama ölümün 
sırrı seni sardığı zaman gelir. O zaman ağlarsın. Ve soru 
yaşamla ilgili olduğu için gülmeye uygundu. Ne zaman 
ölümün sırrıyla karşılaşsan, ağlarsın; ne zaman ölüm orada 
olsa, ağlamanın uygunluğunu hissedersin. 


Soru yaşamla ilgiliydi, ölümle değil. O nedenle 
birbirlerine, her birinin içindeki yaşama bakmaları anlamlı 
görünüyor - yaşam titreşiyor, yaşam her yerde ve hiçbir 
açıklama olmadan dans ediyor, kilit noktaları açığa 
çıkaracak hiçbir gizemli kitap yok: sınırsız gizemi içinde 
yaşam, sınırsız bilinemezliği içinde yaşam. 


Orada yapacak ne vardı? Bu arkadaşlar felsefeci 
değildiler; içten insanlardı, mistiktiler. Güldüler, açıklamaları 
yoktu. 


Böylece eskisinden daha iyi arkadaş oldular. 


Bu güzeldir. Ne zaman bir açıklama olsa, düşmanlık 
doğar; ne zaman bir şeye inanırsan, bölünürsün. İnanç 
çatışma yaratır. Bütün dünya inanç yüzünden bölünmüştür. 
Sen Hindu'sun ve birisi Hıristiyan ve düşmansınız. Neden 
düşmansınız? İnancınız yüzünden, inanç çatışma yaratır; 
aptal açıklamalar, ideolojiler çatışma yaratır, savaş yaratır. 


Şuna bak: Eğer açıklama yoksa kim Hindu, kim 
Hıristiyan? Ve nasıl savaşabilirsin? Ne için? İnsanlar hep 
felsefeler uğruna savaşıyor, kan döküyor, birbirini öldürüyor, 
sırf aptalca inançlar yüzünden. İnançlara baktığın zaman 
aptallığı görebilirsin - kendi inançlarının değil, başkalarının 
inançlarının. Senin inancın kutsal bir şeydir, fakat başka 
herkesin inancı aptalca gelir. 


Bütün inançlar aptalcadır. Çok yakında olduğu için 
kendininkini Oo göremezsin. Gerçekten de açıklamalar 
aptalcadır. 


Bir kuş sürüsü kış için güneye uçuyormuş. Gerideki 
kuşlardan biri yanındakine, “Nasıl oluyor da hep bu aptal 
lideri takip ediyoruz?” diye sormuş. 


Öteki, “Her şeyden önce bütün liderler aptaldır” demiş. 
Yoksa kim liderlik etmek ister? Ancak aptallar hep öncülük 
etmeye hazırdır. Bilge insan tereddüt eder. Yaşam o kadar 
esrarengizdir ki - hazır bir yol değildir. Nasıl öncülük 
edebilirsin? Bilge insan tereddüt eder, bir ahmak daima 
liderlik etmeye hazırdır. 


O yüzden kuş, “Her şeyden önce bütün liderler aptaldır, 
çünkü aptallar dışında kimse öncülük etmekle ilgilenmez ve 
ikinci olarak da, harita onda, o yüzden her yıl onu takip 
etmek zorundayız” demiş. 


Yaşamın haritası yoktur ve bir harita yapmanın da olanağı 
yoktur. Yaşam yolu olmayan bir yoldur. Açıklamalar 
olmadığında nasıl bölünebilirsin? Eğer açıklama yoksa, 
dünya bir olacak. Fakat milyonlarca açıklama, milyonlarca 
parça var. 


Chuang Tzu gerçekten çok etkili bir şey söylüyor: 


Açıklamaları yoktu. 
böylece eskisinden daha iyi arkadaş oldular. 


Şimdi düşman olacak, uğruna kavga edilecek hiçbir şey 
yoktu. 


Güldüler kahkaha onları birleştirdi. Güldüler ve kahkaha 
onları birlikteliğe götürdü. Açıkladığında bölünürsün, felsefe 


yaptığında başkalarından ayrılırsın; Hindu olursun, Budist 
olursun, o zaman başka herkes düşmandır. 


Sırra bakıp güldüğünde insanlık bir'dir. Hıristiyanların 
Hinduların kardeşi olduğunu, Hinduların Müslümanların 
kardeşi olduğunu söylemeye gerek yok. Önce onları 
inançlarla böl, hasta et ve sonra onlara ilaç tedarik et - 
hepiniz kardeşsiniz. Kardeşleri gördün mü? Düşmanlardan 
daha fazla kavga ederler! O zaman onları kardeş yapmanın 
ne faydası var? 


İnsan açıklamaları yüzünden savaşır. Bütün kavgalar 
aptalcadır. İnsan bayrakları için savaşır ve bayraklara bak. 
Dünyada nasıl bir aptallık, nasıl bir delilik var? Bayraklar 
için, semboller için, inançlar için, ideolojiler için mi? 


Şöyle diyor Chuang Tzu: Açıklamaları yoktu - güldüler. O 
esrarengiz an içinde bir oldular, öncesine göre daha iyi 
arkadaş oldular. 


Gerçekten bir arkadaş olmak istiyorsan, hiçbir 
açıklamaya ve sonuca sahip olma, hiçbir şeye inanma. O 
zaman bölünmezsin, o zaman insanlık bir olur, o zaman 
engel yoktur. 


Ve sevgi zihin yoluyla var olmaz, duygu yoluyla var olur. 


Güldüler. Kahkaha yürekten gelir, kahkaha karından 
gelir, kahkaha varoluşun bütününden gelir. Üç kişi 
güldükleri zaman arkadaş olurlar. Üç kişi ağladıkları zaman 
arkadaş olurlar. Üç kişi tartıştıkları zaman düşman olurlar. 


Sonra arkadaşlardan biri öldü. 


Konfüçyüs bir öğrenci gönderdi 
diğer ikisinin onun cenaze töreninde 
ilahi söylemelerine yardım etmesi için. 


Konfüçyüs görgü bakımından en mükemmel insandı, 
fevkaladeydi. Kimse onu aşamaz. Bu yüzden de daima 
Chuang Izu'nun ve Lao Izu'nun hedefi olmuştur. Onun 
aptallığına gülmek için Konfüçyüs'ü hikâyelerine katarlar. 


Konfüçyüs'ün aptallığı neydi? Bir sisteme göre yaşıyordu; 
bir formüle, teori ve inançlara göre yaşıyordu. Eksiksiz bir 
terbiyeye sahipti, dünyada bilinen en mükemmel 
beyefendiydi. Hareket ettiğinde kuralına göre hareket 
ederdi. Baktığında kuralına göre bakardı. Güldüğünde 
kuralına göre gülerdi. Asla sınırı aşmazdı, daima kendi 
yarattığı bir esaretin içinde yaşardı. O yüzden 
kahkahalarının hedefiydi ve Chuang Tzu ve Lao Tzu onu 
hikâyelerine katmaktan çok hoşlanırlardı. 


Sonra arkadaşlardan biri öldü. 
Konfüçyüs bir öğrenci gönderdi 

diğer ikisinin onun cenaze töreninde 
ilahi söylemelerine yardım etmesi için. 


Konfüçyüs için ne yaşam sırdır ne de ölüm. Bir sisteme 
göredir. Bir üsluba uyulması gerekir. O yüzden ölen insanın 
kurallara göre, kitaplarda verildiği gibi doğru dua ve doğru 
ilahilerle ortadan kaldırılıp kaldırılmadığını görmek için 
öğrencisini gönderir. Ölüye saygı gösterilmesi gerekir. 


Fark budur. Görgü kurallarına göre yaşayan bir insan 
daima saygıyı düşünür, asla sevgiyi değil. Sevgiyle 
karşılaştırıldığında saygı nedir? Sevgi canlı bir şeydir; saygı 
tümüyle ölüdür. 


Öğrenci bir arkadaşın şarkı bestelediğini gördü, öteki 
lavta çalıyordu. 


Bu inanılmazdı! Bu ölmüş bir insana büyük saygısızlıktı. 
Ceset orada yatıyordu ve bir arkadaş şarkı bestelemişti. 
Öteki adamı seviyorlardı ve bir insanı sevdiğin zaman ona 
son kez sevgin yoluyla veda etmek istersin, kitaplarla değil; 
hazır, ödünç alınmış, birçok kişinin söylediği, birçok kişinin 
kullandığı, çoktan çürümüş, çöp olmuş bir şarkıyla değil. 


Kendi şarkılarını yapmışlardı, yeni, taze. Hiç şüphesiz 
şarkı ev yapımıydı, fabrikada üretilmemişti, seri üretim 
değildi. Sadece ev yapımı, fazla gösterişli değil elbette, 
çünkü onlar şair değildiler, arkadaştılar ve şiirin nasıl ortaya 
çıktığını bilmiyorlardı. Vezin yanlış olabilir ve gramer de 
hatalıydı ama sevgi gramere, ölçüye, ritme aldırmaz, çünkü 
sevginin kendine ait öyle hayat dolu bir ritmi vardır ki 
aldırmasına gerek yoktur. 


Sevgi olmadığında, o zaman her şeye dikkat edilmesi 
gerekir, çünkü o zaman yerine bir şey koymak zorundasın. 


Biri lavta çalıyordu - ve onun lavta çalgıcısı olmadığını 
biliyorum. Fakat bir dosta nasıl veda edersin? içinden 
gelmeli, doğal olmalı, hazır olamaz. Mesele bu. 


Şarkı söylediler: 


“Hey, Sung Hu! 
nereye gittin? 


Sır! “Cennete gidiyorsun” demiyorlardı. Bilmiyorlardı. 
Yoksa birisi öldüğünde sen onun cennete gittiğini 
söylüyorsun. O zaman kim cehenneme gidiyor? Kimse 
cehenneme gidiyormuş gibi görünmüyor. 


Hindistan'da ölü için swargiya kelimesini kullanırlar. 
Cennete giden, demektir. O zaman kim cehenneme 
gidiyor? 


Bilmiyorlardı, o yüzden gerçekdışı bir şey söylemenin ne 
anlamı vardı? Bu adamın, bu Sung Hu'nun cehenneme mi 
cennete mi, nereye gittiğini kim bilir? Cehennem ve 
cennetin olduğunu kim biliyor? Kimse bilmiyor; bu bir sır ve 
insan bir sırrı kötüye kullanmamalıdır, insan onu 
kirletmemelidir, yalanlar söylememelidir. Bu kadar kutsal 
bir şeydir, insan doğrudan bilinmeyen hiçbir şeyi 
söylememelidir. 


“Hey, Sung Hu! 
nereye gittin? 
Bu bir soru işaretiydi. 


“Hey, Sung Hu! 
nereye gittin ? 
Gerçekte olduğun yere gittin ve biz buradayız - 
kahretsin, biz buradayız!” 


Geldiğin yere gittiğini söylerler. Bu, gizli bir kuraldır: Son 
ancak başlangıç olabilir. Çember döner ve kusursuz, 
tamamlanmış hale gelir. Başladığı noktaya geri döner. Son 
başlangıçtan başka bir şey olamaz, ölüm doğumdan başka 
bir şey olamaz. Son, kaynak, asıl olmalıdır, insan hiçlikten 
doğar ve sonra ölür ve hiçliğe gider. Doğduğunda kayık 
boştu ve öldüğünde kayık yeniden boş olacak. Sadece bir 
şimşek çakması - birkaç dakikalığına bedenin içindesindir ve 
sonra yok olursun. Nereden geldiğini kimse bilmez veya 
nereye gittiğini. 

Kimse bilmiyor ve bir şey bildiklerini iddia etmiyorlar. “Bu 
kadarını hissediyoruz, Sung Hu: Geldiğin yere gittin ve 
kahretsin, biz hâlâ buradayız” diyorlar. Yani Hu için 
üzülmüyorlar, kendileri için üzülüyorlar: “Biz ortada asılı 
duruyoruz, senin çemberin tam.” 


Birisi öldüğü zaman bunu hissettin mi? Ölen için mi 
üzgünsün, yoksa kendin için mi? Herkes kendisi için üzülür, 
çünkü her ölüm senin de öleceğin haberini getirir. Fakat 
hayatın sırrına gülebilen bir insan onun ne olduğunu bilir, 
çünkü ancak bilgi, gerçek bilgelik gülebilir. 


Gerçekte olduğun yere gittin... 
“ Ve biz buradayız - kahretsin, biz buradayız!" 


Biz hâlâ ortadayız. Yolculuğumuz tamamlanmadı; senin 
çemberin tamamlandı. Bu yüzden kendileri için üzülüyorlar 
ve eğer ağlıyorlarsa, kendileri için ağlıyorlar. Ölen 
arkadaşları için bir şarkıdan başka bir şeyleri, kalpten bir 


kutlamadan başka bir şeyleri yok. Üzülüyorlarsa da, 
kendileri için üzülüyorlar. 


Bu çok derinlemesine anlaşılması gereken bir şey. Yaşamı 
anlarsan, ona gülebilirsen, o zaman ölüm tamamlanmadır, 
son değildir. o Hatırla, ölüm yaşamın sonu değildir, 
tamamlanmadır, doruktur, kreşendodur, dalganın yeniden 
esas kaynağına döndüğü tepe noktasıdır. 


Kendileri için, dalgaları ortada sallandığı için üzülüyorlar. 
Kreşendoya, zirveye ulaşmadılar ve arkadaşları (inceden 
olduğu yere ulaştı. Eve ulaştı. Yaşamı anlayanlar, ancak 
onlar ölümü anlayabilir, çünkü yaşam ve ölüm iki ayrı şey 
değildir. Ölüm zirvedir, en son noktadır, son çiçeklenmedir, 
yaşamın rayihasıdır. 


Ölüm sana çirkin görünüyor, çünkü yaşamı hiç bilmedin 
ve ölüm sende korku yaratıyor, çünkü yaşamdan 
korkuyorsun. Hatırla, hayata karşı tutumun neyse, ölüme 
karşı da aynı tutum içinde olacaksın. Ölümden korkuyorsan, 
yaşamdan da korkuyorsun; hayatı seviyorsan, ölümü de 
seveceksin, çünkü ölüm en yüksek Zirveden, 
tamamlanmadan başka bir şey değildir. Şarkı sonuna ulaşır, 
nehir okyanusa dökülür. Nehir ilk olarak okyanustan geldi. 
Şimdi çember tamamlandı, nehir bütüne ulaştı. 


O zaman Konfüçyüs'ün öğrencisi onları yarıda kesti ve 
haykırdı: . “Sorabilir miyim nereden bulduğunuzu 
merhumun huzurunda bu ciddiyetten uzak ilahiyi cenaze 
töreni âdetlerinin içinde? ” 


Konfüçyüs'ün öğrencisi onları anlayamaz. Ciddiyetten 
uzak, saygısız görünüyorlar. Nasıl bir şarkı bu, nereden 
buldunuz? Onaylı değil, Vedalardan değil. O zaman 
Konfüçyüs'ün öğrencisi onları yanda kesti ve haykırdı: 
“Sorabilir miyim bunu nereden bulduğunuzu?” 


Her şey kitaplara göre, İncil'e göre, Vedalara göre olmalı. 
Fakat hayat kitaplara göre olamaz - hayat daima kitapları 
aşar, daima öteye geçer; yaşam kitapları kenara fırlatır, 
ilerler. 


“Nereden buldunuz bunu, merhumun huzurunda bu 
ciddiyetten uzak ilahiyi? Saygılı olmak zorundasınız. Birisi 
vefat etti, birisi öldü ve sız ne yapıyorsunuz? Bu, dine 
aykırı!” 


İki arkadaş birbirlerine baktılar ve güldüler: 
“Zavallı” dediler, “yeni ayini bilmiyor!” 


Yeni kitabı bilmiyor, yeni dini bilmiyor. Burada her gün 
olan bu - yeni ayin. 


Birkaç gün önce burada bir tarih profesörü vardı, “Hangi 
geleneğe mensupsun?” diye sordu bana. 


“Hiçbir geleneğe” dedim. 


Amerika'dan buraya meditasyon teknikleri, kamp, 
konuşmalarım, burada olup biten üzerine bir film yapmaya 
gelmişti. Benim hiçbir geleneğe mensup olmadığımı 
duyduğu anda ortadan kayboldu. O zaman tarihe mensup 
değilim, bu açık. 


“Zavallı, yeni ayini bilmiyor!” 


Bugünlük yeter. 


Bolüm 8 Yararsız 


Hui Tzu şöyle dedi Chuang Izu'ya: 
“Senin öğretilerinin hepsi yararı olmayanın etrafında 
dönüyor. 


Chuang cevap verdi: 

“Yararı olmayanın değerini bilmiyorsan 

Yararlı olan hakkında konuşmaya başlayamazsın. 
Dünya, örneğin, çok büyük ve uçsuz bucaksızdır 
Fakat insan bütün bu enginliğin sadece 

Üzerinde durmakta olduğu birkaç santimini kullanır. 
Şimdi birden aslında kullanmadığını 

Her şeyi ortadan kaldırdığını farz et 


O kadar ki ayaklarının dört tarafında bir uçurum 
açılıyor, 


Ve Boşlukta duruyor 


Tam her bir ayağının altında kalan dışında dayanacak 
hiçbir yer olmadan: 
Yararlandığı şeyden daha ne kadar yararlanabilecek?” 


Şöyle der Hui Tzu: “Herhangi bir amaca hizmet etmeyi 
bırakırdı." 


Şöyle sonuca varır Chuang Tzu: 


“Yararı olmayan'ın Mutlak gerekliliğini Gösterir bu.” 


Yaşam diyalektiktir, bu yüzden mantıklı değildir. Mantık, 
karşıtın gerçekten karşıt olması demektir ve yaşam karşıtı 
daima kendi içinde barındırır. Yaşamda karşıt gerçekten 
karşıt değildir, tamamlayıcıdır. Onsuz hiçbir şey mümkün 
değildir. 

Örneğin, yaşam ölüm yüzünden vardır. Ölüm olmazsa, 
yaşam olamaz. Ölüm son değildir ve ölüm düşman da 
değildir - tersine, yaşam ölümle mümkün olur. O yüzden 
ölüm sonda bir yerde değildir, burada ve şimdiyle ilgilidir. 
Her ânın kendi yaşamı ve ölümü vardır; aksi takdirde varoluş 
imkânsızdır. 


Işık vardır, karanlık vardır. Mantığa göre ikisi karşıttır ve 
mantık şöyle der: Eğer ışık varsa, karanlık olamaz; eğer 
karanlıksa, o zaman da ışık olamaz. Fakat yaşam tam tersini 
söyler. Yaşam şöyle der: Eğer karanlık varsa, nedeni ışıktır; 
eğer işık varsa, nedeni karanlıktır. Biz ötekini 
göremeyebiliriz ama şuracıkta gizlidir. 


Sessizlik ses yüzünden vardır. Hiç ses olmasa, sessiz 
olabilir misin? Nasıl sessiz olabilirsin? Altyapı olarak tersi 
gerekir. Mantığı izleyenler daima yanlış yapar, çünkü 
hayatları orantısız olur. Işığı düşünürler, sonra karanlığı 
inkâr etmeye başlarlar; hayatı düşünürler, sonra ölümle 
savaşmaya başlarlar. 


Bu yüzden dünyada Tanrı'nın hem ışık hem karanlık 
olduğunu söyleyen hiçbir gelenek yoktur. Tanrı'nın ışık 


olduğunu, karanlık olmadığını söyleyen bir gelenek var. 
Tanrı'nın ışık olduğuna inanan bu insanlar için Tanrı'nın 
içinde hiç karanlık yoktur. Başka bir gelenek Tanrı'nın 
karanlık olduğunu söyler - ama onlara göre ışık yoktur. İkisi 
de hatalı, çünkü ikisi de mantıklı, tersini reddediyorlar. 
Yaşam o kadar büyüktür ki, karşıtını kendi içinde taşır. Karşıt 
reddedilmez, kucaklanır. 


Bir keresinde birisi dünyaya gelmiş en büyük şairlerden 
biri olan Walt Whitman'a, “Whitman, kendinle çelişip 
duruyorsun. Bir gün bir şey söylüyorsun, başka gün tam 
tersini söylüyorsun” der. 


Whitman güler ve “Ben çok büyüğüm. Bütün çelişkileri 
barındırıyorum” der. Ancak küçük zihinler tutarlıdır; zihin ne 
kadar darsa o kadar tutarlıdır. Zihin çok genişse, içine her 
şey girer - ışık oradadır, karanlık oradadır, Tanrı oradadır ve 
Şeytan da, bütün ihtişamı içinde. 


Hayatın karşıtlıklar vasıtasıyla hareket eden, diyalektik; 
karşıtın yardım ettiği, denge verdiği, ton verdiği, arka planı 
oluşturduğu gizemli süreci anlarsan, ancak o zaman Chuang 
Izu'yu anlayabilirsin - çünkü bütün Taocu görüş zıtların 
tamamlayıcı özelliğine dayanır. 


İki kelime kullanırlar, yır ve yang. Bunlar zıtlar, dişi ve 
erkek. Tümüyle erkek veya tümüyle dişi bir dünya düşün. 
Cansız olacaktır. Doğduğu anda ölü olacaktır. Herhangi bir 
yaşam olamaz. Dişi bir dünya olsaydı; kadınlar ve kadınlar 
ve kadınlar ve hiç erkek yok - intihar ederlerdi. Karşıt 
gerekir, çünkü karşıt çekicidir. Karşıt mıknatıs olur, seni 


çeker; karşıt kendi dışına çıkarır, karşıt senin hapishaneni 
yıkar, karşıt seni uçsuz bucaksız yapar. Karşıt ne zaman 
reddedilse sorun çıkacaktır. Ve bizim yaptığımız bu, bu 
yüzden dünyada bu kadar dert var. 


İnsan temelde erkek bir toplum yaratmaya çalıştı, bu 
yüzden bu kadar sorun var - kadın inkâr edildi, fırlatılıp 
atıldı. Geçen yüzyıllarda kadının hiçbir yerde asla 
görünmemesi gerekiyordu. Evin arka odalarında gizlenirdi; 
misafir odalarına girmesi bile yasaktı. Sokakta kadına 
rastlayamazdın, dükkânlarda kadın göremezdin. Hayatın 
parçası değildi. Dünya çirkinleşti, çünkü karşıtı nasıl inkâr 
edebilirsin? Orantısız oldu, bütün denge kayboldu. Dünya 
çıldırdı. 


Kadın hâlâ yasaklı; henüz gerçekten hayatın yaşamsal 
bölümüne dahil değil. Erkekler erkek odaklı gruplar halinde 
hareket ediyor - erkek çocukların buluştuğu sadece 
erkeklerden oluşan kulüp, pazar, politika, bilim grubu. Her 
yer orantısız. Erkek hükmettiği için bu kadar mutsuzluk var. 
Zıt kutuplardan biri hükmettiği zaman mutsuzluk olacak, 
çünkü öteki incinir ve intikam vardır. 


Bütün kadınlar evde intikam alıyor. Elbette dışarı çıkamaz 
ve dünyaya girip insanlıktan, erkeklerden intikam alamaz. 
Kocasından intikam alır. Sürekli bir çatışma vardır. 


Nasrettin Hoca oğluna, “Seni ilgilendirmez, böyle sorular 
sorma. Sen kim oluyorsun da bana annenle nasıl tanıştığımı 
soruyorsun? Fakat sana bir şey söyleyeceğim: Islık çalmamı 
tedavi ettiği kesin” demiş. 


Sonra, “Hikâyeden alınacak ders bu: Benim gibi mutsuz 
olmak istemiyorsan, asla bir kıza ıslık çalma!” demiş. 


Kadın neden hep çatışma halindedir? İnsanla ilgisi yok, 
şahsi bir şey değil. Bu olay kadınların, dişinin, reddedilen 
karşıtın intikamıdır. Ve evdeki bu adam, bu koca, bütün 
erkek dünyasının, erkek egemen dünyanın temsilcisidir. 
Kadın savaşıyor. 


Aile yaşamı çok berbattır, çünkü Chuang Tzu'nun 
söylediği şeyi duymadık. Bunca savaş var, çünkü dinlemedik 
- karşıtla birleşmek şarttır. Onu yadsıdığında, sorunu davet 
edersin ve her yolda, her düzeyde, her boyutta, olay aynıdır. 


Chuang Tzu, yararsız olanı yadsıdığın takdirde dünyada 
hiçbir yarar olmayacağını söyler. Yararsız olanı, oyunu, 
eğlenceyi reddettiğin takdirde herhangi bir çalışma, 
herhangi bir görev mevcut olamaz. Bu çok zor ve bütün 
vurgu faydalı olanın üzerinde. 


Bir kapıya baktığında duvarları göreceksin. Birisi bir evin 
nelerden oluştuğunu sorduğunda, duvarları göreceksin. 
Fakat Chuang Ezu, ustası Lao Tzu gibi, bir evin duvarlardan 
değil kapı ve pencerelerden oluştuğunu söylerdi. Onların 
üzerinde durduğu öteki bölümdedir. Duvarların faydalı 
olduğunu söylerler ama duvarların faydası gerisindeki 
yararsız alana bağlıdır. 


Bir oda boşluktur, duvar değil. Elbette boşluk bedavadır 
ve duvarların satın alınması gerekir. Bir ev satın aldığında, 
ne satın alıyorsun? Duvarları, maddeyi, görüneni. Fakat 


maddenin içinde yaşayabilir misin? Duvarların içinde 
yaşayabilir misin? Odada, sahipsiz boşlukta yaşamak 
zorundasın. Kayığı satın alırsın ama boşluğun içinde 
yaşamak zorundasın. 


Öyleyse gerçekten, bir ev nedir? Duvarlarla çevrelenmiş 
boşluk. Kapı nedir? Hiçbir şey yok. Kapı, hiçbir şey yok, 
duvar yok, boşluk demektir. Fakat eğer kapı olmazsa, eve 
giremezsin. Eğer pencere yoksa, hiç güneş girmez, hiç 
rüzgâr esmez. Cansız olacaksın ve evin de mezar olacak. 


Chuang Tzu şöyle der: Evin iki şeyden oluştuğunu hatırla: 
duvarlar, madde -çarşıdan, faydalı- ve duvarlarla çevrili 
boşluk; satın alınamayan, satılamayan, ekonomik değeri 
olmayan, faydasız şey. 


Boşluğu nasıl satabilirsin? Boşluğun içinde yaşamak 
zorundasın - bir insan sadece duvarların içinde yaşadığı 
takdirde çıldıracaktır. Bunu yapmak imkânsızdır - fakat biz 
imkânsızı yapmaya çalışırız. Yaşamda faydacı olanı seçtik. 


Örneğin, bir çocuk oyun oynuyorsa, “Dur! Ne yapıyorsun? 
Bunun faydası yok. Faydalı bir şey yap. Oku, öğren, en 
azından ödevini yap, faydalı bir şey. Serseri gibi ortada 
dolaşma” dersin. Bir çocuğa bu şekilde ısrar etmeyi 
sürdürdüğün takdirde, yavaş yavaş faydası olmayanı 
öldüreceksin. O zaman çocuk sadece faydalı olacak ve bir 
insan sadece faydalı olduğunda, ölüdür. Onu kullanabilirsin; 
artık mekanik bir şeydir, bir araçtır, kendi başına bir sonuç 
değil. 


Yararsız bir şey yaptığın zaman gerçekten kendinsin - 
resim yapmak, satmak için değil, sırf keyif için; bahçecilik, 
sırf keyif için; sahilde uzanmak, hiçbir şey yapmamak, sırf 
keyif için, faydasız eğlence için; bir arkadaşın yanında 
sessizce oturmak. 


Bu anlarda çok şey yapılabilirdi. Bakkala, alışverişe 
gidebilirdin; bir şey kazanabilirdin. Zamanı paraya 
çevirebilirdin. Daha yüklü bir banka hesabın olabilirdi, 
çünkü bu anlar geri gelmeyecek. Aptal insanlar vaktin nakit 
olduğunu söylerler -çünkü zamanın tek bir faydasını 
biliyorlar- onu daha daha çok paraya çevirmek. Sonunda 
büyük bir banka hesabıyla ölürsün ama içinde tamamen 
yoksulsundur, çünkü içsel zenginlik ancak faydasız olandan 
keyif alabildiğin zaman ortaya çıkar. 


Meditasyon nedir? insanlar bana gelir ve “Ne faydası var? 
Ne kazanacağız?” derler. 


Meditasyon... ve sen faydasını mı soruyorsun? Bunu 
anlayamazsın, çünkü meditasyon tam anlamıyla yararsızdır. 
Yararsız olduğunu söylediğim anda rahatsız oluyorsun, 
çünkü zihin tamamen o kadar faydacı oldu, o kadar madde 
odaklı oldu ki bir sonuç istiyorsun. Bir şeyin kendi başına bir 
zevk olabileceğini kabul edemiyorsun. 


Yararsız, ondan keyif aldığın ama bir faydasının olmadığı 
anlamına gelir; onun derinlemesine içine girdiğinde sana 
mutluluk verir. Fakat derinlemesine onun içindeyken o 
mutluluğu biriktiremezsin, ondan bir hazine meydana 
getiremezsin. 


Dünyada iki tip insan var oldu: faydacılar - onlar bilimci, 
mühendis, doktor oldu. Bir de öteki yol var, tamamlayıcı 
-şairler, avareler, sannyasinler- yararsız, faydalı hiçbir şey 
yapmayan. Fakat onlar denge sağlıyorlar, dünyaya zarafet 
getiriyorlar. Bilimcilerle dolu bir dünya düşün, tek bir şair 
yok - çok çirkin olurdu, yaşamaya değmezdi. Herkesin 
dükkânlarda, ofislerde olduğu bir dünya düşün, başıboş tek 
bir insan yok. Cehennem olurdu. Avare güzellik verir. 


İki serseri yakalanır... Hâkimler ve polis faydacıların 
koruyucusudurlar. Korurlar, çünkü bu işe yaramaz kısım 
tehlikelidir - yayılabilir. O yüzden serserilere, faydasız 
insanlara hiçbir yerde izin yoktur. Sokakta öylesine 
dikiliyorsan, birisi, “Ne yapıyorsun?” diye sorarsa ve sen de, 
“Hiçbir şey” diye cevap verirsen, polis seni derhal 
mahkemeye götürür - çünkü hiçbir şey yasaktır. Bir şey 
yapmalısın. “Neden burada duruyorsun?” diye 
sorulduğunda, “Dikiliyorum ve keyfime bakıyorum” diyecek 
olursan, tehlikeli bir insan, hippi olursun. Tutuklanabilirsin. 


İki başıboş yakalanır Hâkim birincisine, “Nerede 
yaşıyorsun?” diye sorar. 


“Bütün dünya benim evim, gökyüzü sığınağım; her yere 
gidiyorum, engel yok. Ben özgür bir insanım” der adam. 


O zaman hâkim ikinci adama sorar: “Sen nerede 
yaşıyorsun?” 


“Onun kapı komşusuyum” der adam. 


Bu insanlar dünyaya güzellik verir, parfümdürler. Bir 
Buddha aylaktır, bir Mahavira aylaktır. Bu adam, bu aylak 
gökyüzünün onun tek sığınağı olduğunu söylüyor. Digambar 
kelimesiyle kastedilen budur. Mahavira, Caynaların son 
tirtankarası bir digambar olarak bilinir. Digambar çıplak, 
giysi olarak gökyüzünden başka bir şey yok demektir. 
Gökyüzü sığınaktır, evdir. 


Dünya çok faydacı olduğu zaman çok fazla şey meydana 
getirirsin, çok fazla şeye sahip olursun, eşyalara saplantılı 
olursun - fakat içteki kaybolur, çünkü iç dünya ancak dış 
gerilim olmadığı zaman, sen hiçbir yere gitmediğin, sadece 
dinlendiğin zaman çiçek açabilir. İçerideki o zaman 
çiçeklenir. 


Din tümüyle yararsızdır. Tapınağın ne yararı var? Kilisenin 
ne yararı var? Sovyet Rusya'da bütün tapınakları, camileri 
ve kiliseleri hastane ve okullara, faydalı bir şeye çevirdiler. 
Bu tapınak neden hiçbir faydası olmadan duruyor? 
Komünistler faydacıdırlar. Bu yüzden dine karşılar. Olmak 
zorundalar, çünkü din yararsız olana, hiçbir şekilde 
sömürülemeyecek olana, başka bir şeye araç edilemeyecek 
olana izin verir. Ona sahip olabilirsin, onun içinde mutlu 
olabilirsin, mümkün olan en yüksek coşkuyu hissedebilirsin 
ama onu yönetemezsin. Doğaldır. Sen hiçbir şey 
yapmadığında gerçekleşir. Ve en büyük daima sen hiçbir şey 
yapmadığında gerçekleşmiştir. Sen bir şey yaparken 
yalnızca ıvır zıvır gerçekleşir. 


Danimarkalı felsefeci Søren Kierkegaard çok etkili bir şey 
yazmış. “Dua etmeye başladığım zaman, kiliseye gider ve 
Tanrı'yla konuşurdum” demiş. Bütün dünyada Hıristiyanlar 
bunu yapıyor - çok yüksek sesle Tanrı'yla konuşuyorlar, Tanrı 
sağırmış gibi. Ona neyi yapıp neyi yapmaması gerektiğini 
tavsiye ediyorlar, Tanrı aptal bir varlıkmış gibi. Yahut Tanrı 
aptal bir hükümdarmış gibi - onu ikna ediyor, içlerindeki 
arzuları yerine getirmesi için onu ayartıyorlar. 


Fakat Kierkegaard, “Konuşmaya başladım, sonra birden 
bunun faydasız olduğunu fark ettim” der. “Nasıl 
konuşabilirsin? İnsanın Tanrı'nın karşısında sessiz olması 
gerekir. Söylenecek ne var? Ve ben Tanrı'nın daha çok 
bilmesine yardım edecek ne söyleyebilirim? O kadiri 
mutlaktır, âlim-i mutlaktır, her şeyi bilir, benim ona bir şey 
söylememin ne anlamı var? 


“Yani ilk başta yıllardır onunla konuşuyordum. Sonra 
birden bunun aptalca olduğunu fark ettim; böylece 
konuşmayı bıraktım, sessiz oldum. Sonra seneler sonra 
sessizliğin bile işe yaramadığını fark ettim. O zaman üçüncü 
adım atıldı ve o da dinlemekti. Önce konuşuyordum, sonra 
konuşmuyordum ve sonra dinliyordum.” 


Dinlemek sadece sessiz olmaktan farklıdır, çünkü sadece 
sessiz olmak olumsuz bir şeydir - dinlemek olumlu bir şeydir. 
Sadece sessiz olmak edilgendir, dinlemek uyanık bir 
edilgenliktir; bir şeyi beklemek, hiçbir şey söylememek ama 
bütün varlığınla beklemek. Bir yoğunluğu vardır. 


Kierkegaard, “Bu dinleme gerçekleştiğinde, o zaman ilk kez 
dua gerçekleşti” der. 


Fakat dinleme tümüyle yararsızdır ve bilinmeyeni 
dinlemek mi? Nerede olduğunu bilmiyorsun. Sessizlik 
yararsızdır, konuşmak faydalı gibi görünür. Konuşarak bir 
şey yapılabilir, eğer dünyada bir sürü şey yapıyorsan. O 
zaman dindar olacaksan, başka bir şey yapmak zorunda 
olduğunu düşünürsün ama yapmak zorunda kalacaksın! 


Chuang Tzu şöyle der: Din ancak sen her türlü yapmanın 
faydasızlığını anladığın zaman başlar; o zaman yapmama, 
etkisizlik, edilgen olma, yararsız olma karşı kutbuna geçtin 
demektir. 


Şimdi Yararsız sutrasına gireceğiz. 


Hui Tzu şöyle dedi Chuang Izu'ya: 
“Senin öğretilerinin hepsi yararı olmayanın etrafında 
dönüyor. 


Bu öğreti fazla değerli görünmüyor ama Chuang Tzu ve 
ustası hep yararsız konusunda konuşuyor, hatta yararsız 
insanları övüyorlardı. 


Chuang Tzu bir adamdan, bir kamburdan bahseder. 
Kasabanın bütün gençleri zorla askere gitmişti, çünkü 
faydalıydılar. Yalnızca bir adam, işe yaramaz bir kambur 
geride kalmıştı. “Kambur gibi ol, o kadar işe yaramaz ol ki 
savaşta katliama kurban gitmeyesin” der Chuang Tzu. 


Yararsız olanı övmeye devam ederler, çünkü faydalı olanın 
daima zorluk içinde olacağını söylerler. Dünya seni 
kullanacak; herkes seni kullanmaya, seni yönlendirmeye, 
seni kontrol etmeye hazır. İşe yaramazsan kimse sana 
bakmayacak, insanlar seni unutacak, seni sessizlik içinde 
bırakacaklar, seni dert etmeyecekler. Senin var olduğundan 
tamamen habersiz olacaklar. 


Bu benim başıma geldi. Ben işe yaramaz bir insanım. 
Çocukken ben otururken annem tam önümde durur, etrafa 
bakınır ve “Kimseyi göremiyorum. Birisini çarşıya sebze 
almaya göndermek istiyorum” derdi. Ben tam önünde 
oturuyor olurdum. “Burada kimseyi göremiyorum!” derdi. 
İçimden gülerdim - beni çarşıya gönderemezdi, o kadar işe 
yaramazdım ki, orada olduğumun farkında değildi. 


Bir keresinde teyzem gelmişti ve o benim yararsızlığımın 
farkında değildi. Annem, “Çarşıya gidecek kimse yok. 
Çocukların hepsi dışarı çıktı ve hizmetçi de hasta, ne 
yapacağız? Birisinin gitmesi lazım” diyordu. 


“Neden Rajneesh'i göndermiyorsun? Orada oturuyor, 
hiçbir şey yapmıyor” dedi teyzem. 


Böylece gönderildim. Satıcıya, “Bana elindeki en iyi 
sebzeleri, en iyi muzları, en iyi mangoları ver” dedim. Satıcı 
bana ve konuşma tarzıma bakıp, “Aptalın teki” diye 
düşünmüş olmalı, çünkü kimse en iyisini istemez. Böylece 
benden iki katı para aldı ve elinde ne kadar çürük varsa 
hepsini verdi. Çok mutlu bir şekilde eve geldim. 


Annem hepsini attı ve “Bak! Bu yüzden burada kimsenin 
olmadığını söylüyorum” dedi. 


Chuang Tzu çok ısrar eder: Uyanık ol ve çok faydalı olma; 
yoksa insanlar seni sömürür. O zaman seni idare etmeye 
başlarlar, başın belaya girer. Eğer bir şeyler üretebiliyorsan, 
seni hayatın boyunca üretmeye zorlayacaklar. Belli bir şeyi 
yapabiliyorsan, eğer becerikliysen, Oo zaman boşa 
harcanmazsın. 


Chuang Tzu faydasızlığın kendi içsel faydasına sahip 
olduğunu söyler. Başkaları için faydalı olabiliyorsan, o 
zaman başkaları için yaşamak zorundasın. Yararsızsan, 
kimse sana bakmaz, kimse sana dikkat etmez, kimse 
varlığınla ilgilenmez. Tek başına kalırsın. Pazar yerinde 
Himalayalar'da yaşıyormuş gibi yaşarsın. O tek başınalıkta 
büyürsün. Bütün enerjin içe döner. 


Hui Tzu şöyle dedi Chuang Izu'ya: 


“Senin öğretilerinin hepsi yararı olmayanın etrafında 
dönüyor. 


Chuang cevap verdi: 
“ Yararı olmayanın değerini bilmiyorsan 


yararlı olan hakkında konuşmaya başlayamazsın. 
Yararsız olanın faydalının diğer yönü olduğunu söylüyor. 


Yararlıdan ancak yararsız olandan dolayı bahsedebilirsin. 
Hayati önem taşıyan bir yandır. Onu tümüyle bıraktığın 


zaman hiçbir şey faydalı olmayacak. Yararsız şeyler olduğu 
için yararlı şeyler vardır. 


Dünyanın başına bu geldi. O zaman bütün enerjinin 
çalışmaya kayacağını düşünerek bütün eğlence 
faaliyetlerini bıraktık. Fakat bu sefer de iş sıkıntı haline 
geldi. Karşı kutba gidilmesi gerek - insan ancak o zaman 
yenilenir. 


Bütün gün uyanıksın, gece uyuyorsun -zaman kaybı- ve 
az bir zaman da değil. Doksan yıl yaşadığında, otuz yıl 
uyumuş olacaksın; üçte bir, her gün sekiz saat. Bunun ne 
faydası var? 


Rusya'da bilimciler bunun işgücü, enerji kaybı olduğunu 
düşünmekteler. Bu hiç ekonomik değil. O yüzden bir şey 
yapılmalı. Bazı kimyasal değişikliklere veya hormon 
değişikliklerine ihtiyaç var ya da genlerde, hücrenin 
kendisinde bir şey değiştirilmesi gerekiyorsa bile, bunu 
yapmak zorundayız. Yirmi dört saat uyanık, tetikte, dikkatli 
bir insan yapmak zorundayız. 


Bir düşün... eğer başarıya ulaşırlarsa, öldürecekler! Seni 
sürekli çalışan bir robot, mekanik bir cihaz haline 
getirecekler; gece yok, gündüz yok, dinlenme yok. 
Herlenecek ve unutulacak bir karşıt yok. 


Ve bir sürü şey başlattılar. Küçük çocuklarda uykuda 
eğitimi başlattılar. Şimdi Sovyet Rusya'da binlerce çocuk 
kulaklarına kulaklıkları takılı kayıt cihazlarıyla uyuyor. 
Uyurken cihaz onlara öğretiyor. Kayıt cihazı bürün gece 


herhangi bir şeyi tekrarlıyor. Onu dinleyip duruyorlar ve 
hafızalarının parçası haline geliyor - uykuda eğitim, 
hipnopedi. Er ya da geç okullarda yaptığımız her şeyin 
çocuk uykudayken yapılabileceğini ve o zaman günün 
başka bir şekilde kullanılabileceğini söylüyorlar. 


Uykunun bile sömürülmesi gerekiyor. Uykunda bile kendi 
başına kalmana izin verilemez. Rüya görme özgürlüğüne 
bile sahip olamazsın. O zaman nesin sen? O zaman çarkın 
bir dişlisi oldun. O zaman çarkın, mekanizmanın verimli bir 
parçasısın sadece. Verimliysen, sorun yok; yoksa bir köşeye, 
hurdalığa atılabilirsin ve daha verimli başka biri senin yerini 
alır. 


Bütün gün çalışmanın sonunda ne olur? Uyuyakalırsın. Ne 
olur? Yararlı olandan yararsıza geçersin. Ve bu yüzden sabah 
bu kadar canlı, diri, yüklerden kurtulmuş hissedersin. 
Bacakların dans eder gibidir, zihnin şarkı söyleyebilir, kalbin 
yeniden hissedebilir - çalışmanın bütün tozu temizlenir, 
ayna yeniden berraktır. Sabahları berraklığa sahipsindir. 
Nereden gelir o berraklık? Yararsız olan vasıtasıyla gelir. 


Bu yüzden meditasyon sana en büyük işaretleri verebilir, 
çünkü dünyadaki en yararsız şeydir. Sen sadece hiçbir şey 
yapmazsın, sadece sessizliğe girersin. Uykudan daha iyidir, 
çünkü uykuda bilinçsizsin; o yüzden olan her şey bilinçsiz 
gerçekleşir. Cennette ilerliyor olabilirsin ama bunu 
bilmezsin. 


Meditasyonda bilerek hareket edersin. O zaman yolun 
farkında olursun: dışarının faydalı dünyasından içerinin 


yararsız dünyasına geçmenin yolunun. Yolu bildiğin zaman, 
herhangi bir anda içeriye doğru hareket edebilirsin. 
Otobüste otururken bir şey yapmana gerek yok, sadece 
oturuyorsun; bir arabada, trende veya uçakta yolculuk 
ederken hiçbir şey yapmıyorsun, her şey başkaları 
tarafından yapılıyor; sen gözlerini kapatabilir ve yararsıza, 
içsel olana geçebilirsin. Birden her şey sessizleşir ve birden 
her şey güzeldir ve birden bütün yaşamın 
kaynağındasındır. 


Fakat bunun çarşıda değeri yok. Gidip bunu satamazsın, 
“Harika meditasyonum var. Almak isteyen var mı?” 
diyemezsin. Kimse almaya hazır olmayacak. Bir eşya değil, 
işe yaramaz. 


Chuang cevap verdi: 
“ Yarar olmayanın değerini bilmiyorsan yararlı olan 
hakkında konuşmaya başlayamazsın. 


Dünya, örneğin, çok büyük ve uçsuz bucaksızdır 


fakat insan bütün bu enginliğin sadece 
üzerinde durmakta olduğu birkaç santimini kullanır. 


“Şimdi birden aslında kullanmadığı her şeyi ortadan 
kaldırdığını farz et 

o kadar ki ayaklarının dört tarafında bir uçurum açılıyor, 
ve boşlukla duruyor 


tam her bir ayağının altında kalan dışında dayanacak 
hiçbir yer olmadan: 
yararlandığı şeyden daha ne kadar yararlanabilecek?” 


Bu güzel bir benzetme. Ana fikri veriyor. Burada 
oturuyorsun, ikiye ikilik küçük bir alanı kullanıyorsun. Bütün 
dünyayı kullanmıyorsun, bütün dünya yararsızdır; sadece 
ikiye ikilik küçük bir bölümünü kullanıyorsun. Chuang Tzu 
şöyle der: Bütün yerin alındığını ve sana sadece bu ikiye 
ikilik alanın bırakıldığını farz et; her bir ayağınla birkaç 
santimlik bir yeri kullanarak ayakta duruyorsun. Sadece bu 
kadarının kaldığını ve bütün yerin çekilip alındığını farz et - 
kullandığın bu küçük bölümü kullanarak daha ne kadar 
kullanabileceksin? 


Etrafında bir boşluk, dipsiz bir uçurum açılır - hemen 
başın dönecek, uçuruma düşeceksin. Yararsız yer, yararlı 
olanı destekler ve yararsız o kadar büyüktür ki, faydalı çok 
küçüktür. Ve bu durum varlığın bütün seviyeleri için 
geçerlidir: Yararsız çok büyük, yararlı çok küçüktür. Faydalı 
olanı korumaya çalışır ve yararsız olanı unutursan, er ya da 
geç başın dönecek. Ve bu oldu, başın döndü bile ve 
uçuruma düşüyorsun. 


Bütün dünyada düşünen insanların bir problemi var: 
Hayatın hiçbir anlamı yok, yaşam anlamsız görünüyor. 
Sartre'a, Marcel'e, Jaspers'a, Heidegger'e sor - hayatın 
anlamsız olduğunu söylerler Hayat neden bu kadar 
anlamsız oldu? Daha önce hiç böyle değildi. Buddha bunu 
asla söylemedi; Krişna dans edip şarkı söyleyebiliyor, keyif 
yapabiliyordu; Muhammed üzerine yağdırdığı yaşam nimeti 
için Tanrı'ya dua edip şükredebiliyordu. Chuang Tzu 
mutludur, olabildiğince mutlu, bir insanın olabileceği kadar 


mutlu. Onlar hayatın anlamsız olduğunu asla söylemediler. 
Modern zihne ne oldu? Neden hayat bu kadar anlamsız 
görünüyor? 


Bütün yer alındı ve sana yalnızca oturduğun veya 
durduğun kısım kaldı. Başın dönüyor. Her tarafta uçurum ve 
tehlike görüyorsun; ve şu anda üzerinde durduğun yeri 
kullanamazsın, çünkü onu ancak yararsız olanla birleşikken 
kullanabilirdin. 


Yararsız olan orada olmalı. Bu ne demek? Yaşamın sadece 
iş oldu, oyun yok. Oyun yararsız, çok büyük olan; çalışma 
yararlı, önemsiz, küçük olan. Hayatını tümüyle çalışmayla 
doldurdun. Ne zaman bir şey yapmaya başlasan akla gelen 
ilk şey, “Ne faydası var?” Eğer bir faydası varsa, onu 
yapıyorsun. 


Sartre'ın hikâyelerinden birinde bir karakter vardır: Yirmi 
birinci yüzyılda çok zengin bir adam, “Aşk bana göre değil, 
sadece yoksullar için. Bana kalırsa hizmetkârlarım bunu 
yapabilir” der. 


Elbette, Ford neden gidip vaktini bir kadını sevmekle 
harcasın? Ucuz bir hizmetçi bu işi yapabilir. Ford'un zamanı 
daha değerli. Onu daha faydalı bir şey için kullanmalı. 


Bu mümkün! İnsan zihnine olduğu gibi baktığında, 
gelecekte sadece hizmetçilerin aşk yapması olası. Bir 
hizmetçiye yetki verebiliyorsan, kendini neden yorasın? Her 
şey ekonomi yönünden düşünülüyorsa; bir Ford, bir 
Rockefeller vakitlerini bu kadar değerlendirebiliyorlarsa, 


neden gidip zamanlarını bir kadınla harcasınlar? Hizmetçi 
gönderebilirler, böylesi daha az dert olacaktır. 


Bize saçma geliyor ama bu, hayatın birçok boyutunda 
zaten oldu. Sen asla oynamıyorsun, hizmetkârların bunu 
yapıyor. Hiçbir eğlencede asla aktif bir katılımcı değilsin, 
bunu senin adına başkaları yapıyor. Futbol maçı izlemeye 
gidiyorsun: Başkaları bunu yapıyor, sen de izliyorsun - pasif 
bir seyircisin, dahil olmuyorsun. Film seyretmek için 
sinemaya gidiyorsun; başkaları sevişiyor, savaşıyor, dehşet 
saçıyor -her şey- sen koltukta seyircisin. O kadar yararsız ki 
onu kendin yapmak için uğraşmıyorsun. Başkası yapabilir, 
sen sadece izleyebilirsin. Sen çalışıyorsun, başkaları senin 
yerine eğleniyor. O zaman sevgi neden olmasın? Aynı 
mantık, o işi başka biri yapar. 


Hayat anlamsız geliyor, çünkü anlam faydalıyla faydasızın 
dengesinden ibarettir. Sen yararsız olanı tamamen 
reddettin. Kapıyı kapadın. Artık sadece yararlı olan var. 
Yararlı olan yüke dönüştü, onu çok fazla yüklendin. 


Kırk yaş civarında ülserinin olması başarının işaretidir, 
senin başarılı olduğunu gösterir. Kırk veya elli yaşını 
geçmene rağmen hâlâ ülser baş göstermediyse, başarısız 
birisin. Hayatın boyunca ne yaptın? Zamanı boşa harcamış 
olmalısın. 


Elli civarında gerçekten ilk kalp krizini geçirmiş olmalısın. 
Şimdi bilimciler başarılı bir insanın kırk yaş civarında ülsere 
yakalanması, elli yaş civarında ilk kalp krizini geçirmiş 
olması gerektiğini hesaplamışlar. Altmışında sizlere ömür - 


ve hiç yaşamadı. Yaşayacak zaman yoktu. Yapacak çok daha 
önemli işleri vardı, yaşamaya vakit yoktu. 


Etrafına bak, başarılı insanlara bak; politikacılar, 
zenginler, büyük sanayiciler - başlarına ne geliyor? Sahip 
olduklarına bakma, dosdoğru onlara bak, çünkü nesnelere 
bakarsan yanılacaksın. Nesneler ülsere yakalanmaz, 
arabalar kalp krizi geçirmez, evler hastaneye kaldırılmaz. 
Bütün sahip olduklarından yoksun insana bak, doğruca ona 
bak, o zaman yoksulluğu hissedeceksin. O zaman bir dilenci 
bile zengin bir insan olabilir. O zaman, yaşam söz konusu 
olduğunda, bir yoksul bile daha zengin olabilir. 


Başarı başarısız olur ve hiçbir şey başarı kadar başarısız 
olmaz, çünkü başarıya ulaşan insan hayat üzerindeki -her 
şey üzerindeki- kontrolünü kaybediyor demektir. Başarılı 
insan gerçekten de pazarlık yapıyor, gerçek olmayana 
karşılık gerçeği atıyor, sahildeki renkli çakıl taşlarına karşılık 
ruhundaki elmasları atıyor; çakılları topluyor, elmasları 
yitiriyor. 

Zengin insan kaybetmiştir, başarılı insan başarısızdır. 
Fakat sen hırs dolu gözlerle baktığın için onun sahip 
olduklarını görüyorsun. Asla politikacıya bakmazsın; 
makama, başbakanlığa bakarsın. Güce bakarsın. Orada 
oturan, tümüyle güçsüz, mutluluğun ne olduğuna dair en 
ufak bir işaret bile olmadan her şeyi kaçıran insanı asla 
görmezsin. Gücü satın aldı ama onu satın alırken kendini 
kaybetti. Bunların hepsi pazarlıktır. 


Bir gösteri yürüyüşünden sonra bir lider yöneticisine 
bağırıyormuş. Yönetici bunu anlayamamış. “Aldatıldım” 
demiş lider. 


“Anlayamadım” demiş yönetici, “gösteri çok başarılıydı. 
Binlerce insan geldi ve çelenklerine bak. Seni çiçeklerle 
kapladılar.” 


“Say” demiş lider. “Sadece on bir tane, ben on iki tane 
için para ödedim.” 


Sonunda her başarılı insan kandırıldığını hissedecektir. Bu 
olmak Zorunda, bunun olması kaçınılmaz, çünkü ne 
veriyorsun ve ne alıyorsun? Sahip olunan yararlı şeylere 
karşılık içsel benlik kaybediliyor. Başkalarını kandırabilirsin 
ama kendini nasıl kandıracaksın? Sonunda hayatına 
bakacak ve faydalı olan yüzünden onu kaçırdığını 
göreceksin. 


Yararsız var olmalı. Yararlı, bir bahçe gibidir, düzgün, 
temiz; yararsız çok büyük bir orman gibidir, doğal, o kadar 
düzenli ve temiz olamaz. Doğanın kendi güzelliği vardır; her 
şey düzgün ve temiz olduğunda doğa çoktan ölmüştür. Bir 
bahçe o kadar canlı olamaz, çünkü sen onu buduyor, 
kesiyor, çekip çeviriyorsun. Uçsuz bucaksız bir orman 
canlılığa, çok güçlü bir ruha sahiptir. Bir ormana girdiğinde 
etkisini hissedersin; bir ormanda kaybolursan, o zaman 
onun gücünü göreceksin. Bir bahçede o gücü 
hissedemezsin; orada yoktur, bahçe insan yapımıdır. Ona 
bakabilirsin - işlenmiştir, biçim verilmiş ve yönlendirilmiştir. 


Gerçekten de bahçe yapma bir şeydir - asıl olan ormandır. 
Yararsız olan büyük bir orman gibidir ve yararlı olan evinin 
etrafında oluşturduğun bir bahçe gibidir. Ormanı kesip 
durma. 


Tamam, senin bahçende sorun yok; ama bırak senin 
bahçen değil, Tanrı'nın bahçesi olan büyük ormanın parçası 
olsun. 


Tanrı'dan daha yararsız bir şey düşünebiliyor musun? Onu 
herhangi bir biçimde kullanabilir misin? Sorun burada; bu 
yüzden Tanrı'da herhangi bir anlam bulamıyoruz. Ve son 
derece manaya odaklı olanlar ateist oluyorlar. Tanrı 
olmadığını, olamayacağını söylüyorlar. Tanrı bu kadar 
yararsız görünürken, nasıl bir Tanrı olabilir? Onu bırakmak 
en iyisi, o zaman dünyayı yönetmek ve kontrol etmek bize 
kalır. O zaman bütün dünyayı bir pazar haline getirebilir; 
tapınakları hastanelere, ilkokullara dönüştürebiliriz. Fakat 
Tanrı'nın yararsızlığı sürüp giden bütün yararlılığın asıl 
kaynağıdır. 


Eğer oynayabilirsen, çalışman zevke dönüşür. Basit 
eğlencenin keyfini çıkarabilirsen, oyun oynayan çocuklar 
gibi olabilirsen, çalışman üzerinde bir yük olmayacak. Fakat 
bu zordur. Zihnin para yönünden düşünmeye devam eder. 


Nasrettin Hoca eve gelir ve karısını en yakın arkadaşıyla 
yatakta yakalar. Arkadaşı çok utanır ve korkar. “Dinle” der, 
“elimden bir şey gelmiyor, karma âşığım ve o da bana âşık. 
Sen mantıklı bir insansın, bir anlaşmaya varmamız lazım. Bu 
konuda kavga etmenin anlamı yok.” 


“Nasıl bir anlaşma öneriyorsun?” der Nasrettin. 


“Kâğıt oyunu oynayalım ve ortada para yerine karın 
olsun. Ben kazanırsam, sen gidersin; sen kazanırsan, karının 
yüzünü bir daha görmeyeceğim” der adam. 


“Tamam, anlaştık” der Nasrettin. “Biraz para koy, her 
puan için bir rupi, yoksa olayın hiçbir faydası yok. Sırf bir 
kadın için bütün bunlar boşuna. Benim vaktimi harcama, 
ortaya biraz para da koy” diye ekler sonra. 


O zaman olay faydalı hale gelir. Para, faydalı tek şeymiş 
gibi görünüyor. Faydacıların hepsi para delisi olacak, çünkü 
para satın alabilir. Para, bütün yararlılığın esasıdır. 
Dolayısıyla Buddha ve Buddha gibi insanların feragat 
etmelerinin nedeni paraya karşı olmaları değildi; nedeni işe 
yararlığa, yararlı olana karşı olmalarıydı. O yüzden, “Paran 
senin olsun. Ben ormana gidiyorum. Bu bahçe artık bana 
göre değil. Ben uçsuz bucaksız olanın, insanın 
kaybolabileceği bilinmeyenin içine giriyorum. Her şeyin 
bilindiği, planlandığı bu düzgün, temiz çakıl taşlı yol bana 
göre değil” dediler. 


Yararsızlığın enginliğine daldığın zaman, ruhun da 
genişler. Harita olmadan denize girdiğin zaman, sen de 
okyanus gibi olursun. O zaman bilinmeyene meydan 
okumak senin ruhunu yaratır. 


Güvendeyken, sorun yokken, her şey matematiksel olarak 
planlanmışken, ruhun büzüşür. Onun için meydan okuma 
yoktur. Yararsız olan meydan okur. 


“Şimdi birden aslında kullanmadığı her şeyi ortadan 
kaldırdığını farz et o kadar ki ayaklarının dört tarafında bir 
uçurum açılıyor, ve 

Boşlukta duruyor 
tam her bir ayağının altında kalan dışında dayanacak 

hiçbir yer olmadan: 
yararlandığı şeyden daha ne kadar yararlanabilecek?” 


Tanrı olmadan dünya artık devam edemez. Nietzsche yüz 
yıl önce Tanrı'nın öldüğünü ilan etti. Bunu yaptığı gün aynı 
zamanda artık yaşayamayacağımızı da ilan ediyordu. O 
bunu hiç düşünmemiş, tam tersini düşünmüştü. “Tanrı öldü 
ve insan artık yaşamak için özgür” dedi. Fakat ben sana, 
eğer Tanrı öldüyse, insanın da çoktan öldüğünü söylüyorum. 
Haber ona henüz ulaşmamış olabilir ama insan öldü - çünkü 
Tanrı o muazzam yararsızlıktır. 


İnsanın dünyası faydacı, yararlı dünyadır; yararsız 
olmadan yararlı var olamaz. Tanrı eğlence, insan çalışmadır; 
Tanrı olmadan çalışma anlamsız, bir biçimde taşınması 
gereken bir yük olacaktır. Tanrı eğlencedir, insan ciddidir; 
eğlence olmadan ciddiyet çok fazla gelecek, hastalık gibi 
olacaktır. Tapınakları yıkma, camileri yıkma, onları hastane 
yapma. Başka hastane yapabilirsin, okul için başka bina 
yapabilirsin, bırak yararsız olan hayatın tam merkezinde 
kalsın. Bu yüzden tapınağı tam çarşının ortasına, kasabanın 
tam göbeğine inşa ediyoruz; sırf yararsız olanın tam 
merkezde kalması gerektiğini göstermek için, yoksa bütün 


yararlılık kaybolur. Tersi hesaba katılmalıdır ve tersi daha 
büyüktür. 


Hayatın amacı nedir? İnsanlar bana sorup duruyorlar. 
Amacı yok, hiçbir amacı olamaz. Amaçsızdır, eğlencedir. 
Tadını çıkarmalısın, ancak keyfini sürebilirsin, bu konuda 
başka hiçbir şey yapamazsın. Alınıp satılabilir değildir. Ve 
eğer bir ânı kaçırırsan, kaçırdın demektir; geri dönemezsin. 


Din bir semboldür yalnızca. Adamın biri bana geldi ve 
“Hindistan'da beş yüz bin sannyasin var. Bu durum ekonomi 
için hiç iyi değil. Bu insanlar ne yapıyor? Başkalarının 
sırtından geçiniyorlar. Bunlara izin verilmemesi lazım” dedi. 


Rusya'da yasak, tek bir sannyasin yok. Bütün ülke 
hapishaneye döndü. Yararsız olmak yasak. Çin'de Budist 
rahipleri ve bhikku'ları öldürüyorlar, binlerce öldürdüler ve 
bütün manastırları yıkıyorlar. Bütün ülkeyi fabrikaya 
çeviriyorlar, insan sadece mideden ibaretmiş gibi, insan 
sadece ekmekle yaşayabilirmiş gibi. 


İnsanın kalbi de var ve insan aynı zamanda hiçbir şekilde 
amaç odaklı olmayan bir varlığa da sahip. İnsan nedeni ve 
mantığı olmadan keyif almak ister. İnsan mutlu olmak ister, 
sebepsiz yere. 


Aynı adam, “Hindistan'da bu sannyasinleri ne zaman 
durduracaksın?” diye sordu. Bana çok karşıydı. “Sayılarının 
artmasına neden oluyorsun. Bunu engelle. Bu 
sannyasinlerin ne faydası var?” dedi. 


Sorusu anlamlı görünüyor. Başka bir yere gitmiş olsaydı, 
başka bir dinin yöneticisine sormuş olsaydı, bir faydalarının 
olduğu cevabını verirlerdi. Fakat ben hiçbir faydalarının 
olmadığını söyleyince çok rahatsızlık duydu. 


İyi de, hayatın kendisi yararsızdır. Hayatın ne amacı var? 
Sen nereye gidiyorsun? Sonuç nedir? Amaç yok, sonuç yok, 
hedef yok - yaşam sürekli bir coşkudur, her an. Keyfini 
çıkarabilirsin ama sonuçları düşünmeye başladığın takdirde 
zevk alamazsın, köklerin sökülür, artık içinde değilsindir, 
yabancı olursun. O zaman anlamını, amacını sorarsın. 


Mutlu olduğun zamanlarda asla “Mutluluğun amacı 
nedir?” diye sormadığını hiç fark ettin mi? Âşıkken hiç, 
“Bütün bunların ne amacı var?” diye sordun mu? Sabah 
güneşin doğuşunu ve gökyüzünde ok gibi bir kuş sürüsünü 
gördüğün zaman, “Bunun ne amacı var?” diye sordun mu? 
Gece tek başına açan, bütün geceyi rayihasıyla dolduran bir 
çiçek; “Ne amacı var?” diye sordun mu? 


Amaç yoktur. Amaç zihinle ilgilidir ve yaşam akılsız var 
olur; yararsız üzerinde bu kadar durmanın nedeni bu. Çünkü 
eğer yararlı olanla çok fazla meşgulsen, zihni bırakamazsın. 
Bir fayda, bir sonuç arıyorsan zihni nasıl bırakabilirsin? 
Ancak bir amaç olmadığını ve akıl gerekmediğini fark ettiğin 
zaman zihni bırakabilirsin. Onu kenara koyabilirsin. Gereksiz 
bir şeydir. Elbette pazara gittiğinde onu da yanında götür. 
Dükkânda otururken onu kullan; mekanik bir araçtır, aynı 
bilgisayar gibi. 


Şimdi bilimciler er ya da geç her çocuğa cebinde 
taşıyabileceği bir bilgisayar tedarik edebileceklerini 
söylüyorlar. Matematiği aklında tutmasına fazla gerek yok, 
düğmeye basabilir ve bilgisayar halleder. Zihnin doğal bir 
bilgisayardır. Neden sürekli onun yükünü taşıyorsun? 
Gerekmediğinde kenara koy. Fakat sen onun gerekli 
olduğunu, çünkü yararlı bir şey yapman gerektiğini 
düşünüyorsun. Neyin yararlı, neyin yararsız olduğunu sana 
kim söyleyecek? Akıl sürekli sınıflandırıyor: Bu yararlı, bunu 
yap; bu yararsız, bunu yapma. Zihin senin yöneticin. Zihin 
yararı temsil eder. Meditasyon yararsızı temsil eder. 


Yararlı olandan yararsıza geç ve bu hareketi o kadar 
düşünmeden ve doğal yap ki mücadele, çatışma olmasın. 
Eve girip çıkmak kadar doğal yap. Zihin gerektiğinde onu 
mekanik bir araç olarak kullan; kullanmadığın zaman, ona 
gerek olmadığı zaman kenara koy ve unut. O zaman yararsız 
ol ve yararsız bir şey yap ve yaşamın zenginleşecek ve 
hayatın faydayla faydasızlık arasında bir denge olacak. O 
denge ikisini de aşar. O denge aşkındır - ne faydalıdır ne de 
faydasız. 


“ Yararlandığı şeyden daha ne kadar yararlanabilecek ?” 


Şöyle der Hui Tzu: 


#7 


“Herhangi bir amaca hizmet etmeyi bırakırdı. 


Şöyle sonuca varır Chuang Tzu: 
Yararı olmayanın mutlak gerekliliğini gösterir bu. 
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Yararlı olan bile yararsız olmadan var olamaz. Yararsız 
temeldir. Zihnin meditasyon olmadan var olamaz ve eğer 
imkânsız olanı yapmaya çalışırsan, delireceksin. Birçok 
insanın başına gelen bu. Deliriyorlar. Delilik nedir? Delilik 
meditasyon olmadan yapma, sadece zihinle, meditasyonsuz 
yaşama çabasıdır. Meditasyon temeldir, zihin bile onsuz var 
olamaz. Eğer uğraşırsan, o zaman zihin delirir, çıldırır. Çok 
fazladır. Dayanılmazdır. Bir deli kusursuz bir faydacıdır. 
İmkânsızı denemiştir, meditasyon olmadan yaşamayı 
denemiştir ve bu yüzden delirir. 


Psikologlar üç hafta boyunca uyumana olanak verilmezse 
delireceğini söylüyorlar. Neden? Uyku yararsızdır. Neden 
delireceksin? İnsan yiyeceksiz yaşayabilir ama uyku 
olmadan üç hafta yaşayamaz. Ve üç hafta en son sınır, sana 
göre değil. Uyumana olanak verilmezse sen üç günde 
delirirsin. Yararsız olan kesilirse, delirirsin. 


Delilik her gün artiyor, çünkü meditasyonun değerli 
olduğu düşünülmüyor. Sadece fiyatlandırılan şeylerin 
değerli olduğunu mu sanıyorsun? Sadece satın alınabilen ve 
satılabilen şeyler mi değerli? O zaman yanılıyorsun. Fiyatı 
olmayan da değerlidir. Satılıp alınamayan satılıp alınabilen 
her şeyden çok daha değerlidir. 


Sevgi, seksin temelidir. Sevgiden tümüyle yoksunsan, 
seks yanlış yola sapar. Meditasyon zihnin temelidir. 
Meditasyonu yadsırsan, zihin delirir. Eğlence, oyun 
çalışmanın temelidir. Eğlenceyi ve oyunu reddedersen, 
çalışma bir yüke, ölü bir ağırlığa dönüşür. 


Yararsız gökyüzüne bak. Evin faydalı olabilir ama bu 
uçsuz bucaksız gökyüzünün yararsızlığı içinde var olur. 
İkisini de hissedebilirsen ve hiç sorun yaşamadan birinden 
ötekine geçebilirsen, o zaman ilk kez içindeki kusursuz 
insan doğar. 


Kusursuz insan neyin içerisi neyin dışarısı olduğunu 
bilmez - ikisi de onundur. Kusursuz insan neyin faydalı ve 
neyin faydasız olduğunu dert etmez - ikisi de onun 
kanatlarıdır. 


Kusursuz insan yararsızdan yararlanır. Kusursuz insan 
hem zihnin hem meditasyonun, hem maddenin hem 
bilincin, hem bu dünyanın hem ötekinin, hem Tanrı'nın hem 
Tanrısızlığın kanatlarıyla gökyüzünde uçar. Zıtların yüksek 
bir uyumudur. 


Chuang Tzu yararsızlığın, işe yaramazlığın üzerinde çok 
fazla durmuş, çünkü sen yararlı olanın çok fazla üzerinde 
durdun. Yoksa bu vurgulamaya gerek yok. Sadece sana 
denge kazandırmak için. Çok fazla sola gittin, sağa çekilmen 
gerek. 


Hatırla, bu aşırı vurgulama yüzünden yine öteki uca 
gidebilirsin. Bu, Chuang Tzu'nun pek çok takipçisinin başına 
geldi. Yararsız olana bağımlı hale geldiler, yararsız olanla 
delirdiler. Yararsıza doğru çok fazla ilerlediler ve asıl mesele 
bu değildi - anlamadılar. 


Chuang Tzu bunu sadece sen faydaya aşırı derecede 
bağımlı hale geldiğin için vurguladı. Bu yüzden yararsızın 


üzerinde durdu. Fakat asıl meselenin aşkınlık olduğunu sana 
hatırlatmam gerek - çünkü zihin ters tarafa gidebilir ve aynı 
kalabilir. Faydalı ve faydasız olanı, amaçlı ve amaçsız olanı 
kullanabildiğin bir noktaya gelmek zorundasın. O zaman her 
ikisinin de ötesine geçersin, onlar sana hizmet ederler. 


Zihinlerinden kurtulamayan insanlar var, 
meditasyonlarından kurtulamayan insanlar var. Hastalığın 
aynı olduğunu hatırla, bir şeyden kurtulamıyorsun. Önce 
akıldan kurtulamıyordun, bir şekilde becerdin. Şimdi de 
meditasyondan kurtulamıyorsun. Yine bir hapishaneden 
ötekine geçtin. 


Gerçek, kusursuz bir insanın, Tao insanının bağımlılıkları 
yoktur. Bir uçtan ötekine kolayca geçebilir, çünkü ortada 
kalır. Her iki kanadı da kullanır. 


Chuang Tzu yanlış anlaşılmamalı, bu yüzden söylüyorum 
bunu. Yanlış anlaşılabilir. Chuang Tzu gibi insanlar 
tehlikelidir, onları yanlış anlayabilirsin. Ve yanlış anlama 
ihtimali, anlama ihtimalinden daha yüksektir Zihin, 
“Tamam, hu dükkândan usandım, bu aileden usandım; artık 
avare olacağım” der. Bu yanlış anlamadır. Aynı zihni 
taşıyacaksın, avareliğine bağımlı hale geleceksin. O zaman 
dükkâna, pazara, aileye geri dönemeyeceksin. O zaman 
bundan korkacaksın. 


O yüzden meditasyon, ilaç gibi, bağımlı hale gelirsen yeni 
bir hastalığa dönüşebilir. O yüzden doktor hastalıktan 
kurtulduğunu ama ilaca bağımlılık geliştirmediğini görmek 
zorundadır - yoksa iyi bir doktor değildir. Önce hastalıktan 


kurtulmalısın, sonra ilaçtan kurtulmalısın, yoksa ilaç 
hastalığın yerini alacak ve hep ona tutunacaksın. 


Nasrettin Hoca yedi yaşındaki oğluna bir kıza nasıl 
yaklaşacağını, onu nasıl dansa davet edeceğini, ne söyleyip 
ne söylemeyeceğini, onu nasıl ikna edeceğini öğretiyormuş. 


Yarım saat sonra çocuk gelmiş ve “Şimdi bana ondan nasıl 
kurtulacağımı anlat” demiş. 


Bunun da öğrenilmesi gerekir ve işin zor kısmı budur. 
Davet etmek çok kolaydır ama kurtulmak çok zordur. Kendi 
tecrübelerinden bir kızı davet etmenin, ikna etmenin kolay 
olduğunu gayet iyi biliyorsun ama ondan nasıl 
kurtulacaksın? O zaman sorun çıkar. O zaman hiçbir yere 
gidemezsin, o zaman ıslık çalmayı tamamen unutursun. 


Hatırla, yararsız olanın da cazibesi vardır. Yararlı olanla 
başın çok dertteyse, öteki uca çok fazla gidebilirsin. 
Dengeni kaybedebilirsin. 


Bana göre bir sannyasin derin bir dengedir; bütün 
karşıtlıklardan uzak, ortada durur. Faydalıyı ve faydalı 
olmayanı kullanabilir, amaçlı olandan ve amaçlı olmayandan 
yararlanabilir ve buna rağmen her ikisinin de dışında kalır. 
Onlar tarafından kullanılmaz. Efendi olmuştur. 


Bugünlük bu kadar. 


Bolüm 9 Araçlar ve Sonuçlar 


Balık ağının amacı balık yakalamaktır, 
Ve balık yakalandığında, 
Ağ unutulur. 


Kelimelerin amacı 
Fikirleri iletmektir. 
Fikirler kavrandığında, 
Kelimeler unutulur. 


Nerede bulabilirim 
Kelimeleri unutmuş bir insanı? 
O insanla Konuşmak isterim. 


Kelimeleri unutmak zordur. Zihne tutunurlar. Yalnız balık 
değil balıkçı da yakalandığı için ağı kaldırıp atmak zordur. 
Bu en büyük problemlerden biridir. Kelimelerle iş görmek 
ateşle oynamaktır, çünkü kelimeler o kadar önemli olur ki 
anlam anlamını kaybeder. Sembol o kadar ağırlaşır ki, 
içerik tamamen kaybolur; yüzey seni hipnotize eder ve 
merkezi unutursun. 


Bu, bütün dünyada oldu. İsa içeriktir, Hıristiyanlık 
sadece bir kelime; Buddha içeriktir, Dhammapada sadece 
bir kelime; Krişna içeriktir, Gita bir tuzaktan başka bir şey 
değildir. Fakat Gita hatırlanır, Krişna unutulur - ya da 
Krişna'yı hatırlasan bile, sadece Gita nedeniyle hatırlarsın. 
Kiliseler, teoloji, İncil, kelimeler yüzünden İsa hakkında 


konuşursun. İnsanlar onun sadece bir ağ, bir tuzak 
olduğunu fark etmeden, sürekli bir merdiven taşıyormuş 
gibi o ağı pek çok hayat boyunca taşırlar. 


Buddha şöyle dermiş: 


Birkaç adam nehri geçiyorlarmış. Nehir tehlikeliymiş, 
azgınmış -yağmur mevsimi olmalı- ve kayık hayatlarını 
kurtarmış. Bunun üzerine düşünmüşler -çok ama çok zeki 
olsalar gerek- “Bu kayık bizi kurtardı, şimdi onu nasıl 
bırakabiliriz? Bu bizim kurtarıcımız ve onu bırakmak 
nankörlük Olur!” diye düşünmüşler. Böylece kayığı 
başlarının üzerinde kasabaya taşımışlar. 


“Ne yapıyorsunuz? Bugüne kadar hiç kayık taşıyan kimse 
görmedik” diye sormuş birisi. 


“Bu kayığı hayatımız boyunca taşımak zorundayız, çünkü 
hayatımızı kurtardı, nankörlük edemeyiz” demişler. 


Bu zeki görünüşlü insanlar aptal olmalılar. Kayığa şükran 
duy ama onu orada bırak. Taşıma. Başının üzerinde -belki 
başının üzerinde değil ama başının içinde- değişik tipte 
kayıklar taşımaktasın. İçe bak. Merdivenler, kayıklar, yollar, 
kelimeler - başının, zihninin içindekiler bunlar. 


Kap çok fazla önem kazanır, araç çok fazla önem kazanır, 
beden çok fazla önem kazanır - ve sen körsün. Araç sadece 
sana mesaj vermek içindi - mesajı al ve aracı unut. Elçi 
sadece sana mesaj vermek içindi - mesajı al ve elçiyi unut. 
Ona teşekkür et ama onu başının üstünde taşıma. 


Muhammed neredeyse hayatı boyunca her gün tekrar 
tekrar ısrarla, “Ben sadece bir elçiyim, bir peygamberim. 
Bana tapmayın, ben sadece ilahiden gelen bir mesajı 
taşıdım. Bana bakmayın, size mesajı gönderen ilahiye 
bakın” dedi. Fakat Müslümanların bir kısmı kaynağı 
unuttular. 


Şöyle der Chuang Tzu: 


Nerede bulabilirim 

kelimeleri unutmuş bir insanı? 
O insanla 

konuşmak isterim. 


Kelimeleri unutmuş bir insan, odur konuşmaya değer 
olan, çünkü o en içteki gerçekliğe, kendi içinde varlığın 
merkezine sahiptir. Mesaja sahiptir. Onun sessizliği gebedir. 
Senin konuşman yetersizdir. Konuşurken ne yapıyorsun? 
Özel olarak hiçbir şey söylemiyorsun. Hiçbir mesajın yok, 
ulaştırılacak hiçbir şey yok. Kelimelerin boş, hiçbir şey 
içermiyorlar, hiçbir şey taşımıyorlar. Kelimelerin sembolden 
ibaret. Ve sen konuştuğun zaman sadece kendi süprüntünü 
atıyorsun. Senin için güzel bir boşalma olabilir ama başkası 
için tehlikeli olabilir. Kelimelerle dolu bir insanla nasıl 
konuşabilirsin? İmkânsız. Kelimeler alan vermez, kelimeler 
herhangi bir açılış vermez. Kelimeler çok fazladır, nüfuz 
edemezsin. 


Kelimelerle dolu bir insanla konuşmak neredeyse 
imkânsızdır. Dinleyemez, çünkü dinlemek için sessiz olmak 


gerekir, dinlemek için almaya açık olmak gerekir. Kelimeler 
buna imkân vermez - kelimeler saldırgandır, asla alıcı 
değildir. e Konuşabilirsin ama dinleyemezsin ve eğer 
dinleyemezsen, konuşman bir delinin konuşmasıdır. 
Konuşuyorsun ve nedenini bilmiyorsun, konuşuyorsun ve ne 
olduğunu bilmiyorsun. Konuşmaya devam ediyorsun çünkü 
sana bir tür rahatlama sağlıyor. 


Güzel bir muhabbetten sonra iyi hissedersin. İyi 
hissedersin çünkü rahatlarsın; konuşman gerilimlerinin 
parçasıdır. Senden gelmiyor, sadece bir rahatsızlık; bir şarkı 
değil, kendine has bir güzelliği yok. Bu yüzden ne zaman 
konuşsan karşı tarafı sıkmaktan öteye gitmez. Fakat o niye 
dinliyor? Dinlemiyor, o da seni sıkmak için bekliyor, 
dizginleri eline alabilmek için doğru zamanı bekliyor. 


Bir gün büyük bir lider, büyük bir politikacı 
konuşuyormuş ve neredeyse gece yarısına kadar konuşmuş 
da konuşmuş. Dinleyiciler salonda sadece bir kişi kalıncaya 
kadar yavaş yavaş orayı terk etmişler. Lider ona teşekkür 
etmiş ve “Görünüşe bakılırsa tek gerçek takipçi, tek hayran 
sizsiniz. Size minnettarım. Herkes gitti ve siz hâlâ 
buradasınız” demiş. 


“Yanılmayın, ben bir sonraki konuşmacıyım” demiş adam. 


Dinlediğin zaman, sonraki konuşmacı sen olduğun için 
dinliyorsun. Adama katlanabilirsin - bu bir pazarlıktır. Eğer 
başkalarını sıkmak istiyorsan, onların seni sıkmalarına izin 
vermek zorundasın. Gerçekten, birisinin sıkıcı olduğunu 
söylediğinde, sana bir sonraki konuşmacı olma fırsatını 


vermeyecek olan o insandır. KOnuşmaya devam eder ve sen 
lafa girip sıkmaya başlamak için bir boşluk bulamazsın. O 
insan sıkıcı görünür ama kelimelerle dolu her zihin sıkıcıdır. 


Bunu ne zaman fark edeceksin? İnsan neden sıkılır? 
Çünkü sadece kelimeler vardır, içlerinde balık bulunmayan 
tuzaklar yalnızca - faydasız, anlamsız, içerik yoktur. Bir 
şeyin takırdaması gibi, bir ses; hiçbir anlam taşınmaz. Anlam 
olduğunda, güzeldir; anlam olduğu zaman, seni geliştirir; 
anlam olduğu zaman, anlamlı bir insanla tanıştığın zaman, 
enerjinin artmasına yol açar. İsraf değildir, öğretidir, 
deneyimdir. Sessiz bir insan bulmak ender ve zordur. 


Sessiz bir insan bulabilirsen ve onu seninle konuşmaya 
ikna edebilirsen, çok şey kazanacaksın - çünkü zihin 
kelimelerle dolu olmadığında, yürek yürekle konuşur. Her 
şey sessizlikten geldiğinde, bir kelime sessizlikten 
doğduğunda, güzeldir, canlıdır, seninle bir şey paylaşır. Bir 
kelime sadece kelime kalabalığından geldiğinde, delidir, 
seni delirtebilir. 


Beş yaşında küçük bir erkek çocuğuna öğretmeni, “Küçük 
kardeşin konuşmayı öğrendi mi?” diye sorar. 


“Evet, konuşmayı öğrendi - ve şimdi biz ona sessiz olmayı 
öğretiyoruz” der çocuk. 


Mutsuzluk budur. Kelimeleri öğretmek zorundasın, 
yaşamın bir parçasıdır bu ve sonra insanın sessiz olmayı, 
kelimesiz olmayı öğrenmesi gerekir. Üniversiteler, 
ebeveynler, öğretmenler, sana kelimeleri öğretirler ve sonra 


sen sana sessiz kalmayı öğretebilecek bir usta bulmak 
zorunda kalırsın. 


Okumuş bir Alman Ramana Maharshi'ye gelir ve “Senden 
bir şey öğrenmek için çok uzaktan geldim” der. 


Ramana güler ve “O zaman yanlış yere gelmişsin. Bir 
üniversiteye git, bir âlime git, büyük bir bilgeye git; orada 
öğrenebilirsin. Bana geldiysen, burada öğrenmenin mümkün 
olmadığının farkına var, biz yalnızca öğrenmemeyi öğretiriz. 
Ben sana öğrendiklerinden nasıl kurtulacağını, kelimeleri 
nasıl atacağını, kendi içinde boşluk yaratacağını 
öğretebilirim. Ve o boşluk ilahidir, o boşluk tanrısaldır” der. 


Nerede arıyorsun - kelimelerde mi, kitaplarda mı? O 
zaman bugün yarın ateist olursun. Hintli bir bilge, bir âlim 
Tanrı'ya inancını uzun süre koruyamaz. Hatırla, İncil, Gita ve 
Kuran hakkında ne kadar bilirse bilsin, ne bilirse bilsin, 
okumuş birisinin er ya da geç ateist olması kaçınılmazdır, 
çünkü kelimeleri toplamanın mantıklı sonucu budur. 
Sonunda soracak: “Tanrı nerede?” Cevabı ne İncil verebilir 
ne de Gita. Tersine zihninde çok fazla İncil ve Gita 
olduğunda, ilahiyi kaçırırsın - çünkü içindeki bütün boşluk 
çok fazla mobilyayla doludur. Tanrı hareket edemez, zihin 
çok kelimeliyse seninle bağlantı kuramayabilir. O zaman 
dinlemek imkânsızdır ve eğer dinleyemezsen, nasıl dua 
edebilirsin? Beklemek imkânsızdır, kelimeler çok sabırsızdır, 
dışarı çıkmak için içerden vururlar. 


Bir gece sabahın üçünde Nasrettin Hoca meyhaneciyi 
aramış ve “Meyhane kaçta açılıyor?” diye sormuş. 


“Bunun sormanın zamanı değil. Sen sürekli müşterisin 
Nasrettin ve sabah dokuzdan önce açmadığımızı iyi 
biliyorsun. Git yat ve dokuza kadar bekle” demiş 
meyhaneci. 


On dakika sonra telefon tekrar çalmış ve “Bu acil. Bana 
meyhanenin kaçta açılacağını söyle” demiş Nasrettin. 


Meyhaneci bu sefer sinirlenmiş. “Sen ne yapıyorsun? 
Sana söyledim, dokuzdan bir dakika önce değil. Beni sürekli 
arayıp durma” demiş. 


Fakat Nasrettin on dakika sonra tekrar aramış. “Gerçekten 
inanılmazsın. Delirdin mi? Dokuza kadar beklemek 
zorundasın” demiş meyhaneci. 


“Anlamıyorsun” demiş Nasrettin. “Meyhanede mahsur 
kaldım ve çıkmak istiyorum!” 


Zihnin kelimelerle, teorilerle, kitaplarla çok fazla yüklü 
olduğunda, çalmaya devam edecekler: “Yolu aç, çıkmak 
istiyoruz!” Sen çıkmak isterken, Tanrı içeri giremez. Zihin 
dışarı çıkmak isterken, içeri gelen hiçbir şeye açık değildir. 
Kapalıdır, tek yönlü trafiktir - çift yönlü trafik mümkün 
değildir. 

Dışarı çıkan kelimeler vasıtasıyla saldırgan olduğunda, 
sana hiçbir şey nüfuz edemez; ne sevgi, ne meditasyon, ne 
varoluş. Ve güzel olan her şey içeri girme süreci olarak 
gerçekleşir. Sessizken, içeride dışarı çıkmak için vuran 
kelimeler yoktur; beklerken... O bekleme ânında güzellik 
meydana gelir, sevgi meydana gelir, tanrısallık meydana 


gelir, dindarlık meydana gelir. Fakat eğer bir insan 
kelimelere fazla bağımlıysa, bunların hepsini kaçıracaktır. 
Sonunda geniş bir kelimeler ve teoriler, mantık vs. 
koleksiyonuna sahip olacak - ama içerik eksik olduğu için 
hiçbir şey değerli değil. 


Ağın, tuzağın var ama içinde hiç balık yok. Balığı 
gerçekten yakalamış olsaydın, ağı derhal fırlatır atardın. 
Kimin umurunda? Merdiveni gerçekten kullandıysan, onu 
unutursun. Onu kim düşünür? Onun ötesine geçtin, o 
kullanıldı. 


Bu nedenle ne zaman bir insan gerçekten bilir, bilgi 
unutulur. Bilgelik dediğimiz budur. Bilge insan bilgiyi 
unutabilendir. Gereksiz her şeyi tamamen bırakır. 


Şöyle der Chuang Tzu: 


Nerede bulabilirim kelimeleri unutmuş bir insanı? 
O insanla konuşmak isterim. 


O insan konuşmaya değerdir. Onu konuşmaya ikna etmek 
çok kolay olmayabilir ama sadece yakınından olmak, sadece 
yanında oturmak bir paylaşım, mümkün olan en derin 
iletişim olacaktır. İki kalp birbirinin içinde eriyecektir. 


Kelimelere bu bağımlılık neden? Çünkü asıl olan 
sembolmüş gibi görünür. Ve bu tekrar tekrar yinelendiğinde, 
tekrar yoluyla kendi kendine hipnotize olursun. Herhangi bir 
şeyi tekrarladığında yavaş yavaş bilmediğini unutacaksın. 
Tekrar sana bildiğin duygusunu verecek. 


İlk kez tapınağa gidiyorsan, bilmeden gidersin. 
Kuramsaldır. Bu tapınağın gerçekten bir şey içerip 
içermediğini, Tanrı'nın orada olup olmadığını bilmezsin. 
Fakat her gün git, tekrar tekrar ve ayinleri, duaları 
tekrarlamaya devam et ve rahip ne diyorsa her gün, her yıl 
yapmaya devam et. Başlangıçta mevcut olan kuramsal ruh 
halini unutacaksın. Sürekli tekrarla olay akla girer ve sen 
bunun tapınak olduğunu, Tanrı'nın burada yaşadığını, 
Tanrı'nın mekânının bu olduğunu hissetmeye başlarsın. Artık 
görüntü dünyasına girdin. 


Bu yüzden dinler çocukları mümkün olduğunca çabuk 
eğitmek konusunda iIsrarcıdır, çünkü çocukluğu bir kez 
kaçırdın mı, insanları aptal şeylere dönüştürmek zordur, çok 
zordur. Psikologlar herkesin yedi yaşından önce yakalanması 
gerektiğini söyler. Bir Hindu'ya, bir Hıristiyan'a ya da 
herhangi bir şeye, bir komünist, teist veya ateist, fark 
etmez, herhangi bir şeye dönüştürülmelidir - yeter ki çocuğu 
yedi yaşından önce yakala, tut. Yedi yaşına kadar çocuk 
hayatı boyunca öğreneceği her şeyin neredeyse yüzde 
ellisini öğrenir. Geriye sadece yüzde elli kalır. 


Ve bu yüzde elli çok anlamlıdır, çünkü temel olur. Çocuk 
bir sürü şey öğrenecek, büyük bir bilgi yapısı oluşturacak 
ama o yapının tamamı çocukken aldığı bilgiye dayanacak. 
Ve bu çağda, yedi yaşından önce, çocuk mantığa, 
eleştiriciliğe sahip değil. Güveniyor, keşfediyor; inanıyor. 
Kuşkulanmaz, çünkü inancın ne olduğunu, inançsızlığın ne 
olduğunu bilmez. 


Çocuk doğduğu zaman tartışma fikrine sahip değildir. 
Tartışmanın ne olduğunu bilmez. Sen ne söylersen doğrudur, 
doğru görünür ve eğer sen o şeyi tekrarlarsan, çocuk 
hipnotize olur. Dinler insanlığı bu şekilde sömürdü. Çocuk 
bir kalıba uymaya zorlanır ve kalıp bir kez derinlere kök 
saldığında, hiçbir şey yapılamaz. Daha sonra çocuk dinini 
değiştirse bile, fazla bir şey değişmez. Hıristiyan olmuş bir 
Hindu'ya bak - hiçbir şey değişmedi. Tersine, temel 
yüzünden onun Hıristiyanlığı aynı Hinduizm gibi olacak. 


Bu oldu: Bir zamanlar Amazon yakınında bir yamyam 
kabilesi vardı. Yavaş yavaş kendilerini öldürmüşlerdi ve 
adeta ortadan kayboldular, şimdiye kadar sadece iki yüz kişi 
falan kaldı. Birbirlerini öldürüp yemişlerdi. Bir misyoner 
çalışmak için oraya gitti. Kabile şefi onunla mükemmel 
İngilizce konuşmuş. Misyoner şaşırmış, “Ne! Mükemmel 
İngilizce konuşuyorsun; sadece mükemmel İngilizce de değil 
Oxford aksanıyla konuşuyorsun. Ve hâlâ yamyam mısın?” 
demiş. 


Adam, “Evet, Oxford'a gittim ve çok şey öğrendim. Evet, 
hâlâ insan eti yiyoruz ama artık çatal bıçak kullanıyorum. 
Bunu Oxford'da öğrendim” demiş. 


Bu kadar değişiklik olur - fazla bir şey olamaz. Bir 
Hindu'yu Hıristiyanlığa döndür, onun Hıristiyanlığı aynı 
Hinduizm gibi olacaktır. Bir Hıristiyan'ı Hinduizm'e döndür; 
derinlerde Hıristiyan olarak kalacak, çünkü temeli 
değiştiremezsin. Onu yeniden çocuk yapamazsın, masum 
yapamazsın. O an kayboldu. 


Eğer bu yeryüzü bir gün gerçekten dindar olacaksa, o 
zaman Hıristiyanlık, Hinduizm, Budizm öğretmeyeceğiz. Bu, 
en büyük suçlardan biridir.  Tanrısallığı öğreteceğiz, 
meditasyonu öğreteceğiz, mezhepleri değil. Kelimeleri ve 
inançları öğretmeyeceğiz, bir yaşam tarzını öğreteceğiz, 
mutluluğu öğreteceğiz, coşkuyu öğreteceğiz. 


Ağaçlara bakmayı, ağaçlarla dans etmeyi, daha duyarlı 
olmayı, daha canlı olmayı ve varoluşun verdiği nimetlerin 
tadını çıkarmayı öğreneceğiz - ama kelimeleri değil, 
inançları değil, felsefeleri değil, teolojileri değil. Hayır, onları 
bir kiliseye veya tapınağa yönlendirmeyeceğiz, çünkü bu 
yerler yozlaşmanın kaynaklarıdır. Zihni yozlaştırdılar. 
Çocukları doğaya terk edeceğiz; tapınak, gerçek kilise 
budur. 


Çocuklara süzülen bulutlara, doğan Güneş'e, gece Ay'a 
bakmayı öğreteceğiz. Onlara sevmeyi öğreteceğiz ve onlara 
sevmek, meditasyon ve tanrısallığa engeller koymamayı 
öğreteceğiz. Onlara açık ve korunmasız olmayı öğreteceğiz, 
zihinlerini kapatmayacağız. Elbette kelimeleri öğreteceğiz 
ama aynı zamanda sessizliği de öğreteceğiz, çünkü 
kelimeler bir kez temele indiğinde, sessizlik zorlaşır. 


Bana geliyorsun, problemin şu: Temelde kelimeler var ve 
şimdi sen meditasyon yapmaya ve sessiz olmaya 
çalışıyorsun - ve temel hep orada. Ne zaman sessiz olsan 
temel çalışmaya başlar. O yüzden meditasyon yaparken çok 
fazla düşünce olduğunu fark edersin - normalde 
hissettiğinden daha da fazla. Neden? Ne oluyor? Sessizken 


içe dönersin ve sürekli devam eden içsel saçmalığa daha 
duyarlı hale gelirsin. Meditasyonda değilken dışa dönüksün; 
dünyayla ilgilisin ve devam eden iç sesi dinleyemezsin. 


Ses sürekli oradadır ama sen onu duyamazsın, 
meşgulsün. Fakat ne zaman gözlerini kapatacak ve içe 
bakacak olsan tımarhane açılır. Görebilir, hissedebilir ve 
duyabilirsin ve o zaman korkarsın. Neler oluyor? Ve sen 
meditasyonla daha sessiz olacağını sanıyordun. Ve bu 
oluyor, tam tersi. 


Başlangıçta bunun olması kaçınılmaz, çünkü sana yanlış 
bir temel verildi. Bütün toplum, ebeveynler, öğretmenler, 
üniversiteler, kültürün sana yanlış bir temel verdi. Evvelce 
bozuldun, kaynağın zehirlendi. Sorun budur - seni zehirden 
arındırmak. Zaman alır ve en zor şeylerden biri bildiğin her 
şeyden kurtulmak, unutmaktır. 


Şöyle der Chuang Tzu: 


Nerede bulabilirim kelimeleri unutmuş bir insanı? 
O insanla konuşmak isterim. 


Ancak bir bilge konuşmaya değerdir. Ancak bir bilge 
dinlemeye değerdir. Ancak bir bilge birlikte yaşamaya 
değerdir. 


Bilge nedir? Boş bir kayık - içinde kelimeler yok, 
bulutların olmadığı boş bir gökyüzü; ses yok, gürültü yok, 
kimse deli değil, içeride karmaşa yok, sürekli bir uyum, 
eşitlik, denge. Mevcut değilmiş gibi yaşar. Âdeta yokmuş 
gibidir. Hareket eder ama içinde hiçbir şey kıpırdamaz. 


Konuşur ama iç sessizliği oradadır. Asla altüst olmaz; 
kelimeleri kullanır ama o kelimeler yalnızca araçtır - O 
kelimeler yoluyla sana kelimelerin ötesinde bir şey gönderir. 
Eğer sen kelimeleri yakalar ve tutarsan, kaçıracaksın. 


Bir bilgeyi dinlerken onun kelimelerini dinleme; onlar 
ikinci plandadır, yüzeyseldir, ancak dış kenardadırlar. Onu 
dinle, kelimelerini dinleme. Kelimeler sana ulaştığında, 
onlara kenara koy, denizi geçen gezginin yapacağı gibi - 
kayığı bırakır ve devam eder. Kayığı orada bırak ve devam 
et. Kayığı taşıyorsan, delisin. O zaman bütün hayatın bir yük 
olacak, kayığın altında ezileceksin. Kayık başın üstünde 
taşımak için değildir. Minnettarlık duy, sorun yok ama kayığı 
başının üstünde taşımak, bu çok gereksiz. 


Başının üstünde kaç tane kayık taşıyorsun? Ağırlık 
yüzünden bütün hayatın hareketsiz geçti. Uçamazsın, 
yüzemezsin, çünkü bunca ölü yükü taşıyorsun; tek bir 
yaşamdan, bu yaşamdan gelen değil, pek çok yaşamdan. 
Yararsız, boş her şeyi taşımaya devam ediyorsun. Bu neden 
oluyor? Derin bir nedeni olmalı, yoksa herkes bunu yapıyor 
olmazdı. 


Bu neden olur? Her şeyden önce kelimenin hakikat 
olduğunu -Tanrı kelimesi Tanrı, sevgi kelimesi sevgi- 
kelimenin asıl olduğunu düşünüyorsun. Kelime gerçek olan 
değildir. Kelime sadece temsil eder, işaret eder ama gerçek 
değildir. Bu tuzağa bir kez düştün mü -kelimenin gerçek 
olduğuna inanma tuzağına- ve birisi, “Seni seviyorum” 


derse, seni sevdiğini söylediği için seni sevdiğini 
hissedersin. O zaman hayal kırıklığı yaşayacaksın. 

Kelimesiz gerçekliği göremediğin takdirde, yaşamındaki 
bütün yollarda hayal kırıklığına uğrayacaksın, her yerde 


hayal kırıklığı yaşayacaksın çünkü kelimeyi gerçek olarak 
alacaksın. 


Pek çok insan bana gelir ve “Bu kız beni seviyordu, bunu 
kendi söyledi” der. “Bu adam beni seviyordu ve şimdi sevgi 
kayboldu.” ikisi de kelimelere kanarlar. 


Dale Carnegie, yirmi yıldır evli olsan bile, karınla flört 
ederken kullandığın kelimelerin aynılarını kullanmayı 
unutmamak gerektiğini söyler - devam et. Her sabah flört 
ederken söylediklerinin aynılarını söyle. O kelimeleri 
bırakma. Her gün, “Senin gibisi yok. Sen en güzel insansın 
ve ben sensiz ölürüm” de. Dale Carnegie, hissetmesen bile 
bunları söylemeye devam etmeni, çünkü kelimelerin hakikat 
olduğunu söyler. Kadın aldanacak, koca aldanacak, çünkü 
yalnızca kelimelerle yaşıyoruz. 


Başka hiçbir şey bilmiyorsun, gerçek hiçbir şey 
bilmiyorsun. Hakikatle nasıl bağlantı içinde olabilirsin? 
Birisi, “Seni seviyorum” dediğinde - bitti! Birisi, “Senden 
nefret ediyorum” dediğinde- bitti! Kelimeleri kenara koy ve 
insana bak. Birisi, “Seni seviyorum” dediği zaman kelimelere 
gömülme, onları kenara koy. Kişiye bak, onun bütünlüğüne 
bak. O zaman seni kimse kandıramaz. Sevgi öyle bir 
yangındır ki onu görebileceksin, ona dokunabileceksin, var 
mı yok mu anlayabileceksin. 


Sevgi gizlenemez. Eğer gerçekten varsa, kelimelere gerek 
yoktur. Birisi seni gerçekten sevdiğinde, “Seni seviyorum” 
demez. Gerek yoktur Sevgi kendi başına yeterlidir, 
tezgahtarlık gerektirmez. Kimsenin ikna etmesine, 
inandırmasına gerek yoktur; yeterlidir, bir yangındır. Hiçbir 
şey aşktan daha ateşli değildir, aşk bir alevdir. Reklama, 
propagandaya gerek yoktur. 


Kelimeleri (o gerçeklikten ayırmaya çalış, Gündelik 
yaşamında birisi, “Senden nefret ediyorum” dediğinde, 
kelimelere inanma. Bu sadece anlık bir şey olabilir. Sadece 
bir evre olabilir. Kelimeden etkilenme, yoksa ömür boyu bir 
düşman edineceksin. Kelimelere göre arkadaş olduğunuza 
göre, kelimelere göre de düşman oldunuz demektir. 
Kelimelerden etkilenme, insana bak, gözlerine bak, bütünü 
hisset - sadece anlık bir tepki olabilir. Yüz seferden doksan 
dokuzunda sadece anlık bir olay olacaktır Bir şeye 
gücenmiştir, tepki verir ve “Senden nefret ediyorum” der. 
Bekle, karar verme, “Bu bir düşman” deme. Eğer bunu 
söylersen, sadece başkalarının kelimelerine kanmakla 
kalmaz, kendi kelimelerine de kanarsın. “Bu bir düşman” 
dersen, artık bu kelime yapışacak. Ve o insan yarın değişse 
bile, sen değişmeye o kadar hazır veya istekli olmayacaksın, 
onu içinde taşıyacaksın. O zaman ısrarının sonucu olarak bir 
düşman edineceksin. Düşmanların yalandandır, arkadaşların 
yalandandır, çünkü kelimeler gerçek değildir. 


Kelimeler tek bir şey yapabilir: Onları tekrarlamaya 
devam ettiğinde, sana gerçeklik görüntüsü verirler. Adolf 
Hitler otobiyografisi Kavgam'da şöyle der: “Hakikatle yalan 


arasında tek bir fark biliyorum - bir yalan pek çok kez 
tekrarlandığında hakikat olur.” Bunu tecrübeyle biliyor, 
bunu yaptığını söylüyor - yalanları sürekli tekrarladı ve 
tekrarlamaya devam etti. 


Başlangıçta aptalca görünüyorlardı. Birinci dünya 
savaşında Almanya'nın Yahudiler yüzünden yenildiğini 
söylemeye başladı. Bu kesinlikle saçmaydı ama o bunu o 
kadar çok tekrarladı ki insanlar kelimelerin farkına vardılar 
ve onlara bağımlı hale geldiler. 


Anlatıldığına göre bir keresinde bir toplantıda 
konuşurken, “Almanya'nın yenilgisinden kim sorumlu?” diye 
sormuş. 


Adamın biri ayağa kalkmış ve “Bisiklet kullananlar” 
demiş. 


Hitler şaşırmış. “Ne? Neden?” demiş. 


“O zaman neden Yahudiler?” demiş adam. Yahudi'ymiş. 
“Neden Yahudiler?” 


Hitler ölürken ve Almanya tekrar yenilirken ve tamamen 
yerle bir olurken bile sebebin Stalin, Churchill ve Roosevelt 
olduğuna inanmadı. Düşmanları üstün olduğu, kendisinden 
daha güçlü olduğu için yenildiğine inanmadı. Son yargısı 
halâ aynıydı: Olay bir Yahudi komplosuydu, perde arkasında 
çalışıyorlardı ve onlar yüzünden yenilmişti. Ve bütün 
Almanya ona inandı - dünya üzerindeki en zeki insanlardan 
biri. 


Fakat zeki insanlar aptal olabilir, çünkü daima kelimelere 
inanırlar. Sorun budur. Almanlar, oldukça zeki, okumuş 
insanlar, en büyük profesörleri, felsefecileri yetiştirdiler; 
ülkenin tamamı zeki. Adolf Hitler kadar aptal bir insan onları 
nasıl ikna edebildi? 


Fakat bu mantık dışı bir şey değil, bu mantıktır. 
Profesörlerin, aydınların, sözde entelektüellerin ülkesi daima 
kelimeye bağımlıdır. Bir kelimeyi sürekli tekrarlamaya, 
kafalara vurmaya devam ettiğinde, insanlar tekrar tekrar 
dinlediğinde, bunun doğru olduğunu hissetmeye başlarlar. 
Hakikat, tekrarlamaya devam ettiğin takdirde yalanlardan 
doğar. Tekrar, bir yalanı hakikate dönüştürme tekniğidir, iyi 
de bir yalanı hakikat yapabilir misin? Sadece görünüşte 
yapabilirsin. Bunu dene. Bir şeyi tekrarlamaya devam et, 
ona inanmaya başlayacaksın. Göründüğün kadar sefil 
durumda olmayabilirsin. Çünkü “Sefalet içindeyim, sefalet 
içindeyim, sefalet içindeyim” diye tekrarlıyorsun ve bunu o 
kadar çok tekrarladın ki artık sefil görünüyorsun. 


Sadece kendi sefaletine bak. Gerçekten mutsuz musun, 
gerçekten yüzünle gösterdiğin kadar cehennemin içinde 
misin? Bir daha düşün. Derhal o kadar mutsuz 
hissetmeyeceksin, çünkü kimse senin göründüğün kadar 
mutsuz olamaz. Bu imkânsız. Tanrı buna izin vermez. Bu 
tekrardır, kendi kendini hipnozdur. 


Fransız psikolog Emile Coue insanları tedavi ediyordu. 
Yöntemi sadece tekrar, telkin, kendi kendini hipnozdu. Ona 
gidip, “Baş ağrım var, sürekli bir baş ağrısı ve hiçbir ilaç 


geçirmiyor. Bütün 'pati'leri denedim, naturopatiyi bile; hiçbir 
şey fayda etmiyor” diyebilirsin. 


Sana tedaviye gerek olmadığını söylerdi, çünkü baş ağrısı 
yoktu. Sen sadece buna inandın. Şu ya da bu doktora 
gittiğinde, hepsi bir baş ağrısının olduğuna inanmanı 
sağladı - çünkü eğer senin baş ağrına inanmazlarsa, 
yaşayamazlar. O yüzden baş ağrının olmadığını 
söyleyemezler. Bir doktora gittiğinde, hiçbir şeyin olmasa 
bile, bir şey bulacaktır. Bir doktor bununla var olur. 


Cou€'yle konuşmanın derhal faydası oluyordu, baş 
ağrısının neredeyse yüzde ellisi sadece onunla konuşmak 
suretiyle geçiyordu - ilaçsız. Başının üzerine gelen 
gevşemeyi hissediyor ve o zaman konuşmanın iş göreceğini 
biliyordu. O zaman sana gece gündüz, hatırladıkça sürekli 
tekrarlayacağın bir formül veriyordu - baş ağrısı yoktu. Her 
sabah kalktığında tekrarlaman gerekiyordu: “Her gün 
giderek daha iyiye gidiyorum.” İki-üç hafta içinde baş ağrısı 
yok oluyordu. 


Gerçek bir baş ağrısı bu şekilde yok olamaz. Her şeyden 
önce baş ağrısı kelimelerle yaratılmıştı; her şeyden önce sen 
kendini baş ağrın olduğuna hipnotize etmiştin ve sonra da 
kendin hipnozdan çıkmıştın. Gerçek bir hastalık yok olmaz. 
Fakat senin hastalığın -yüzde doksan dokuzu- gerçek değil. 
Onu kelimelerle sen yarattın. Coué, Mesmer, sadece hasta 
olmadığın duygusunu yaratarak binlerce insana yardım 
ettiler. Bu, otohipnozun hastalığı iyi ettiğini göstermiyor; bu 
sadece senin hastalıkları kendin yaratacak kadar muhteşem 


bir otohipnoz ustası olduğunu gösteriyor. o Onlara 
inanıyorsun. 


Doktorlar senin hastalıklarının zihinsel olduğunu 
söyleyemez. Birisi (o hastalığının zihinsel Olduğunu 
söylediğinde iyi hissetmezsin, kötü hissedersin ve derhal 
doktoru değiştirirsin. Ne zaman doktorun biri çok büyük, çok 
ciddi bir hastalığın olduğun söyler, çok iyi hissedersin - 
çünkü senin gibi bir insanın; bu kadar büyük, önemli birinin 
büyük bir hastalığı olmalıdır. Küçük hastalıklar küçük 
insanlar içindir, sıradan hastalıklar sıradan insanlar için. 
Kanserin, tüberkülozun veya tehlikeli bir hastalığın varsa 
üstün hissedersin, sen önemli birisin. En azından hastalık 
söz konusu olduğunda sıradan değilsin. 


Bir adam fakülteyi bitirir, doktor olur ve eve gelir. Babası 
çalışmaktan çok yorulduğu için -o da doktormuş- tatile gider. 
“En az üç hafta dinlenmek için tepelere gidiyorum, şimdi 
sen çalışmaya başla” der. 


Üç hafta sonra baba geri döner. “Sana bir sürprizim var” 
der oğul. “Yıllardır tedavi ettiğin ve iyileşmeyen hanımı ben 
üç gün içinde iyileştirdim.” 


Baba oğlunun kafasına vurur ve “Seni aptal, o hanım 
senin okul paranı ödüyordu ve onun sayesinde bütün 
çocuklarımın okula gideceğini umuyordum. Mide ağrısı 
gerçek değildi. Tatildeyken endişelendim. Sana o kadına 
dokunmamanı söylemeyi unuttum. Zengin ve bir mide 
ağrısına ihtiyacı var ve ben de ona yardım ediyordum. 
Yıllardır geçim kaynağımızdı” der. 


Bütün hastalıkların yüzde doksanı psikolojiktir. Mantrayla, 
telkinle, Satya Sai Baba'yla tedavi edilebilirler, çünkü her 
şeyden önce asıl mucizeyi sen onları yaratarak 
gerçekleştirdin. Şimdi o hastalıkları herhangi bir insan 
iyileştirebilir. 

Bir kelimeyi sürekli tekrarlamak gerçekliği yaratır ama bu 
gerçeklik sanrı özelliği taşır. Yanılsamadır ve bütün kelimeler 
zihninden çıkmadıkça gerçeğe ulaşamazsın. Tek bir kelime 
bile yanılsama yaratabilir. Kelimelerin gücü büyüktür. 
Zihinde tek bir kelime bile varsa, zihnin boş değildir. 
Gördüğün, hissettiğin her şey kelime yoluyla olur ve o 
kelime gerçekliği değiştirir. 


Tamamen kelimesiz, düşüncesiz olmak zorundasın. 
Sadece bilinç olmak zorundasın. 


Sadece bilinç olduğunda, o zaman kayık boştur, gerçeklik 
sana açıklanır. Hiçbir şeyi tekrarlamadığın, hiçbir şey hayal 
etmediğin için, kendi kendini hipnotize etmezsin. Ancak o 
zaman gerçek ortaya çıkar, açıklanır. 


Chuang Tzu haklı. Şöyle diyor: 
Nerede bulabilirim kelimeleri unutmuş bir insanr? 


O insanla konuşmak isterim. 
Balık ağının amacı balık yakalamaktır... 


Sen amacı tümüyle unuttun. Bir sürü balık ağı topladın, 
sürekli ağlar için endişelendin -birisi çalabilir, delinebilirler 


veya çürüyebilirler diye-, sürekli tuzaklar için endişelendin 
ve balığı tamamen unuttun! 


Balık ağının amacı balık yakalamaktır, ve balık 
yakalandığında, ağ unutulur. 


Ağı unutamıyorsan, balık henüz yakalanmadı demektir. 
Hatırla, sürekli ağı saplantı haline getirmen balığın henüz 
yakalanmadığını gösterir. Balıkları tamamen unuttun ve 
balık ağlarına o kadar dolaştın ki, onlara âşık oldun. 


Bir kez profesör bir komşum oldu, kelime insanıydı. Bir 
araba satın aldı. Her sabah arabanın üzerinde çalışır, onu 
temizlerdi. Araba hep galeriden çıktığı gibi kaldı ve hiç yola 
çıkmadı. Yıllarca onu izledim. Her sabah onu temizler, 
cilalar, uğraşırdı. Fakat araba orada kaldı. 


Bir gün aynı trende yolculuk ederken, “Arabada bir sorun 
mu var?” diye sordum ona. “Hiç dışarı çıkarmıyorsun. Hep 
garajda.” “Hayır” dedi. “Ona âşık oldum. O kadar seviyorum 
ki, hep dışarı çıkarırsam bir şey olacak diye korkuyorum - bir 
kaza, bir çizik, herhangi bir terslik olabilir. Bunu düşünmeye 
bile dayanamıyorum. ” 


Bir araba, bir kelime, bir tuzak; bunlar araçtır sonuç değil. 
Onlara âşık olabilirsin ve o zaman asla kullanmazsın. 


Bir evde kalırdım. Evin hanımının üç yüz sarisi vardı ama 
hep iki tanesini kullanırdı - diğerlerini özel bir zaman için 
saklıyordu. O özel zaman ne zaman gelecek? Bildiğim 
kadarıyla ve onu on beş yıldır tanırım, o özel zaman hâlâ 


gelmedi. Gelmeyecek de, çünkü giderek yaşlanıyor; er ya da 
geç ölecek ve o üç yüz sari kalacak. 


Ne oldu? Sarilere âşık mı oldu? Nesnelere âşık olabilirsin, 
insanlara âşık olmak zordur, nesnelere âşık olmak çok 
kolaydır, çünkü nesneler cansızdır, onları idare edebilirsin. 
Sariler asla, “Bizi giy! Dışarı çıkmak ve etrafa bakmak 
istiyoruz” demezler. Araba asla, “Beni kullan, sıkılıyorum” 
demeyecek. 


İnsanlarla zordur. Talepte bulunacaklar, soracaklar, dışarı 
çıkmak isteyecekler, doyurulması gereken arzuları olacak. 
Bir insana âşık olduğunda daima çatışma vardır, o yüzden 
aklı olanlar asla insanlara âşık olmaz, onlar daima nesnelere 
aşık olurlar: bir ev, bir araba, giysiler. Bunlar daima kolaydır, 
idare edilebilirdir ve sen her zaman efendi olarak kalırsın ve 
öteki asla sorun çıkarmaz. Bir insana âşık olduğunda, onu 
derhal bir nesneye, cansız bir nesneye dönüştürmeye 
çalışırsın. Karın olan kadın carisiz bir nesnedir, bir koca 
cansız bir nesnedir ve birbirlerine işkence ederler. Neden 
birbirlerine işkence ederler? Bunun ne anlamı vardır? 
İşkence yoluyla diğerini cansız yaparlar, böylece öteki 
yönlendirilebilir bir nesne haline gelir. 


O zaman endişelenmezler. 


Evli iki kadın bir kitapçının vitrinine bakıyorlarmış. Biri 
diğerine, “Bak, Kocanıza işkence Etmenin Yolları adında bir 
kitap var” demiş. 


Öteki kadın heyecanlanmamış. Kitaba bakmamış bile - 
“İhtiyacım yok, benim kendi yöntemim var” demiş. 


Ötekine işkence etme konusunda herkesin kendi sistemi 
vardır, çünkü ancak eziyet ve yıkım yoluyla bir insan 
nesneye dönüştürülebilir. 


Bir gün Nasrettin Hoca kahveye girmiş. Çok öfkeli, çok 
kavgacı ve tehlikeli bir hali varmış. “Birisinin karıma çirkin 
yaşlı cadaloz dediğini duydum. Kim o herif?” demiş. 


Çok uzun boylu, kuvvetli, dev gibi bir adam ayağa 
kalkmış. “Karma bunu ben söyledim, ne olmuş?” demiş. 


Adama bakan Nasrettin hemen yatışmış. Adam 
tehlikeliymiş. Yaklaşmış ve “Teşekkür ederim, ben de böyle 
hissediyorum ama bunu söyleyecek cesareti bulamıyordum. 
Sen bunu yapmışsın, çok cesur bir adamsın” demiş. 


Bir ilişkide ne oluyor? Neden hep çirkinleşiyor? Sevmek 
neden bu kadar imkânsız? Neden her şeye zehir bulaşıyor? 
Çünkü zihin daima nesneleri idare etmeyi sever, çünkü 
nesneler asla başkaldırmaz; daima sadıktırlar, asla itaatsizlik 
etmezler. Bir insan canlıdır, ne yapacağını kestiremezsin. Ve 
yönetemezsin - diğer insanın özgürlüğü sorun olur. 


Sevgi büyük bir problem çünkü diğer insana var olma 
özgürlüğünü veremezsin. Bunu hatırla: Gerçekten seversen, 
gerçek sevgi ancak diğer kişiye kendisi olması için tam 
özgürlük verdiğin zaman mümkündür. Fakat o zaman sahip 
olamazsın, o zaman kestiremezsin, o zaman güvende 


olamazsın, o zaman her şey an be an değişmek zorundadır. 
Zihin plan yapmak, güvende olmak ister. 


Zihin hayatın bir çizgide devam etmesini ister, çünkü 
zihin senin içindeki en cansız şeydir. Sanki sen bir 
nehirmişsin ve nehrin bir kısmı buz tutmuş gibidir. Zihnin 
aynı buz gibidir -donuk tarafın- ve zihin seni tümüyle 
dondurmak ister, bu şekilde korku yoktur. Çünkü ne zaman 
yeni bir şey olsa, korku vardır - eskiyle korku yoktur. Zihin 
daima eskiyle mutludur. 


Bu yüzden zihin hep gelenekçidir, asla devrimci değildir. 
Devrimci denebilecek bir zihin asla olmadı. Zihin devrimci 
olamaz. Buddha devrimcidir, Chuang Tzu devrimcidir - 
çünkü onların zihni yoktur. Lenin devrimci değildir, Stalin 
kesinlikle değildir. Olamazlar. Zihinle, nasıl devrimci 
olabilirsin? Zihin daima gelenekçidir, zihin daima 
konformisttir, çünkü zihin senin içindeki ölü kısımdır. Bunun 
anlaşılması gerek. 


İçinde pek çok ölü kısım var ve beden onları dışarı atmak 
zorundadır. Saçların cansızdır, bu yüzden kolayca 
kesebilirsin ve acı duymazsın. Tırnakların cansızdır, bu 
yüzden kolayca kesebilirsin ve acı duymazsın. Beden dışarı 
atmaya devam eder. Bilincin de pek çok şeyi dışarı atması 
gerekir, yoksa birikirler. Zihin de saç gibi cansız kısımdır. Bu 
semboliktir: Buddha öğrencilerine sembolik olarak başlarını 
tıraş etmelerini söylemiş. Saçını tamamen tıraş ettiğinde, 
içsel bilincini de tıraş et; zihni tümüyle kazı. 


İkisi de cansızdır, onları taşıma. Bu güzel. Cansız kısmın 
birikmesine izin verme. Zihin nedir? Senin geçmişin, 
tecrübelerin, eğitimin, olan her şey. Zihin asla şimdiki 
zaman değildir - nasıl olabilir? Şimdi ve burada, zihin var 
olamaz. 


Bana baktığında, zihin nerede? Burada oturup beni 
dinlerken, zihin nerede? Tartışmaya başladığında, zihin içeri 
girer; yargılamaya başladığında, zihin içeri girer. Nasıl 
yargılarsın? Geçmişi bugüne getirirsin, geçmiş şimdiki 
zamanın yargıcı olur. Nasıl tartışırsın? Savunma olarak 
geçmişten bahsedersin ve geçmişten bahsettiğinde, zihin 
devreye girer. 


Zihin senin cansız kısmındır, dışkıdır. Ve aynı çok sıkıntı 
çeken kabız insanlar gibi zihin kabızlığı da vardır, dışkı 
birikir. Onu asla dışarı atmazsın. Zihnin düşünür: Sadece 
içeri al, asla dışarı atma. 


Meditasyon yükten kurtulmak, zihni dışarı atmaktır. Dışkı 
taşınmamalıdır, aksi takdirde gittikçe donuklaşacaksın. Bu 
yüzden çocuk taze bir zihne sahiptir - çünkü birikim yoktur. 
Çocuklar bazen senin felsefecilerinin söyleyemediği şeyler 
söyleyebilir. Bazen bakarlar ve senin bilgili insanının atladığı 
gerçeklere nüfuz ederler. Çocuklar çok ama çok anlayışlıdır. 
Açıklığa sahiptirler, bakışları canlıdır, gözleri dolu değildir. 
Bir bilge de çocuktur. Kayığını boşaltmıştır, kendini bütün 
yüklerden arındırmıştır. Dışkı dışarı atılmıştır, kabız değildir. 
Bilinci bir akıştır, donuk kısımları yoktur. 


Balık ağının amacı balık yakalamaktır, 


ve balık yakalandığında, ağ unutulur. 


Kelimelerin amacı fikirleri iletmektir. 
Fikirler kavrandığında, kelimeler unutulur. 


Beni gerçekten anlarsan, söylediğim şeyi 
hatırlayamayacaksın. Balığı Oo yakalayacak ama ağı 
bırakacaksın. Söylediğim şey olacaksın ama söylediğim şeyi 
hatırlamayacaksın. Onun vasıtasıyla dönüşeceksin ama 
onun vasıtasıyla daha bilgili bir insan olmayacaksın. Onun 
sayesinde daha boş, daha az dolu olacaksın; benden 
yenilenmiş, yüksüz ayrılacaksın. 


Söylediğim şeyi biriktirmeye çalışma çünkü topladığın her 
şey yanlış olacak. Toplamak yanlıştır: Biriktirme, hazine 
sandığını kelimelerimle doldurma. Kelimeler dışkıdır, 
değersizdirler. Onları dışarı at, o zaman mana orada olacak 
ve mana hatırlanmak için değildir. Asla hafızanın parçası 
olmaz, senin bütünlüğünün parçası olur. Bir şeyi hafızanın 
parçası, zekâyla ilgili olduğu zaman hatırlamak zorundasın. 
Başından geçen gerçek bir şeyi asla hatırlaman gerekmez. 
Başına gelmişse, oradadır - hatırlamaya ne gerek var? 
Tekrarlama, çünkü tekrar sana sahte bir fikir verecek. 


Dinle, ama kelimeleri değil - hemen kelimelerin yanında 
sana kelimesiz olan veriliyor. Kelimelere çok fazla 
odaklanma, biraz yana bak, çünkü asıl olan orada veriliyor. 
Benim söylediğim şeyi dinleme, beni dinle! Ben de 
buradayım, sadece kelimeler değil. Bir kez beni 
dinlediğinde, o zaman bütün kelimeler unutulacak. 


Bu oldu... Buddha öldüğünde bhikku'lar, öğrenciler çok 
huzursuz olur çünkü Buddha hayattayken sözlerinin hiçbiri 
bir araya getirilmemiştir. Bunu tamamen unutmuşlardı. Bu 
kadar çabuk, bu kadar ani öleceğini düşünmemişlerdi. 
Öğrenciler bunu asla düşünmez- ustanın birden 
kaybolabileceğini. 


Bir gün Buddha birden, “Ben gidiyorum” der. Vakit yoktur 
ve kırk yıldır konuşuyor. Öldüğünde kelimeleri nasıl 
toparlanacak? Bir hazine kaybolacaktı ama yapacak ne 
vardı? 


Mahakashyapa'nın hiçbir şeyi tekrarlayamamış olması 
güzel. “Onu duydum ama ne dediğini hatırlamıyorum. O 
kadar içindeydim Ki, asla hafızamın parçası olmadı, 
bilmiyorum” der. Ve aydınlanmıştı. 


Sariputta, Moggalyan, aydınlanmışların hepsi omuz 
silktiler: “Zor, çok şey söyledi ama hatırlamıyoruz.” Bunlar 
ermiş öğrencilerdi. 


O zaman Ananda'ya yaklaşıldı. Buddha hayattayken 
aydınlanmamıştı; Buddha öldükten sonra aydınlandı. Her 
şeyi hatırlamıştı. Kırk yıl boyunca sürekli Buddha'yla 
birlikteydi ve her şeyi kelime kelime yazdırdı - 
aydınlanmamış bir insan! Çelişkili görünüyor. Ermiş olanların 
hatırlaması gerekiyordu, öteki kıyıya henüz ulaşmamış bu 
adamın değil. Fakat öteki kıyıya ulaşıldığında, bu kıyı 
unutulur ve kişi kendisi bir buddha olduğunda, Buddha'nın 
ne söylediğini hatırlamayı kim dert eder? 


Balık ağının amacı balık yakalamaktır, 
ve balık yakalandığında, ağ unutulur. 


Buddha'nın kelimeleri ağdı, Mahakashyapa balık 
yakaladı. Şimdi ağ kimin umurunda? Kayığın nereye 
gittiğinden kime ne? Kendisi nehri geçti. Mahakashyapa, 
“Bu insanın ne dediğini hatırlamıyorum. Bana 
güvenemezsiniz, çünkü benimle onun söylediğiyle benim 
söylediğimi ayırt etmek zor” der. 


Elbette öyle olacak. Mahakashyapa kendi buddha 
olduğunda, nasıl ayırt edilebilirler? İkisi iki ayrı insan 
değildir. Fakat Ananda, “Ben onun kelimelerini aktaracağım” 
der ve son derece güvenilir bir şekilde aktarır. İnsanlık hâlâ 
cahil olan Ananda adındaki bu insana çok şey borçludur. 
Balık yakalamamıştı, o yüzden ağı hatırlıyordu. Hâlâ balık 
yakalamayı düşündüğü için ağı taşımak zorundaydı. 


Kelimelerin amacı fikirleri iletmektir. 
Fikirler kavrandığında, kelimeler unutulur. 


Bunun temel hayat kuralı olduğunu hatırla - yararsız, 
anlamsız, dış yüzeye ait olan çok önemli görünür çünkü sen 
merkezin farkında değilsin. Sen Tanrı'nın farkında olmadığın 
için bu dünya çok önemli görünür. Tanrı bilindiğinde, dünya 
unutulur. Asla tersi olmaz. 

İnsanlar Tanrı'yı bilebilmek için dünyayı unutmaya 


çalıştılar - bu asla olmadı ve asla da olmayacak. Dünyayı 
unutmak için çabalayıp durabilirsim ama bunu yapamazsın. 


Unutmak için gösterdiğin her çaba sürekli bir hatırlamaya 
dönüşecek. Ancak Tanrı bilindiği zaman dünya unutulur. 
Düşünmeyi bırakmak için mücadele etmeyi sürdürebilirsin, 
ancak bilince ulaşılmadığı sürece düşünmeyi bırakamazsın. 
Düşünme bir ikamedir - balık henüz yakalanmadıysa, ağı 
nasıl bırakabilirsin? Zihin, “Aptal olma. Balık nerede?” 
diyecek. 


Manayı fark etmediysen, kelimeleri nasıl bırakabilirsin? 
Kelimelerle savaşmaya çalışma, anlama ulaşmaya çalış. 
Düşüncelerle savaşmaya çalışma. Bu yüzden sana tekrar 
tekrar, eğer düşünceler seni rahatsız ediyorsa, onlarla 
mücadeleye girmeni, onlarla güreşmemeni söylüyorum. 
Eğer geliyorlarsa, bırak gelsinler oGidiyorlarsa, bırak 
gitsinler. Sen hiçbir şey yapma, sadece ilgisiz ol, sadece 
gözlemci ol, izleyici ol, ilgilenme. Şu anda tek yapabileceğin 
bu - ilgisiz ol. 


“Gelmeyin” deme. Davet etme, geri çevirme, kınama ve 
takdir etme. Sadece ilgisiz kal. Onlara bak, bulutlar gibi 
gelirler ve sonra giderler, bulutların kaybolduğu gibi. Bırak 
gelip gitsinler, yollarını kesme, onlara dikkat verme. Çünkü 
karşı olduğunda, onlara dikkat etmeye başlarsın ve o zaman 
da derhal rahatsız olursun: “Meditasyonum kayboldu.” 
Hiçbir şey kaybolmaz. Meditasyon senin gerçek tabiatındır. 
Hiçbir şey kaybolmaz. Bulutlar geldiğinde gökyüzü 
kayboluyor mu? İlgisiz ol, düşüncelerden rahatsız olma, şu 
ya da bu şekilde. 


Er ya da geç gelip gidişlerinin yavaşladığını hissedecek 
ve fark edeceksin. Er ya da geç eskisi kadar çok 
gelmediklerini görmeye başlayacaksın; bazen trafik durur, 
yol boştur. Bir düşünce geçti, başka bir tanesi henüz 
gelmedi; bir aralık var. O aralıkta kendi içsel göğünü mutlak 
ihtişamı içinde bileceksin. Fakat eğer bir düşünce girerse, 
bırak girsin; rahatsız olma. 


Bu kadarını yapabilirsen ve ancak bu kadarı yapılabilir; 
başka bir şey mümkün değildir. Dikkatsiz ol, ilgisiz ol. 
Gözlemleyerek, araya girmeyerek, sadece tanık olarak kal 
ve zihin gidecek, çünkü sen ilgisizsen içeride hiçbir şey 
tutulamaz. 


İlgisizlik kökleri, tam kökleri kesmektir. Düşman olma, 
çünkü bu da yine beslemektir. Arkadaşları hatırlaman 
gerekiyorsa, düşmanları da hatırlamak zorundasın, daha da 
fazla. Arkadaşları unutabilirsin, düşmanları nasıl 
unutabilirsin? Korktuğun için onları sürekli hatırlamak 
zorundasın. 


İnsanlar düşüncelerden rahatsızlık duyar, sıradan 
insanlar. Dindar insanlar daha çok rahatsız olurlar çünkü 
sürekli savaşıyorlar. Fakat savaştığın zaman dikkat verirsin - 
ve dikkat besindir. Dikkat verdiğinde her şey büyür, hızlı 
büyür, daha canlı olur. İlgisiz olmalısın. 


Buddha upeksha kelimesini kullanmış; mutlak ilgisizlik 
demektir, ne bu ne o -tam ortada- ne dostça ne düşmanca, 
ne lehinde ne aleyhinde, tam ortada, ilgilenmiyormuşsun 
gibi bakmak, bu düşünceler sana ait değilmiş gibi, büyük 


dünyanın parçasıymışlar gibi. Bırak orada olsunlar. Sonra bir 
gün birden, ilgisizlik tam olduğunda, bilinç dış yüzeyden 
merkeze kayar. 


Fakat bu öngörülemez ve planlanamaz; kişi çalışmaya ve 
beklemeye devam etmek zorundadır. Bu olduğunda, 
gülebilirsin. O düşünceler sen orada olmalarını istediğin için 
oradaydılar, o düşünceler sen onları sürekli beslediğin için 
oradaydılar ve o düşünceler balık henüz yakalanmadığı için 
oradaydılar. Ağı nasıl atabilirsin? Onu taşımak zorundaydın. 


Nasrettin Hoca'nın ülkesinde kral bir bilge arıyormuş. 
Kendi yaşlı bilgesi ölmüş ve ölürken de, “Benim yerime birini 
koyarken, krallıktaki en alçakgönüllü adamı bul, çünkü ego 
bilgeliğe karşıdır. Alçakgönüllülük bilgeliktir” demiş. 


Krallığın her yerine casusluk yapmaları ve en mütevazı 
adamı bulmaları için gizli ajanlar gönderilmiş. Nasrettin'in 
köyüne ulaşmışlar. Nasrettin yaşlı dedenin öldüğünü 
duymuş, dolayısıyla onun bilge bir insanın göstergesi olarak 
neyi öne sürmüş olabileceğini düşünmüştü. Okumuştu, eski 
zaman bilgilerine göre en mütevazı olanın en bilge 
olduğunu biliyormuş. Böylece mantıklı bir çıkarım yapmış, 
yaşlı adamın en alçakgönüllü insanın bulunmasını söylemiş 
olması gerektiği sonuca varmış. En alçakgönüllü adam 
olmuş. 


Kralın adamları aramaya başlamışlar. Nasrettin Hoca çok 
zenginmiş ama onu gördükleri sırada kasabanın en zengin 
adamı bir balık ağıyla, köydeki en mütevazı işten 
geliyormuş gibi nehirden geliyormuş. “Bu adam çok 


mütevazı görünüyor” diye düşünmüşler ve Nasrettin'e, “Bu 
balık ağını neden taşıyorsun? O kadar zenginsin ki, balık 
tutmaya gitmene gerek yok” demişler. 


“Balık tutarak bu kadar zengin oldum” demiş Nasrettin. 
“Hayata balıkçılık yaparak başladım. Zengin oldum ama sırf 
bana bu kadar çok şey veren asıl mesleğime saygı 
göstermek için bu balık ağını daima omzumda taşırım.” 
Gerçekten alçakgönüllü bir insan... 


Yoksa yoksul biri zengin olduğunda bütün geçmişini 
temizlemeye başlar ki bir zamanlar yoksul olduğunu kimse 
bilmesin. Bir zamanlar fakir olduğunu gösteren bütün 
tanıdıkları bırakır. Akrabalarını görmek istemez, geçmişinin 
hatırlatılmasından hoşlanmaz. Geçmişi tamamen bırakır. 


Aristokrat doğmuş gibi yeni bir geçmiş yaratır. Fakat bu 
adam alçakgönüllüydü. O yüzden krala Nasrettin Hoca'nın o 
güne kadar gördükleri en mütevazı insan olduğunu 
bildirmişler ve bilge olarak atanmış. 


Göreve getirildiği gün ağı atmış. Onu tavsiye eden 
adamlar, “Nasrettin, ağın nerede?” diye sormuşlar. 


“Balık yakalandıktan sonra ağ atılır” demiş. 


Daha önce atamazsın - imkânsızdır, taşımak zorundasın. 
Fakat kayıtsız taşı. Bağlanma, ona âşık olma, çünkü bir gün 
atılması gerek. Ağa sevdalanırsan, balığı yakalarsan ağı 
atmak zorunda kalmaktan korktuğun için balığı asla 
yakalayamayabilirsin. 


Zihne sevdalanma. Kullanılması gerek ve sen zihinsizliğin 
ne olduğunu henüz bilmediğin için orada, varlığının en 
içteki çekirdeğini bilmiyorsun. Dış yüzey var ve sen onu 
taşıma zorundasın, ama kayıtsız taşı. Onun kurbanı olma. 

Bir hikâye: 

Bu olmuş... Adamın biri her sene doğum gününde 
hipodroma gidermiş. Bütün sene sadece doğum gününde bir 
bahis için para biriktirirmiş. Yıllardır da kaybediyormuş ama 
umut onu hep tekrar tekrar canlandırıyormuş. Her seferinde 
bir daha gitmemeye karar veriyormuş ama bir sene uzun bir 
zaman. Birkaç gün hatırlıyormuş, sonra umut yine geri 
dönüyormuş: “Kim bilir? Bu yıl zengin olabilirim, neden bir 
deneme daha olmasın?” 


Doğum günü geldiğinde, bir kez daha hipodroma gitmeye 
hazır oluyormuş. Ellinci doğum gününde, “Bütün kalbimle 
denemeliyim” diye düşünmüş. 


Sahip olduğu her şeyi satmış, küçük bir servet toplamış, 
hayatı boyunca kazandığı, sahip olduğu her şeyi ve “Şimdi 
bir şekilde karar vermek zorundayım. Ya dilenci olacağım ya 
da imparator; artık ortası yok, yeter!” demiş. 


Oraya gitmiş, atların isimlerine bakmış: “Adolf Hitler 
adında bir at var. Bu kazanır. Çok büyük bir adam, büyük 
zafer kazanmış bir adam, bütün dünyayı tehdit etti. Bu at 
yavuz ve kuvvetli olmalı.” Bütün parasını yatırmış ve 
kaybetmiş - Hitler'e para koyan herkesin kaybedeceği gibi. 


Artık gidecek yeri yokmuş, evini bile kaybetmişmiş. Öyleyse 
ne yapacak? İntihar etmekten başka çare yokmuş. 


Bir kayalığa gitmiş, atlayıp bu işi bitirmek için. Tam 
atlamak üzereyken bir ses duymuş, içeriden mi dışarıdan mı 
geldiğini anlayamamış. “Dur! Bir daha sefere sana kazanan 
atın adını vereceğim - bir deneme daha. Kendini öldürme” 
demiş ses. 


Umut yeniden canlanmış. O sene çok çalışmış, çünkü 
hayatı boyunca beklediği zafer gerçekleşecekmiş. Hayali 
gerçek olacakmış. Gece gündüz çalışmış, çok para 
kazanmış. Sonra kalbi titreyerek pencereye gitmiş ve 
beklemiş. “Tamam, bu Churchill atını seç” demiş ses. Hiç 
tartışmadan, hiç düşünmeden, aklı araya girmeden her şeyi 
yatırmış ve kazanmış. Churchill birinci gelmiş. 


Pencereye geri dönmüş ve beklemiş. “Şimdi Stalin” demiş 
ses. Bütün parasını koymuş. Stalin birinci gelmiş. Artık 
büyük bir servete sahipmiş. 


Üçüncü kez beklemiş ve ses, “Başka yok” demiş. 


“Sessiz ol, kazanıyorum, yıldızlarım yüksek ve beni artık 
kimse yenemez” demiş adam. Böyle diyerek Nixon'ı seçmiş 
ve kaybetmiş. 


Bütün serveti gitmiş, yeniden dilenciymiş. Orada 
dikilirken kendi kendine mırldanmış: “Şimdi ne 
yapacağım?” 


“Şimdi kayalığa gidip atlayabilirsin!” demiş iç ses. 


Öleceğin zamanlarda akıl durur, çünkü üzerinde 
çalışacağı hiçbir şey yoktur. Zihin yaşamın parçasıdır, 
ölümün parçası değildir. Önünde yaşam yoksa, zihin durur; 
iş yoktur, derhal işine son verilir. Ve zihin durduğunda, iç ses 
devreye girer. İç ses hep orada ama o kadar çok gürültü var 
ki, cılız bir sesin duyulması imkânsız. 


Ses öteki taraftan gelmemişti, öteki tarafta kimse yok, her 
şey içeride. Tanrı göklerde değil, senin içinde. Adam ölecekti 
- zihin tarafından alınan son karar. Fakat sonra zihin 
emekliye ayrıldı, artık iş yoktu ve birden sesi duydu. Bu ses 
en içteki özünden geliyordu ve bu ses daima haklıdır. 


Sonra ne oldu? Ses iki kere işe yaradı ama sonra zihin 
tekrar devreye girdi ve “Bu saçmalığı dinleme, yıldızlar 
yüksek ve sen kazanıyorsun” dedi. 


Bunu hatırla: Ne zaman kazansan, iç sesin yüzünden 
kazanırsın. Fakat zihin daima işin içine girer ve idareyi ele 
geçirir. Ne zaman mutlu olsan, daima içeridendir. O zaman 
zihin derhal atlar, kontrolü ele geçirir ve “Benim yüzümden” 
der. Aşık olduğunda, ölüm gibidir, mutlu hissedersin. Zihin 
derhal gelir ve “Tamam, bu benim, bu benim yüzümden” 
der. 


Ne zaman meditasyon yapsan, anlık görüntüler vardır. O 
zaman zihin devreye girer ve “Mutlu ol! Bak, bunu ben 
yaptım” der. Ve bağlantı derhal kaybolur. 


Bunu hatırla: Zihinle, daima kaybeden olacaksın. Başarılı 
olsan bile zaferlerin sadece yenilgi olacak. Zihinle, zafer 


yoktur; zihinsizlikle yenilgi yoktur. 


Bütün bilincini zihinden zihinsizliğe kaydırmak 
zorundasın. Bir kez zihinsizlik gerçekleştiğinde, her şey 
başarılıdır. Bir kez zihinsizlik gerçekleştiğinde, hiçbir şey 
ters gitmez, hiçbir şey ters gidemez. Zihinsizlikle her şey 
mutlak şekilde olması gerektiği gibidir. İnsan memnundur, 
memnuniyetsizliğin kırıntısı bile kalmaz, insan kesin olarak 
evdedir. Zihin yüzünden dışarıdasın. 


Bu geçiş ancak sen kayıtsız olduğunda mümkündür; 
yoksa asla gerçekleşmez. Belli belirsiz işaretler olsa bile, 
onları kaybedeceksin. Daha önce de işaretler aldın - işaretler 
sadece ibadet ve meditasyonda ortaya çıkmaz. İşaretler 
gündelik yaşamda da meydana gelir. Bir kadınla sevişirken 
zihin durur. Seks bu yüzden bu kadar çekicidir; doğal bir 
vecddir. Bir an için birden zihin yok olur, mutlu ve memnun 
hissedersin - fakat sadece bir an için. Zihin derhal devreye 
girer ve başlar - daha fazlasını nasıl elde edilir, nasıl daha 
uzun kalınır? Planlama, kontrol, yönetme işin içine girer ve 
kaçırırsın. 


Bezen, herhangi bir anlamı olmadan, sokakta ağaçların 
altında yürürken birden bir Güneş ışını gelir üzerine düşer, 
bir esinti yüzüne dokunur. Birden bütün dünya değişmiş 
gibidir, bir an vecd içindesindir. Ne oluyordu? Yürüyordun, 
kaygısız, bir yere gitmiyorsun, sadece yürüyüş yapıyorsun, 
bir sabah veya akşam yürüyüşü. O rahat anda, birden, sen 
farkında olmadan bilinç zihinden zihinsizliğe kaydı. Derhal 
bir güzellik vardır. Fakat zihin gelir ve “Bunun gibi anlardan 


daha fazlasına sahip olmalıyım” der. Ondan sonra orada 
yıllarca, yaşamlar boyunca durabilirsin ama bir daha asla bir 
şey olmayacaktır - zihin yüzünden. 


Sıradan, gündelik hayatta, sadece tapınaklarda değil, 
dükkânlarda ve ofislerde de, öyle anlar gelir - bilinç dış 
yüzeyden merkeze kayar. Fakat zihin derhal yemden kontrol 
eder. Zihin büyük kontrolcüdür. Sen efendi olabilirsin ama o 
yöneticidir ve yönetici o kadar çok kontrol ve güç emdi ki, 
yönetici efendi olduğunu düşünür. Ve efendi tamamen 
unutulur. 


Zihne karşı kayıtsız ol. Kelimesiz, sessiz anlar geldiğinde, 
eğer zihin işin içine giriyorsa, ona yardım etme ve onunla 
işbirliği yapma. Sadece bak. Ne söylüyorsa söylesin, fazla 
dikkat verme. Geri çekilecektir. 


Meditasyonda bu her gün başına geliyor. Çok insan bana 
gelir ve “ilk gün oldu ama o günden beri olmuyor” derler. 


Neden ilk gün oldu? Şimdi daha hazırlıklısın, ilk gün 
hazırlıksızdın. Neden ilk gün oldu? Çünkü yönetici 
olacaklardan habersizdi. Plan yapamadı. Ertesi gün yönetici 
ne yapılması gerektiğini çok iyi biliyordu: hızlı nefes alıp 
vermek, sonra ağlamak ve çığlık atmak, sonra Yaşasın, 
Yaşasın! Şimdi yönetici biliyor ve yönetici bunu yapıyor. O 
zaman olmayacak, yönetici idareyi ele aldı. 


Bunu hatırla: Ne zaman mutlu bir gerçekleşse, onu tekrar 
isteme. Tekrarlanmasını isteme, çünkü her tekrar zihinle 


ilgilidir. Onu bir daha isteme. Eğer istersen, o zaman zihin, 
“Oyunu biliyorum. Bunu senin için yapacağım” diyecek. 


Gerçekleştiği zaman mutlu ol ve minnettarlık duy ve 
unut. Balık yakalandı, ağı unut. Mana yakalandı, kelimeyi 
unut. 


Son şey: Meditasyon tamamlandığı zaman, meditasyonu 
unutacaksın. Ve meditasyon ancak o zaman, meditasyonu 
unuttuğun zaman, gerçekleşmiş, doruğa ulaşılmış demektir. 
Şimdi günün yirmi dört saati meditatif bir haldesin. Bu 
yapılacak bir şey değil; o orada, o sensin, o senin varlığın. 


Eğer bunu yapabilirsen, o zaman meditasyon senin 
tarafından sürekli bir gayret değil sürekli bir akış haline gelir 
- çünkü her çaba zihinle ilgilidir. 


Meditasyon doğal yaşamın, kendiliğinden yaşamın, Tao'n 
haline geldiği takdirde, sana söylüyorum o zaman bir gün 
Chuang Tzu seni yakalar. Çünkü onun istediği bu: 


Nerede bulabilirim kelimeleri unutmuş bir insanı? 
O insanla konuşmak isterim. 


Arıyor. Onu burada birçok kez senin etrafında dolanırken, 
beklerken gördüm. Kelimeleri unutursan seninle konuşacak. 
Sadece Chuang Tzu da değil - Krişna, İsa, Lao Tzu, Buddha, 
hepsi seni arıyorlar; bütün aydınlanmış insanlar bilgisiz 
insan arayışında. Fakat konuşamıyorlar çünkü onlar 
sessizliğin dilini bilirler ve sen deliliğin dilini biliyorsun. Bu 
hiçbir yere götüremez. Arıyorlar. Bugüne kadar var olmuş 


buddha'ların hepsi arayış içinde. Sen sessiz olduğun zaman 
daima senin etrafında olduklarını hissedeceksin. 


Öğrenci hazır olduğu zaman ustanın ortaya çıktığı 
söylenir. Sen hazır olduğun zaman hakikat sana verilecek. 
Tek bir anlık boşluk bile yoktur. Sen hazır olduğun zaman, 
bu derhal gerçekleşir. Zaman aralığı yoktur. 


Chuang Izu'yu hatırla. Her an seninle konuşmaya 
başlayabilir ama o konuşmaya başlamadan önce, senin 
konuşman bitmeli. 


Bugünlük yeter. 


Bölüm 10 Bütünlük 


“Gerçek Tao insanı 
Nasıl geçer duvarlardan engellenmeden, 
Ateşte durur yanmadan?” 


Kurnaz veya cesur olduğu için değil; 
Bilgili olduğu için değil, 
Bilgisiz olduğu için. 


Doğası Bir'in içindeki köklerine iner 
Canlılığı, gücü 
Gizemli Tao'da gizlenir. 


Tamamen bir olduğunda,, 

İçinde hiç çatlak yoktur 

Bir kamanın girebileceği. 

Öyle ki yük arabasından düşen sarhoş bir adam. 
Berelenir ama harap olmaz. 

Kemikleri başka insanların kemikleri gibidir, 
Ama düşüşü farklıdır. 

Ruhu bütündür. 

Bir yük arabasına bindiğinin farkında değildir 


Yahut ondan düştüğünün. 


Yaşam ve ölüm onun için önemsizdir. 
Tehlike bilmez, engellerle karşılaşır 


Düşünmeden, dikkat etmeden, 

Orada olduklarını bilmeden dayanır onlara. 
Eğer şarapta böyle bir güvenlik varsa, 
Tao'da daha ne kadar fazlası vardır. 

Tao'da gizlenir bilge insan. 

Hiçbir şey dokunamaz ona. 


Bu, en temel ve gizli öğretilerden biridir. Genelde biz 
kurnazlıkla, akıllılık ve stratejiyle yaşarız; küçük çocuklar 
gibi masum yaşamayız. Plan yaparız, korunuruz, mümkün 
olan her türlü korunmayı sağlarız - ama bunun sonucu 
nedir? En sonunda ne olur? Bütün koruyucular yıkılır, bütün 
kurnazlıkların aptallık olduğu ortaya çıkar - eninde sonunda 
ölüm bizi götürür. 

Tao, kurnazlıklarının sana faydasının olmayacağını söyler, 
çünkü senin kumazlığın bütüne karşı bir savaştan başka 
nedir? Kime karşı kurnazsın - doğaya mı, Tao'ya mı, varoluşa 
mı? Kimi kandırdığını zannediyorsun - içinden doğduğun ve 
en sonunda döneceğin kaynağı mı? Dalga okyanusu, yaprak 
ağacı, bulut gökyüzünü mü kandırmaya çalışıyor? Kimi 
kandırmaya çalıştığını zannediyorsun? Kiminle oynuyorsun? 


Bu bir kez anlaşıldığında, bir insan masum olur; 
kurnazlığını, bütün stratejileri bırakır ve kabul eder. Doğayı 
olduğu gibi kabul etmek ve onunla birlikte akmaktan başka 
bir yol yoktur. O zaman direnç yoktur, o zaman insan aynı 
derin bir güven içinde babasıyla birlikte giden bir çocuk 
gibidir. 


Bir keresinde Nasrettin Hoca'nın oğlu eve gelir ve 
arkadaşı olduğuna inandığı bir çocuğa oynaması için 
oyuncağını verdiğini söyler. Şimdi çocuk oyuncağı geri 
vermiyormuş. “Ne yapmalıyım?” diye sorar. 


Nasrettin Hoca ona bakar ve “Bu merdivene tırman” der. 
Çocuk babasına güvendiği için onun söylediğini yapar. 
Çocuk üç metre yukarıdayken Nasrettin, “Şimdi kollarıma 
atla” der. 


Çocuk biraz tereddüt eder ve “Düşeceğim, canım 
yanacak” der. 


“Ben buradayım, endişelenmene gerek yok. Atla” der. 
Çocuk atlar ve Nasrettin kenara çekilir. Çocuk düşer ve 
ağlayıp sızlanmaya başlar. 


O zaman Nasrettin, “Şimdi biliyorsun. Asla kimseye 
inanma, babanın söylediği bir şeye bile, babana bile, 
kimseye inanma. Yoksa hayatın boyunca aldanırsın” der. 


Her baba, her ebeveyn, her okul, her öğretmen sana bunu 
öğretiyor. Bu senin öğrenimin. Kimseye inanma, kimseye 
güvenme, yoksa aldanırsın. Kurnaz olursun. Akıllılık adı 
altında kurnaz, güvensiz oldun. Ve bir insan bir kez güvensiz 
oldu mu, kaynakla bağını kaybetmiştir. 


O zaman bütün hayatın harcanır; yenilginin kaçınılmaz 
olduğu çekilmez bir savaş verirsin. Güven tek köprüdür ve 
bunu kısa sürede fark etmek iyidir, çünkü ölüm vakti 
geldiğinde herkes bunun bir yenilgi olduğunu fark eder. 
Fakat o zaman da hiçbir şey yapılamaz. 


Gerçek zekâ kurnazlık değildir, tamamen farklıdır. Gerçek 
zekâ olaylara bakmak demektir. Olaylara derinlemesine 
baktığın zaman, sadece bir dalga olduğunu, bu bütünün 
okyanus olduğunu ve endişelenmeye gerek olmadığını fark 
edeceksin. Bütün seni meydana getirdi, sana bakacaktır. 
Bütünden doğdun, bütün senin düşmanın değil. 
Endişelenmene gerek yok, plan yapmana gerek yok. 
Endişelenmediğinde, plan yapmadığında, ilk kez hayat 
başlar. İlk kez kaygılardan bağımsız hissedersin ve yaşam 
başına gelir. 


Bu zekâ dindir Bu zekâ sana daha fazla güven ve 
sonunda tam güven verir. Bu zekâ seni nihai doğaya, 
kabullenmeye götürür - Buddha'nın tathata dediği şeye. 
Buddha şöyle der: Ne olacaksa, olur. Başka hiçbir şey 
yapılamaz, başka hiçbir şey mümkün değildir. Başka türlü 
olmasını isteme; bir bırakma hali içinde ol ve bütünün 
işlevini yerine getirmesine olanak ver Sen bütünün 
işlemesine olanak verdiğin ve engel olmadığın, direnç 
göstermediğin zaman, yenilgiye uğramazsın. 


Japonya'da Buddha, Lao Tzu ve Chuang TIz.u'dan yola 
çıkarak zendo dedikleri bir sanat geliştirdiler. Zendo Zen 
kılıcı, savaş sanatı demektir - ve onu kimse onların yaptığı 
gibi bilmez. Onu geliştirme biçimleri en üst seviyededir. 
Zendo öğrenmek yıllar alır, hayat boyu bile sürer çünkü 
öğrenme kabullenmeden ibarettir. Normal yaşamda kabul 
edemezsin - bir savaşçı seni öldürmek için karşında 
dururken nasıl kabul edebilirsin? Kılıcın sana karşı havaya 


kalkmasını ve ölümün her an yakın olmasını nasıl kabul 
edebilirsin? 


Zendo sanatı kılıcı, düşmanı, seni öldürecek olanı kabul 
edebilirsen ve güvensizlik yoksa; eğer düşman bile dostsa 
ve korkmuyorsan, titremiyorsan, o zaman yıkılmaz bir enerji 
sütunu haline geldiğini söyler. Kılıç üzerine inecek ama seni 
yıkamayacak. Yok edilebilmen hiçbir şekilde mümkün 
olmayacak. 


Bir zamanlar seksen yaşında büyük bir zendo ustası 
varmış ve geleneğe göre onu yenebilen öğrenci onun yerini 
alacakmış. Bu nedenle bütün öğrenciler onun bir gün 
kendisine meydan okumalarını kabul edeceği umudu 
içindeymiş ve artık yaşlanıyormuş. 


İçlerinde en akıllı, strateji konusunda en becerikli, en 
güçlü olan bir öğrenci varmış ama bu öğrenci bir zendo 
ustası değilmiş, sadece sanata yeteneği varmış. İyi bir 
savaşçıymış, kılıç kullanma konusunda her şeyi biliyormuş 
ama henüz bir enerji sütunu değilmiş. Dövüşmekten hâlâ 
korkuyormuş. Tatbata henüz başına gelmemişmiş. 


“Artık zaman geldi ve sen yaşlanıyorsun. Meydan 
okunamayacak kadar yaşlı, hatta ölmüş olabilirsin. O 
yüzden ben sana meydan okuyorum. Davetimi kabul et usta 
ve bana senden öğrendiklerimi gösterme fırsatı ver” diyerek 
tekrar tekrar ustasına gitmiş öğrenci. Usta gülmüş ve ondan 
uzak durmuş. 


Öğrenci ustanın çok yaşlandığı ve çok güçsüz olduğu için 
korktuğunu, davetten kurtulmaya çalıştığını düşünmeye 
başlamış. Böylece bir gece çok ısrar etmiş ve “Yarın sabah 
için davetimi kabul edinceye kadar seni bırakmayacağım. 
Kabul etmek zorundasın, sana meydan okuyorum” demiş. 
Öfkelenmiş, “Yaşlanıyorsun ve yakında senden 
öğrendiklerimi göstermem için hiç şansım kalmayacak. 
Gelenek hep böyle olmuştur” demiş. 


“Eğer ısrar ediyorsan, ısrarın hazır ve hazırlıklı olmadığını 
gösterir” demiş usta. “Çok fazla heyecan var, ego meydan 
okuyor. Henüz ehil olmadın; ama ısrar ediyorsan, tamam. Bir 
şey yap. Yakındaki manastıra git; orada bir keşiş var, on yıl 
önce benim öğrencimdi. Zendo"da o kadar iyi oldu ki, kılıcını 
attı ve sannyasin oldu. O benim gerçek halefimdi. Bana asla 
meydan okumadı ve meydan okuyabilecek ve beni 
yenebilecek tek insandı. O yüzden önce ona git ve o keşişe 
meydan oku. Onu yenebilirsen, o zaman bana gel. Onu 
yenemezsen, o zaman bu düşünceden vazgeç.” 


Öğrenci derhal manastıra doğru yola çıkmış. Sabah 
oradaymış. Keşişe meydan okumuş. Bu keşişin bir zendo 
ustası olabileceğine inanamamış - yağsız ve zayıf, sürekli 
meditasyon yapıyor, günde bir kez yiyor. Keşiş dinlemiş ve 
gülmüş ve “Bana meydan okumak için mi geldin? Senin 
ustan bile bana meydan okuyamaz, o bile benden korkar” 
demiş. 


Bunu duyan öğrenci iyice çıldırmış! “Bu aşağılayıcı bir 
durum, dinlemeyeceğim! Derhal ayağa kalk! İşte keşiş 


olduğun için bir kılıcının olmayacağını düşündüğüm için 
yanımda getirdiğim kılıç. Bahçeye gel” demiş. 


Keşiş kesinlikle rahatsız olmamış görünüyormuş. “Sen 
daha çocuksun, savaşçı değilsin. Derhal öleceksin. Neden 
gereksiz yere ölümü istiyorsun?” demiş. 


Bu, öğrenciyi daha da kızdırmış ve birlikte dışarı 
çıkmışlar. “Kılıca ihtiyacım yok” demiş keşiş, “çünkü gerçek 
bir ustanın ona asla ihtiyacı yoktur. Sana hamle 
yapmayacağım, sadece kılıcının kırılması için sana bana 
hücum etme fırsatı vereceğim. Sen benim dengim değilsin. 
Çocuksun ve eğer sana karşı kılıç kullanırsam insanlar bana 
güler.” 


Bu kadarı çok fazlaydı! Genç adam atlamış - ama o zaman 
keşişin ayakta durduğunu görmüş. O zamana kadar keşiş 
oturuyordu; şimdi ayağa kalkmış, gözlerini kapamış ve bir o 
yana bir bu yana sallanmaya başlamış - ve genç adam 
birden keşişin yok olduğunu görmüş. Yalnızca bir enerji 
sütunu varmış - yüz artık orada değilmiş, yalnızca kunt bir 
enerji sütunu, sallanıyor. Korkmuş ve geri çekilmeye 
başlamış ve enerji sütunu sallanarak üstüne doğru gelmeye 
başlamış. Öğrenci kılıcını atmış ve “Beni bağışla” diye çığlık 
atmış. 


Keşiş yeniden oturmuş ve gülmeye başlamış. Yüzü geri 
gelmiş, enerji kaybolmuş ve “Sana daha önce söyledim: 
Senin ustan bile benim dengim değil. Git ona söyle” demiş. 


Öğrenci terler dökerek, titreyerek, sinir içinde ustasına 
gitmiş ve “Bana gösterdiğin merhamet için minnettarım. 
Ben senin dengin değilim. O keşiş bile beni kolayca yıktı. 
Fakat bir şeye tahammül edemedim, o yüzden bu işe girdim. 
“Senin ustan bile benim dengim değil' dedi” demiş. 


Usta gülmeye başlamış ve “O kerata sana da mı oyun 
yaptı? Kızdın mı? O zaman senin içini görebildi, çünkü öfke 
varlığın içinde bir deliktir. Ve bu onun temel hilesi oldu. Ne 
zaman ona birini göndersem, benim aleyhimde konuşmaya 
başlar ve benim öğrencilerim tabii ki öfkelenir. 
Öfkelendiklerinde açık kapılarının olduğunu anlar, deliklerin 
varsa dövüşemezsin” demiş. 


Öfkelendiğin zamanlar varlığında sızıntılar olur. Arzu 
ettiğin zamanlar varlığında delikler vardır. Kıskandığın, 
nefretle, cinsellikle dolduğun zamanlar bir enerji sütunu 
değilsindir. Bu nedenle buddha'lar bize arzusuzluğu öğretti, 
çünkü arzusuz olduğun zaman enerji dışarı doğru hareket 
etmez, içe doğru hareket eder. İçsel bir döngü olur; bir 
elektrik alanı, biyoelektrik bir alan olur. Bu alan varken, 
hiçbir sızıntı olmadığında, bir sütunsun; yenilmezsin. Fakat 
hatırla, zaferi oOdüşünmüyorsun, çünkü eğer zaferi 
düşünürsen enerji sütunu olamazsın. O zaman arzu bir 
sızıntıya dönüşür. 


Zayıfsın -başkaları kuvvetli olduğu için değil- bunca 
arzuyla dolu olduğun için zayıfsın. Yenildin, başkaları daha 
kurnaz ve akıllı olduğu için değil - yenildin çünkü pek çok 
sızıntın Var. 


Tathata - kabullenme, tam kabullenme, arzu yok 
demektir. Arzu kabullenmemekten doğar. Belli bir durumu 
kabul edemediğinde arzu doğar. Bir kulübede yaşarsın ve 
bunu kabul edemezsin; bu, ego için çok fazladır, bir saray 
istersin. Yoksulsun ama kulübede yaşadığın için değil, 
imparatorlar kulübelerde yaşadılar. Buddha bir ağacın 
altında yaşadı ve yoksul bir adam değildi. Ondan zenginini 
hiçbir yerde bulamazdın. 


Hayır, seni yoksul yapan kulüben değil. Saray arzuladığın 
anda yoksul bir insansın. Ve başkaları saraylarda yaşadığı 
için yoksul değilsin, sarayda yaşama arzusu kulübeyle bir 
kıyaslama doğurduğu için yoksulsun. Gıpta ediyorsun. 
Fakirsin. 


Ne zaman bir memnuniyetsizlik olsa, yoksulluk vardır; ne 
zaman ki memnuniyetsizlik yoktur, zenginsindir. Öyle 
zenginliklere sahipsin ki onları hiçbir hırsız çalamaz; öyle 
zenginliklere sahipsin ki onları vergi olarak hiçbir hükümet 
alamaz; senden hiçbir şekilde alınamayacak zenginliklere 
sahipsin. Kale gibi bir varlığa sahipsin, yıkılmaz, nüfuz 
edilemez. 


Arzu bir kez harekete geçtiğinde ve enerjin düşmeye 
başladığında, arzu yoluyla zayıf düşersin, özlem yoluyla 
zayıf düşersin. Özlem duymadığın ve hoşnut olduğun 
zamanlar, hiçbir şey kımıldamadığı zamanlar, bütün varlığın 
hareketsizken, o zaman nüfuz edilemeyen bir kale olduğunu 
söyler Chuang Tzu. Ateş seni yakamaz, ölüm imkânsızdır - 


anlamı budur. Ateş seni yakamaz; ölüm imkânsızdır, 
ölemezsin. Sonsuz yaşamın gizli anahtarına sahipsindir. 


Bazen bu sıradan durumlarda da gerçekleşir. Bir ev 
alevler içindedir - herkes ölür ama küçük bir çocuk kurtulur. 
Bir kaza olur - yaşlılar ölür ve küçük çocuklar kurtulur, 
insanlar bunun bir mucize, Tanrı'nın bir lütfu olduğunu 
söylerler. Hayır, öyle bir şey değil, çocuk o durumu da kabul 
ettiği için böyle olur. Kurnaz olanlar, koşmaya ve kendilerini 
kurtarmaya çalışanlar; başlarını derde soktular. Çocuk 
hareketsiz kaldı. Bir şey olduğunun, öleceğinin farkında bile 
değildi. Çocuğu masumiyeti kurtardı. 


Bu her gün olur. Gece bir bara, meyhaneye git; sarhoşlar 
sokaklara yığılıyor, kanalda yatıyorlar, kesinlikle mutlular. 
Sabah kalkacaklar. Biraz sağları solları berelenmiş olabilir 
ama bedenlerine bir zarar gelmedi. Kemikleri sağlam. Kırık 
yok. 


Sen sokakta bir sarhoş gibi düşmeyi dene - hemen bir 
yerin kırılır. Ve sarhoş her gün, her gece, sayısız kereler 
böyle düşüyor ama ona hiçbir şey olmuyor. Mesele nedir, sır 
nedir? Sarhoşken arzu yoktur. İnsan kesinlikle rahattır, şimdi 
ve buradadır. Sarhoşken korkmaz, korku yoktur ve korku 
olmadığında, kurnazlık da yoktur. 


Kurnazlık korkudan kaynaklanır. O yüzden insan ne kadar 
korku içinde olursa, o kadar kurnaz olduğunu göreceksin. 
Cesur bir insan kurnaz değildir, cesaretine dayanabilir ama 
korkan bir insan ancak kurnazlığa bel bağlayabilir. İnsan ne 
kadar aşağıysa, o kadar kurnazdır - ne kadar üstünse o 


kadar masumdur. Kumazlık bir ikamedir, insan sarhoş 
olduğunda, tamamen sarhoş, geçmiş ve gelecek kaybolur. 


Nasrettin Hoca karısıyla birlikte yürüyormuş, tamamen 
sarhoşmuş. Karısı onu sokakta yatarken bulmuş ve eve 
getiriyormuş. Tabii ki münakaşa ediyor ve bütün tartışmaları 
kazanıyormuş, çünkü tek başınaymış. Nasrettin Hoca orada 
değilmiş; sadece onun yanında geliyormuş. 


Sonra birden azgın bir boğanın yaklaştığını görmüş. 
Nasrettin'i uyarmaya vakit olmadığı için bir çalılığın içine 
atlamış. Boğa gelmiş ve Nasrettin'i neredeyse on beş metre 
uzağa fırlatmış. Nasrettin bir sulama kanalına düşmüş ve 
kanaldan sürünerek çıkarken karısına bakmış ve “Bunu bana 
bir daha yaparsan, gerçekten gözüm kararacak. Bu kadarı 
fazla!” demiş. 


İnsan sarhoşken alelade şarap bu kadar güç verir; bir de 
Tao'yu, mutlak sarhoşluğu düşün. Krişna'ya veya Buddha'ya, 
en büyük sarhoşlara ne demeli - ilahiyle öyle sarhoşturlar ki, 
egonun izi bile kalmaz? Onların canına yakamazsın, çünkü 
orada değildirler, onları aşağılayamazsın, çünkü horlamaya 
direnecek ve bir yara oluşturacak kimse yoktur. Senin 
horlaman onların içinden geçip gidecek, boş bir evin içinden 
geçiyormuş gibi. Onların kayıkları boştur. Bir esinti gelir ve 
hiçbir engelle karşılaşmadan geçip gider. Esinti gittikten 
sonra ev orada bir esintinin olduğundan haberdar bile 
değildir. 

Şarabın cazibesi gerçekte çok egoist olmanla ilgili. Bu 
öyle ağır bir yük ki bazen onu unutmak istiyorsun. Dünya 


alkolün ya da Tao'nun peşinden gitmek durumunda kalacak 
-seçenekler bunlar. Ancak dindar bir insan, gerçekten dindar 
bir insan alkol, marihuana, LSD ve benzeri uyuşturucuların 
ötesinde olabilir. Ancak dindar bir insan bunların ötesinde 
olabilir; aksi takdirde nasıl bunların dışında kalabilirsin? Ego 
çok fazla, yük çok fazla, sürekli başının üzerinde. Kendini 
unutmak zorundasın. 


Eğer şarap bu kadarını yapabiliyorsa, ilahi şarabın neler 
yapabileceğini aklın almaz. Şarap ne yapıyor? Belli 
zamanlarda, beyinde, bedende kimyasal değişimler yoluyla 
kendini unutuyorsun. Bu durum anlıktır. Derinde sen 
oradasın ve birkaç saat sonra kimyasal değişim gider, 
bedenin şarabı atar ve ego kendini yeniden ortaya koyar. 


Fakat bir şarap var, sana söyleyeyim - Tanrı o şaraptır, Tao 
veya ne isim verirsen ver. Onu bir kez tattığında, ego 
sonsuza dek gider. Kimse o sarhoşluktan bir daha geriye 
dönmez. 


Sufiler bu nedenle hep şaraptan bahsederler, hep 
kadınlardan bahsederler. Onların kadını senin bildiğin kadın 
değildir - Tanrı kadındır. Ve onların şarabı senin bildiğin 
şarap değildir - Tanrı şaraptır. Ömer Hayyam yanlış anlaşıldı, 
çok yanlış anlaşıldı; Fitzgerald yüzünden bütün dünyada 
yanlış anlaşıldı. Ömer Hayyam'ın Rubaileri şarabı ve 
kadınları övmek için yazılmış gibi durur, hiç de değil. Ömer 
Hayyam bir Sufi, bir mistiktir. Tao aracılığıyla gelen şaraptan 
bahseder; içinde sonsuza dek kaybolduğun bu şaraptan 


bahseder. Bu içki, bu ilahi içki geçici değildir, dünyevi 
değildir, anlık değildir - sonsuzdur. 


Sufiler Tanrı'dan kadın olarak bahsederler O zaman 
kucaklaşma sonsuzdur, en üst düzeydedir; o zaman ayrılık 
yoktur. Bunu anlayabildiğin takdirde zekisindir ama senin 
stratejilerin, kurnazlığın, hesabın, mantığınla değil. 


Eğer yapabilirsen, varoluşun derinliklerine bak. Nereden 
geldin? Nereye gidiyorsun? Kiminle savaşıyorsun ve niçin? 
Savaşmakla harcadığın bu dakikalar sevinç dolu olabilir. 


Şimdi sutraya bak: Bütünlük. 


Kendini birey olarak düşünüyorsun. Yanılıyorsun. Sadece 
bütün var. Bu görüntü, ben olduğumu düşünmem, yanlış. 
Bu, dünyadaki en yanlış şey. Ve savaş bu Ben varım 
yüzünden çıkıyor. Eğer ben varsam, o zaman bu bütün 
düşman gelir; o zaman her şey bana karşı görünür. 


Herhangi bir şey sana karşı olduğundan değil - olamaz! 
Bu ağaçlar sana yardım etti, bu gökyüzü sana yardım etti, 
bu su yardım etti, bu toprak seni yarattı. O zaman doğa 
senin annendir. Anne sana nasıl karşı olabilir? Sen ondan 
doğdun. Fakat sen Ben'i bir birey olarak düşünüyorsun ve o 
zaman savaş başlıyor. Bu tek taraflı bir durum. Savaşı sen 
başlatıyorsun ve doğa gülmeye devam ediyor, varoluş tadını 
çıkarmaya devam ediyor. Küçük bir çocuk söz konusu 
olduğunda bile, Ben'i hissetmeye başladığı anda savaş 
başlar. 


Bir markette küçük bir çocuk israrla bir oyuncağı 
istiyordu. Annesi emin bir şekilde, “Hayır, onu almayacağım. 
Yeterince oyuncağın var” der. 


Çocuk öfkelenir ve “Anne, senden daha cimri bir kız 
görmedim, en cimrisi sensin” der. 


Anne çocuğa bakar, onun yüzüne, öfkeye ve “Bekle, 
gerçekten cimri bir kızla mutlaka tanışacaksın. Bekle!” der. 


Evin birinde anne ödevini yapması için çocuğuna Israr 
ediyordu. Çocuk dinlemeyip oyuncaklarıyla oynamaya 
devam edince, anne, “Beni dinliyor musun?” der. 


Çocuk başını kaldırır ve “Benim kim olduğumu 
zannediyorsun - Baba mı?” der. 


Daha küçük bir çocuk ve savaş başlar - ego ortaya çıktı. 
Kendisinin değil, babanın susturulabileceğini biliyor. Çocuk 
kendini ayrı hissettiği anda, doğal birlik bozulur ve o zaman 
bütün yaşamı bir mücadele ve savaş haline gelir. 


Batı psikolojisi egonun güçlendirilmesi gerektiğinde ısrar 
eder. Doğulu düşünceyle Batılı arasındaki fark budur. Batı 
psikolojisi egonun güçlendirilmesi gerektiğinde ısrar eder; 
çocuk kuvvetli bir egoya sahip olmalı, savaşmalı, mücadele 
etmelidir; ancak o zaman olgunlaşacaktır. 


Çocuk ana rahmindedir, anneyle birdir, var olduğunun 
farkında bile değildir - vardır ama bilinç olmadan. Daha 
derin bir manada bütün bilinç hastalıktır. Çocuk bilinçsiz 
olduğundan değil - çocuk farkındadır. Varlığı oradadır ama 
bireysel farkındalık olmadan. Varım oradadır ama Ben henüz 


doğmamıştır. Çocuk hisseder, yaşar, tam manasıyla 
hayattadır ama asla ayrı olduğunu hissetmez. Anne ve 
çocuk birdir. 


Sonra çocuk doğar. İlk ayrılık gerçekleşir ve ilk çığlık. 
Artık çocuk hareket ediyor, dalga okyanustan uzaklaşıyor. 
Batılı psikologlar şöyle der: Çocuğu bağımsız olması, birey 
olması için eğiteceğiz. Jung psikolojisi bireyselleşme yolu 
olarak bilinir. Çocuk bir birey, mutlaka ayrı olmalı. 
Savaşmalı. Bu yüzden Batı'da yeni kuşakta bu kadar 
başkaldırı var; bu isyan Freud, Jung, Adler ve 
beraberindekiler o tarafından yaratıldı. Temeli onlar 
oluşturdular. 


Mücadele sana daha kuvvetli bir ego sağlayacak. Sana 
şekil verecek. O yüzden anneyle mücadele et, babayla 
mücadele et, öğretmenle mücadele et, toplumla savaş. 
Yaşam bir mücadeledir. Ve en uygun olanın hayatta kaldığını 
söylediğinde bütün eğilimi Darwin başlattı; en uygun olanın 
hayatta kalması. Egon ne kadar güçlüyse, hayatta kalma 
ihtimalin o kadar yüksektir. 


Batı politikayla yaşar, Doğu tamamen farklı bir tavır 
içindedir - ve Tao çekirdektir, Doğu bilincinin esasıdır. Şöyle 
der: Bireysellik yok, ego yok, savaş yok; anneyle bir ol; 
düşman yoktur, fethetmek söz konusu değildir. 


Bertrand Russell gibi çok bilgili, çok anlayışlı, mantıklı bir 
insan bile fetih yönünden düşünür - doğayı fethetmek, 
doğayı ele geçirmek. Bilim, doğayla bir mücadele, savaş 


gibidir: kilidi kırmak, sırları açığa çıkarmak, doğanın sırlarını 
ele geçirmek. 


Doğu bilinci tümüyle farklıdır. Doğu bilinci şöyle der: Ego 
sorundur, onu kuvvetlendirme, savaş çıkarma. Ve en uygun 
olan değil, en alçakgönüllü olan hayatta kalır. 


Bu nedenle ısrarla İsa'nın Doğulu olduğunu tekrarlayıp 
duruyorum; bu nedenle Batı'da anlaşılamadı. Batı onu yanlış 
anladı. Doğu onu anlayabilirdi, çünkü Doğu Lao Izu'yu, 
Chuang Tzu'yu, Buddha'yı biliyor ve İsa da onlara dahil. 
“Sonuncu Olanlar benim Tanrımın krallığında birinci 
olacaklar” diyor. En alçakgönüllü, en yumuşak başlı olanlar 
Tanrı'nın krallığına sahip olacak. Ruhen yoksul olmak 
hedeftir. Kim ruhen yoksuldur? Boş kayık, hiçbir suretle var 
olmayan - hiçbir şeyde iddiası olmayan, hiçbir şeyi 
sahiplenmeyen, benliksiz. Bir yokluk olarak yaşar. 


Doğa sırlarını verir. Yakalamaya, öldürmeye, kilidi kırmaya 
gerek yoktur. Doğayı sevdiğinde doğa sırlarını verir. Sevgi 
anahtardır. Fetih saçmadır. 


Batı'da ne oldu? Bu fethetme bütün doğayı yok etti. Şimdi 
ekolojiye ihtiyaç var, dengelemeye. Doğayı tamamen yok 
etti, çünkü bütün kilitleri kırdık ve bütün dengeyi yok ettik. 
Şimdi bu dengesizlik yüzünden insanlık er ya da geç ölecek. 


Chuang Tzu şimdi anlaşılabilir, çünkü şöyle der: Doğayla 
savaşma. Öyle derin bir aşk içinde ol ki, o kadar bir ol ki, 
sevgi yoluyla, kalpten kalbe, sır verilsin. Ve sır, senin birey 
olmadığın, bütün olduğundur. Neden sadece parça olmakla 


yetinesin? Neden bütün olmayasın? Neden bütün evrene 
sahip olmayasın? Neden küçük şeylere sahip olasın? 


Ramateertha, “Gözlerimi kapadığım zaman, yıldızların 
içimde dolaştığını görüyorum, Güneş içimde doğuyor, Ay 
içimde yükseliyor. Okyanusları ve gökleri görüyorum. Ben 
uçsuz bucaksızım, ben bütün evrenim” derdi. 


İlk kez Batı'ya gittiğinde ve bunları söylemeye 
başladığında insanlar onun delirdiğini düşündüler. Birisi 
ona, “Dünyayı kim yarattı?” diye sormuş. 


“Ben, dünya benim içimde” demiş. 


Bu Ben ego değildir, birey değildir; bu Ben evrendir, 
varoluştur. 


Deliye benziyor. Bu iddia biraz fazla geliyor. Fakat 
gözlerindeki bakış: Ego yok. Hiçbir şey iddia etmiyor, 
sadece bir gerçeği dile getiriyor. 


Sen dünyasın. Bütün olabilecekken neden parçası, küçük 
bir parçası olasın ve neden gereksiz yere sorun yaratasın? 


Bu sutra bütünlükle ilgili. Birey olma, bütün ol. Ego olma, 
ilahi olabiliyorken, neden bu kadar küçük, çirkin bir şeyle 
yetinesin? 


Gerçek Tao insanı 
nasıl geçer duvarlardan engellenmeden, 
ateşte durur yanmadan? 


Birisi Chuang Tzu'ya, “bir Tao insanının engellenmeden 
duvarlardan geçebildiğini duyduk. Neden?” diye sorar. 


Senin içinde engel yoksa, hiçbir engel seni engelleyemez. 
Kural budur. Senin içinde, yüreğinde direnç yoksa, bütün 
dünya sana açıktır. Direnç yoktur. Dünya bir yansıma, 
büyük bir aynadır sadece; eğer direnç taşıyorsan, o zaman 
bütün dünya direnir. 


Bir kral bir saray, milyonlarca aynanın kullanıldığı bir 
saray yaptırır - bütün duvarlar aynalarla kaplıdır. Bir köpek 
saraya girer ve etrafta milyonlarca köpek görür. Çok zeki bir 
köpek olduğu için kendini etrafındaki milyonlarca köpekten 
korumak için havlamaya başlar. Hayatı tehlikededir. 
Gerilmiş olmalı, havlamaya başlar. Ve o havlamaya 
başlayınca, o milyonlarca köpek de havlamaya başlar. 


Sabah köpek ölü bulunur. Orada, tek başınaydı, sadece 
aynalar vardı. Kimse onunla kavga etmiyordu, kavga edecek 
kimse yoktu ama o aynada kendine baktı ve korktu. Kavga 
etmeye başlayınca, aynadaki yansıma da kavga etmeye 
başladı. Etrafında milyonlarca köpekle, tek başınaydı. O 
gece yaşadığı cehennemi hayal edebiliyor musun? 


Sen şu anda o cehennemde yaşıyorsun; etrafında 
milyonlarca köpek havlıyor. Her aynada, her ilişkide düşman 
görüyorsun. Bir Tao insanı duvarlardan geçebilir, çünkü 
kalbinde duvar yoktur. Bir Tao insanı hiçbir yerde düşman 
görmez, çünkü içeride kendisi düşman değildir. Bir Tao 
insanı bütün aynaları boş, bütün kayıkları boş görür, çünkü 
kendi kayığı boştur. Yansıtır, kendi yüzü yoktur, o zaman bir 
Tao insanına nasıl ayna tutabilir, onu nasıl yansıtabilirsin? 
Bütün aynalar sessiz kalır. Bir Tao insanı geçer - arkada hiç 


ayak izi, hiçbir iz kalmaz. Bütün aynalar sessiz kalır. Hiçbir 
şey onu yansıtmaz, çünkü orada değildir, yoktur. 


Ego kaybolduğu zaman sen yoksun ve o zaman bütünsün. 
Ego varken sen de varsın ve sadece küçük bir parça, çok 
küçük bir parçasın ve onda da çok çirkinsin. Parça daima 
çirkin olacak. Bu yüzden onu pek çok bakımdan 
güzelleştirmeye çalışmak zorunda kalıyoruz. Fakat ego 
sahibi bir insan güzel olamaz. Güzellik ancak egoları 
olmayanlarda gerçekleşir. O zaman güzellik içinde 
bilinmeyenden bir şey, ölçülemez bir şey barındırır. 


Bunu hatırla: Çirkinlik ölçülebilir. Sınırları vardır. Güzellik, 
sözde güzellik ölçülebilir. Sınırları vardır. Ancak gerçek 
güzellik ölçülemez - sınırları yoktur. Gizemlidir - devam eder 
de eder. Bir buddha'yı bitiremezsin. Ona girebilirsin ve asla 
çıkmayacaksın. Sonsuz! Onun güzelliği asla bitmez. 


Fakat ego güzel olmaya çalışır durur. Bir şekilde bütünün 
güzelliğini hatırlarsın; bir şekilde rahmin sessizliğini 
hatırlarsın; bir şekilde derinde bir olmanın, birlikte olmanın, 
varoluşla birliğin mutluluğunu bilirsin. Birçok arzu bu 
sebeple ortaya çıkar. Bir tanrı olmanın güzelliğini ve dilenci 
gibi yaşamak zorunda olduğunu bilirsin. Öyleyse sen ne 
yaparsın? Çehreler yaratırsın, kendini boyarsın. Fakat 
derinde çirkinlik kalır, çünkü boyaların hepsi sadece 
boyadır. 


Bir kadın sahilde yürürken bir şişe bulmuş. Şişenin 
kapağını açınca dışarı bir cin çıkmış. Bütün iyi cinler gibi bu 
cin de, “Beni tutsaklıktan kurtardın, bana özgürlüğümü 


verdin. O zaman şimdi bir şey isteyebilirsin, en derin arzunu 
veya dileğini yerine getireceğim” demiş. 


Her gün, her sahilde, her şişede bir cine rastlanmaz; 
böyle bir şey ender olur, üstelik sadece hikâyelerde. Fakat 
kadın bir an bile düşünmemiş. “Güzel bir insan olmak 
istiyorum - saçlar Elizabeth Taylor, gözler Brigitte Bardot, 
vücut Sophia Loren” demiş. 


Cin bir daha bakmış ve “Tatlım, beni yeniden şişeye sok!” 
demiş. 


Sen bunu istiyorsun -herkes bunu istiyor- bu yüzden 
dünyada cin kalmadı. Senden çok korkuyorlar, imkânsızı 
istiyorsun. Bu olamaz, çünkü parça asla güzel olamaz. 


Bir düşün: Elim kesilebilir - o el güzel olabilir mi? Giderek 
daha çirkinleşecek, çürüyecek, kokmaya başlayacak. Elim 
benden ayrıyken nasıl güzel olabilir? Ayrılık ölüm getirir; 
birlik yaşam getirir. Bütünün içinde canlısın; tek başına ve 
ayrı, çoktan öldün veya ölüyorsun. 


Gözlerimi çıkar, o zaman gözlerim ne? Taşlar, renkli taşlar 
bile onlardan daha güzel olacak, çünkü hâlâ bütünle 
birlikteler. Bir çiçeği yerinden kopardığın zaman güzelliği 
gider, ihtişamı gider. Daha bir dakika önce, kökleriyle, 
toprakla bağlantılıyken, güzeldi. Köklerinden kopmuş bir 
halde, egolar gibi yüzüyorsun. Hastasın ve hasta kalacaksın, 
hiçbir şeyin faydası olmaz. Ne kadar akıllıca olursa olsun 
bütün çabaların başarısızlığa uğrayacak. 


Ancak bütünün içinde güzelsin. Ancak bütünün içinde 
hoşsun. Zarafet ancak bütünün içinde mümkün. 


Tao insanı duvarları engellenmeden kurnazlık sayesinde 
geçmez, ateşte yanmadan kurnazlık sayesinde yürümez. 


Kurnaz veya cesur olduğu için değil; 
Bilgili olduğu için değil, 
Bilgisiz olduğu için. 


Bilgi egoya girer; bilgi egoyu kuvvetlendirir. Bu yüzden 
Hintli bilgeler, brahminler, okumuş insanlar en gizli egolara 
sahiptir. Bilgi onlara olanak verir, bilgi onlara alan verir. 
Tümöre, egoya dönüşürler. O zaman bütün varlıkları ego 
tarafından kullanılır. 


Daha bilgili bir insanla yaşamak daha zordur, ilişki 
kurmak daha zordur, onun tapınağa ulaşması daha zordur. 
Tanrı'yı bilmesi neredeyse imkânsızdır, çünkü kendisi artık 
bir tümör gibi yaşamaktadır ve tümörün kendi yaşamı vardır 
- artık ego tümörüdür. Ve sömürür. Ne kadar çok bilirsen, 
tanrısallığın gerçekleşmesi imkânı o kadar azdır. 


O yüzden Chuang Tzu sebebin kurnazlık olmadığını, 
hesap yapmadığını, kurnaz veya cesur olmadığını söylüyor; 
çünkü kurnaz, cesur, hesapçı, bunların hepsi egonun 
parçasıdır. Tao insanı ne korkaktır ne de cesur. Cesaretin ne 
olduğunu, korkaklığın ne olduğunu bilmez. Tao insanı yaşar. 
Kendisiyle ilgili bilgi sahibi değildir; öğrendiğinden değil, 
öğrendiğini o unuttuğundan böyledir. Dinin bütünü 
öğrendiğini unutma sürecidir. Öğrenme egonun sürecidir, 


öğrendiğini Unutma egosuzluğun sürecidir. Bilgiliyken 
kayığın doludur, seninle doludur. 


Nasrettin Hoca'nın bir teknesi varmış. İşler iyi 
gitmediğinde bir kıyıdan ötekine yolcu taşırmış. 


Bir gün büyük bir âlim, bir gramerci, bir Hintli bilge 
teknesinde karşı kıyıya geçiyormuş. Hintli bilge, âlim, 
Nasrettin'e sormuş: “Kuran'ı biliyor musun? Kutsal kitapları 
öğrendin mi?” 


“Hayır, vakit olmadı” demiş Nasrettin. 
“Hayatının yarısı boşa gitti” demiş âlim. 


Sonra birden bir fırtına kopmuş ve küçük tekne dalgalara 
yakalanmış, batmaları an meselesiymiş. “Müdür, yüzmeyi 
biliyor musun?” diye sormuş Nasrettin. 


Adam korku içindeymiş, terler döküyormuş. “Hayır” 
demiş. 


“O zaman bütün hayatın boşa gitti. Ben gidiyorum” demiş 
Nasrettin. 


Şimdi, bu tekne karşı kıyıya geçemez. Ancak insanlar 
öğrenimin bir kayık olabileceğini veya öğrenmenin 
yüzmenin yerine geçebileceğini düşünür. Hayır! Kitaplar 
kayık olabilir mi? Hayır, çok ağırlar. Onlarla batabilirsin ama 
nehri geçemezsin. Öğrendiğini unutmak seni hafifletecek; 
öğrendiğini unutmak seni yeniden masum yapar. 


Bilmediğin zaman, o bilmemede ne meydana gelir? 
Bilmediğin zaman en güzel olay, en büyük vecd meydana 


gelir - bilmediğin zaman bir sessizlik vardır. Birisi bir soru 
sorar ve sen bilmezsin. Hayat bir bilmecedir ve sen 
bilmezsin. Sır her yerdedir ve sen orada bilmeden, merak 
içinde durursun. Bilmediğin zaman merak vardır ve merak 
en dinsel özelliktir. Dine özgü en derin nitelik meraktır. 
Ancak bir çocuk merak duyabilir. Bilen bir insan merak 
duyamaz ve merak olmadan ilahiye ulaşan yoktur. Merak 
duyan yürek için her şey bir sırdır - bir kelebek sırdır, 
filizlenen bir tohum sırdır. 


Ve hatırla, hiçbir şey çözülmedi; senin bilimin hiçbir şey 
yapmadı. Tohumun filizlenmesi hâlâ bir sır ve sır olarak da 
kalacak. Bir çocuk doğar; doğan bir sırdır. Çocuk bir test 
tüpünde üretilebilse bile, fark etmez. Sır aynı kalır. 


Sen buradasın. Bu büyük bir sır. Onu hak etmedin, evrene 
“Buradayım çünkü bunu hak ettim” diyemezsin. Bu düpedüz 
bir armağandır, hiçbir sebep olmadan buradasın. Burada 
olmasaydın, ne değişecekti? Sen burada olmasaydın, hangi 
toplantıyı takip edebilirdin? 


Bu katıksız varoluş, alınan ve verilen bu nefes; burada 
olduğun, beni, rüzgârı, kuşları dinlediğin bu an; hayatta 
olduğun bu an büyük bir sırdır. Onunla hiçbir bilgi olmadan 
bakabilirsen, onun içine girersin. Eğer ona bilgiyle bakarsan, 
“Biliyorum, cevabı biliyorum” dersen, kapılar kapanır - sır 
yüzünden değil, kapılar senin bilgin, teorilerin, felsefen, 
teolojin, Hıristiyanlığın, Hinduluğun yüzünden kapanır - 
kapıyı onlar kapatır. 


Bildiğini zanneden bir insan, bilmez. Upanişadlar 
bilmediğini düşünen bir insanın bildiğini söyler durur. Şöyle 
der Sokrates: Bir insan gerçekten bildiğinde, tek bir şeyi 
bilir, bilmediğini. Chuang Tzu bunun nedeninin öğrendiğini 
unutması olduğunu söyler. Dünyanın, Oo toplumun, 
ebeveynlerin ve faydacıların ona öğrettiği her şeyi 
bırakmıştır. Yeniden küçük bir çocuk olmuştur. Gözleri 
yeniden merakla doludur. Her tarafa bakar ve her yer sırdır. 


Ego sırrı öldürür. İster bilimcinin egosu olsun ister bir âlim 
veya felsefecinin egosu, fark etmez. Ego, “Ben biliyorum” 
der ve ego, “Şimdi bilmiyor olsam da, er ya da geç 
öğreneceğim” der. Ego, bilinemeyecek hiçbir şey olmadığını 
söyler. 


Ego için iki açı vardır: bilinen ve bilinmeyen. Bilinen, 
egonun önceden kat ettiği kısımdır ve bilinmeyen de 
egonun kat edeceği kısımdır. Yol almak mümkündür, 
bilinemeyecek hiçbir şey yoktur. 


Ego dünyada sır bırakmaz. Etrafında sır olmadığında, 
içinde de sır olamaz. Sır yok olduğunda, bütün şarkılar yok 
olur; sır yok olduğunda, şiir ölüdür; sır yok olduğunda, Tanrı 
tapınakta değildir, ozaman yalnızca cansız bir heykel vardır. 
Sır yok olduğunda, aşk imkânsızdır, çünkü ancak iki sır 
birbirine âşık olur. Eğer biliyorsan, aşk mümkün değildir - 
bilgi aşka karşıdır. Ve aşk daima öğrendiğini unutmak içindir. 


Doğası bir'in içindeki köklerine iner 
canlılığı, gücü 
gizemli Tao'da gizlenir. 


Doğası köklerine iner... Ego başta var olur, hatırla ve sen 
başını çok yüksekte taşırsın. Kök, varlığının tam ters 
kutbundadır. 


Chuang Tzu ve Lao Tzu şöyle derdi: Ayak başparmağına 
konsantre ol. Gözlerini kapa ve parmağın içine gir ve orada 
kal. Bu sana bir denge verecek. Baş sende büyük 
dengesizliğe yol açtı. Ayak başparmağı mı...? Şaka 
yapıyorlarmış gibi geliyor. Ciddiler, şaka yapmıyorlar. 
Haklılar. Baştan uzaklaş, orası kök değil, ama biz çok fazla 
baştayız. 


Doğası köklerine iner, gerçek kaynağa. Dalga okyanusun, 
birin derinliklerine iner Ve hatırla, kaynak tektir. 
Milyonlarca dalga olabilir ama okyanus tektir. Sen orada 
ayrısın, ben burada ayrıyım ama birazcık daha derine, 
köklere baktığında hepimiz biriz; aynı ağacın dalları gibiyiz. 
Dallara bak, onlar ayrılar, ama derinde birler. 


Ne kadar derine inersen, giderek o kadar az çeşitlilik, o 
kadar çok birlik bulacaksın. En derinde bir'dir. Hindular bu 
yüzden ikiliğin olmadığından, bir'den, advait'tan bahseder. 


Canlılığı, gücü gizemli Tao'da gizlenir. 


Tao insanına gelen hiçbir enerji ayarlanmış değildir, onun 
tarafından yaratılmamıştır, kökler tarafından verilir. Canlıdır 
çünkü köklüdür; canlıdır, çünkü okyanusla, birle yeniden 
geri dönmüştür. Kaynağa geri dönmüş, anaya gelmiştir. 


Tamamen bir olduğunda, içinde hiç çatlak yoktur bir 
kamanın girebileceği. 


Ve bir insan varlığının, birin, en derindeki çekirdeğine 
kök saldığı zaman, o zaman çatlak yoktur. Böyle bir insana 
nüfuz edemezsin. Kılıçlar onu delemez, ateş onu yakamaz. 
Temeli nasıl yok edebilirsin? Geçici olanı yok edebilirsin, 
esası nasıl yok edebilirsin? Dalgayı yok edebilirsin, 
okyanusu nasıl yok edebilirsin? Bireyi yok edebilirsin ama 
ruhu yok edemezsin. Biçim öldürülebilir ama biçimi 
olmayan...? Biçimi olmayanı nasıl öldüreceksin? Biçimi 
olmayanı öldürecek kılıcı nasıl bulacaksın? 


Krişna Gita'da, “Nainam chhedanti sashtrani - onu hiçbir 
kılıç öldüremez, onu hiçbir ateş yakamaz” der. Bu, Chuang 
Izu'yu öldüremeyeceğin anlamına gelmiyor Biçimi 
öldürebilirsin ama biçim Chuang Tzu değildir - ve kendisi 
gülecek. 


İskender Hindistan'dan dönerken birden öğretmeni, en 
büyük mantıkçılardan biri Aristoteles'i hatırlamış. 


Aristoteles bütün Batı aptallığının esas kaynağıdır, 
babasıdır. Mantıklı düşünceyi o ortaya çıkardı. Analizi ortaya 
çıkardı, teşrih yöntemini (parçalara ayırarak inceleme) o 
ortaya çıkardı, egoyu ve bireyi o çıkardı ve İskender'in 
öğretmeniydi. 


İskender'e geri dönerken bir Hindu mistik, bir sannyasin 
getirmesini söylemişti, çünkü zıt kutuplar daima ilgi 
çekicidir. Aristoteles derin bir ilgi duymuş olmalı - bu Hindu 
mistik nedir? Mantığın ötesinde yaşayan, iki değil bir var 
diyen, bütün çelişki ve paradoksları birleştiren, bütün 


yaklaşımı analiz değil sentez olan nasıl bir insandır? Parçaya 
asla inanmaz, bütüne inanır, bu nasıl bir insan olabilir? 


O yüzden İskender'e, “Geri dönerken, beraberinde bir 
Hindu mistik, bir sannyasin getir. Bir tane görmek isterim. 
Aklın ötesinde yaşayan ve aklın ötesinde bir şey var diyen 
bir insan, ender bir olaydır” der. Aristoteles zihnin ötesinde 
bir şey olabileceğine asla inanmıyordu; ona göre zihin her 
şeydi. 


İskender dönerken birden aklına gelir. Askerlerine gidip 
büyük bir Hindu mistiği, bir bilge, bir ermiş, büyük bir 
sannyasin bulmalarını söyler. Şehirde araştırırlar. “Evet, 
nehir kıyısında çıplak bir adam var Yıllardır orada 
duruyormuş, onun bir mistik olduğunu zannediyoruz. Emin 
olamayız, çünkü asla fazla konuşmuyor, emin olamayız, 
çünkü onu fazla anlamıyoruz. Söylediği her şey son derece 
mantığa aykırı görünüyor. Belki doğru, belki değil” derler. 


“Bu doğru insan” der İskender. “Mantığı ortaya atan 
öğretmenim bu mantığa aykırı adamı görmek isterdi. Gidip 
ona İskender'in kendisini davet ettiğini söyleyin.” 


Askerler giderler ve bu çıplak adama Büyük İskender'in 
kendisini davet ettiğini söylerler; kendisi kraliyet konuğu 
olacak, her türlü rahatlık ve kolaylık sağlanacaktır, o yüzden 
endişelenmesine gerek yoktur. 


Adam gülmeye başlar ve “Kendine Büyük diyen insan 
aptaldır. Gidin ve ona aptallarla gezmediğimi söyleyin. Bu 
yüzden yıllardır tek başıma buradayım. Aptallarla arkadaşlık 


etmek isteseydim, Hindistan'da onun ülkesindekinden daha 
az olduğunu mu zannediyorsunuz? Kasaba onlarla dolu” der. 


Askerler çok rahatsız olurlar ama bunu bildirmekten 
başka çareleri yoktur. İskender adamın ne söylediğini sorar - 
bu adamın adı Dandami'ydi. İskender raporlarında 
Dandamas adını kullanmış. İskender sinirlenir ama burası 
sınırdaki son köydü, artık Hindistan'dan çıkıyorlardı. O 
yüzden, “Bunun nasıl bir adam olduğunu gidip kendim 
görsem daha iyi olacak” der. 


Diogenes'i hatırlamış olabilir - belki aynı tipte bir insandı, 
nehir kıyısında çıplak. Diogenes'le de aynı şey olmuştu. O 
da gülmüş ve İskender'in aptal olduğunu düşünmüştü. 


Böylece kılıcıyla gider ve “Beni takip et yoksa şuracıkta 
kafanı keserim. Ben tartışmaya inanmam, emirlere inanırım” 
der. 


Adam güler ve “Kes - bekleme! Keseceğin başı ben uzun 
zaman önce kestim. Bu yeni bir şey değil, ben zaten 
başsızım. Kes ve sana söyleyeyim, baş yere düştüğünde sen 
düştüğünü göreceksin ve ben de düştüğünü göreceğim, 
çünkü ben baş değilim” der. 


Tao insanı yanabilir ama buna rağmen Tao insanı yanmaz. 
Biçim hep ateşin içindedir. Zaten yanıyor. Biçimsiz olana 
hiçbir ateş asla dokunmaz. Bu güç nereden gelir, bu canlılık 
nereden gelir? Bunlar gizemli Tao'da gizlenirler. Tao büyük 
doğa demektir, Tao büyük okyanus demektir, Tao büyük 
kaynak demektir. 


Öyle ki yük arabasından düşen sarhoş bir adam, 
berelenir ama harap olmaz. 

Kemikleri başka insanların kemikleri gibidir, ama düşüşü 
farklıdır. 


Ego orada değildir, ruhu bütündür. 


Bir yük arabasına bindiğinin farkında değildir yahut 
ondan düştüğünün. 


Yaşam ve ölüm onun için önemsizdir. 
Tehlike bilmez, engellerle karşılaşır 
düşünmeden, dikkat etmeden, 

orada olduklarını bilmeden dayanır onlara. 


Eğer şarapta böyle bir güvenlik varsa, 
Tao'da daha ne kadar fazlası vardır? 
Tao 'da gizlenir bilge insan, hiçbir şey dokunamaz ona. 


Bir sarhoşu izle, çünkü Tao insanı pek çok bakımdan ona 
benzer. Yürür ama yürüyen yoktur; bu yüzden dengesi 
bozuk görünür, sallanır. Yürür ama yön yoktur, hiçbir yere 
gitmez. Yürür ama kayık boştur, geçici olarak, ama boştur. 


Bir sarhoşu izle. Onu takip et ve neler olduğunu gör. 
Birisi ona vurursa, sinirlenmez. Düşerse, düşmeyi kabul 
eder, karşı koymaz, ölü gibi düşer. İnsanlar güler, onunla 
dalga geçerse, dert etmez. Kendisi de onlarla dalga 
geçebilir, onlara gülmeye başlayabilir, kendine gülmeye 


başlayabilir. Ne oldu? Geçici olarak, kimyasallar yoluyla, 
egosu orada değildir. 


Ego bir kurgudur; onu kimyasallar yoluyla da 
bırakabilirsin. Bir kurgudur; bir gerçeklik değildir, senin 
içinde bir mevcudiyet değildir. Onu toplum vasıtasıyla 
öğrendin. Alkol seni toplumdan ayırır. Bu yüzden toplum 
alkole daima karşıdır, hükümet alkole daima karşıdır, 
üniversiteler alkole daima karşıdır, bütün ahlakçılar daima 
alkole karşıdır - çünkü alkol tehlikelidir, sana toplumun 
dışına dair bir işaret verir. Bu nedenle Amerika'da ve Batılı 
ülkelerde uyuşturuculara karşı bunca propaganda var. 


Hükümetler, politikacılar, kilise, papa, hepsi korktular, 
çünkü yeni nesil uyuşturuculara çok meraklı. Toplum için çok 
tehlikeliler, çünkü bir kez toplumun ötesine dair fikirler 
edindin mi, onun gerçekten uyumlu bir parçası asla 
olamazsın. Hep dışarıda kalacaksın. Bir kez egosuzluğun 
anlık bir görüntüsünü yakaladın mı, toplum sana çok kolay 
hükmedemez. Ve insan uyuşturucuya çok fazla 
saplandığında, o zaman egonun tümüyle parçalanması 
muhtemeldir. O zaman sadece deli olacaksın. 


Bir uyuşturucu bir veya iki kez sana fikir verecek, tıpkı bir 
pencerenin açılması ve kapanması gibi. Devam edersen ve 
ona bağımlı hale gelirsen, ego aniden ölebilir. Sorun burada: 
Ego gidecek ama egosuzluk doğmayacak. Delireceksin, 
şizofren olacaksın, kişilik bölünmesi yaşayacaksın. 


Din öteki köşeden, öteki uçtan çalışır; önce egosuzluğu 
büyütmeye çalışır. Egosuzluk ne kadar ortaya çıkarsa, bütün 


de o kadar öne çıkar, ego o kadar kendiliğinden düşer, yavaş 
yavaş. Ego gitmeden önce bütün sahip çıkmıştır. 
Delirmeyeceksin, anormal olmayacaksın, sadece doğal 
olacaksın. Toplumdan çıkıp doğaya gireceksin. 


Uyuşturucular yoluyla da toplumun dışına çıkabilirsin ama 
deliliğe girersin. Bu yüzden dinler de uyuşturuculara 
karşıdır. Toplum sana ego için bir çalışma düzeni verdi. 
Onunla bir şekilde çekip çeviriyor, yaşamını bir biçimde 
idare ediyorsun. Fakat bütün sahip çıktığında, o zaman 
sorun yoktur - Tao insanına dönüşürsün. O zaman bu egoya 
ihtiyaç yoktur, onu köpeklere atabilirsin. 


Fakat tersini de yapabilirsin. Bu egoyu kimyasallarla da 
yok edebilirsin. Bu da yapılabilir. O zaman sorunlar olacak, 
sadece anormal olacaksın. Belli bir güç hissedeceksin ama 
bütün sana sahip çıkmadığı için o güç sahte olacak. 


Pek çok insan, birçok vaka bildirildi. New York'ta bir kız 
LSD'nin etkisi altındayken uçabileceğini zannettiği için on 
üçüncü katın penceresinden atlamış. Ve uyuşturucunun 
etkisi altındayken uçabileceğin düşüncesi geldiği takdirde, 
şüphe yoktur. Buna bütünüyle inanırsın, çünkü şüphe eden, 
ego, orada değildir. Şüphe edecek kim var? Buna inanırsın. 
Fakat bütün kendini ortaya çıkarmadı. 


Chuang Tzu uçmuş olabilirdi. Chuang Tzu kuş gibi 
kanatlanıp pencereden çıkabilirdi ama LSD aldığında bunu 
yapamazsın. Ego orada olmadığı için şüphe etmezsin ama 
bütün sana sahip çıkmadığı için güçlü değilsindir. Güç orada 
değildir, yalnızca güç yanılsaması vardır. Bu sorun yaratır. 


Alkollüyken belli şeyleri yapabilirsin. Bir gün bir sirkte bir 
kafes kırılmış. Sirk özel bir trende bir yerden başka bir yere 
gidiyormuş; kırılan kafesten bir aslan kaçmış. Yönetici bütün 
güçlü adamlarını toplamış ve “Geceye dalmadan, ormana 
girmeden önce size biraz şarap vereceğim. Size cesaret 
verir” demiş. 


Yirmi adam büyücek kadehlerle şarap içmişler. Gece 
soğuk ve tehlikeliymiş ve cesaret gerekiyormuş - fakat 
Nasrettin Hoca reddetmiş. “Ben sadece soda içeceğim” 
demiş. 


“Fakat cesarete ihtiyacın olacak” demiş yönetici. 


“Böyle zamanlarda cesarete ihtiyaç duymam” demiş 
Nasrettin. “Böyle zamanlar tehlikelidir - gece vakti ve aslan, 
cesaret tehlikeli olabilir. Korkak ve dikkatli olmayı tercih 
ederim.” 


Gücün yokken bir uyuşturucunun sana cesaret vermesi 
tehlikeli olabilir. Belli bir yolda deli gibi ilerleyebilirsin - 
uyuşturucuların tehlikesi budur. 


Fakat toplum bu yüzden korkmaz; toplum eğer toplumun 
dışında bir fikir sahibi olursan, ona asla uyum 
sağlayamamandan korkar. Ve toplum öyle bir tımarhanedir 
ki - ona uyman için dışarıdan bir fikre sahip olmana imkân 
verilmemesi gerekir. 


Dinler uyuşturuculara farklı bir nedenle karşıdır. Şöyle 
derler: Sarhoş ol, ilahi şarapla sarhoş ol, çünkü o zaman kök 
salar, merkezlenirsin. O zaman güçlüsündür. 


Eğer şarapta böyle bir güvenlik varsa, 
Tao'da daha ne kadar fazlası vardır? 
Tao'da gizlenir bilge insan. 

hiçbir şey dokunamaz ona. 


Ona kesinlikle hiçbir şey dokunamaz. Neden? Beni 
doğrulukla izlersen, sadece egoya dokunulabilir. Ego çok 
hassastır. Birisi sana belli bir şekilde baksın, etkilenir. O 
insan hiçbir şey yapmadı. Birisi biraz gülümsese, etkilenir; 
birisi sadece başını çevirse ve sana bakmasa, etkilenir. Çok 
alıngandır. Bir yara gibidir, daima yeşil, taze. Ona 
dokunursun ve acı yükselir. Tek bir kelime, tek bir hareket - 
öteki sana ne yaptığının farkında bile olmayabilir ama ona 
dokunmuştur. 


Sen daima ötekinin sorumlu olduğunu, seni yaraladığını 
düşünürsün. Hayır, sen bir yara taşıyorsun. Egoyla bütün 
varlığın bir yaradır. Ve onu her yere taşırsın. Kimse seni 
incitmeye uğraşmıyor, kimse seni incitmek için hazır 
beklemiyor; herkes kendi yarasını korumakla meşgul. Kimde 
enerji var? Fakat bu yine de olur, çünkü sen yaralanmaya o 
kadar hazırsın ki, hemen eşiğindesin, bir şey bekliyorsun. 


Tao insanına dokunamazsın. Neden? Çünkü dokunulacak 
kimse yoktur. Yara yoktur. Sağlıklıdır, iyileşmiştir, bütündür. 
Bu bütün (whole) kelimesi güzel. İyileşme (heal) kelimesi de 
bütünden geliyor ve kutsal (holy) kelimesi de öyle. Tao 
insanı bütündür, iyileşmiştir, kutsaldır. 


Yaranın farkında ol. Büyümesine izin verme, bırak 
iyileşsin; ve o yara ancak sen köklere indiğinde iyileşecek. 
Ne kadar az başta olursan, yara o kadar iyileşecek - baş yok, 
yara yok. Başsız bir hayat yaşa. Bütün bir varlık olarak 
hareket et ve olayları kabul et. Yirmi dört saat bunu dene - 
tam kabullenme, her ne oluyorsa. Birisi seni aşağılıyor, 
kabul et, tepki verme ve ne olduğunu gör. Birden içinde 
daha Önce hissetmediğin bir enerjinin o aktığını 
hissedeceksin. Birisi sana hakaret ediyor: Zayıf hissedersin, 
rahatsız olursun, nasıl intikam alacağını düşünmeye 
başlarsın. O adam seni yakaladı ve şimdi dönüp duracaksın. 
Günler, geceler, aylar, hatta yıllarca uyuyamayacak veya 
rüya göremeyeceksin, insanlar küçük bir şey uğruna 
hayatlarını boşa harcayabilirler, sırf birisi hakaret etti diye. 


Geçmişine bir bak, birkaç şey hatırlayacaksın. Küçük bir 
çocuktun ve öğretmen sınıfta sana aptal dedi; bunu hâlâ 
hatırlıyor ve içerliyorsun. Baban bir şey söyledi. Onlar 
unuttular ve sen onlara hatırlatsan bile, 
hatırlayamayacaklar. Annen sana belli bir şekilde baktı ve 
yara o zamandan beri duruyor. Ve hâlâ taze; birisi 
dokunacak olursa, patlayacaksın. Bu yaranın büyümesine 
yardım etme. Bu yarayı ruhun haline getirme. Köklere git, 
bütünle birlikte ol. Bunu yirmi dört saat dene, sadece yirmi 
dört saat, tepki vermemeyi dene, reddetmemeyi, her ne 
olursa. 


Birisi seni iterse ve yere düşersen - düş! Sonra ayağa kalk 
ve eve git. Bununla ilgili hiçbir şey yapma. Birisi sana 
vurursa, başını eğ, minnettarlıkla kabul et. Eve git, hiçbir 


şey yapma, sadece yirmi dört saat boyunca ve daha önce 
bilmediğin bir enerji dalgasının, yeni bir canlılığın köklerden 
yükseldiğini bileceksin. Bunu bir kez bildiğinde, bir kez 
tattığında, hayatın farklı olacak. O zaman yapmakta 
olduğun aptalca şeylerin hepsine, bütün içerlemelere, 
tepkilere, kendini yok etmene neden olan intikam hırsına 
güleceksin. 


Seni, senin dışında kimse yok edemez; seni, senin dışında 
kimse kurtaramaz. Yahuda sensin, İsa sensin. 


Bugünlük bu kadar. 


Bolüm 11 Chuang Tzu'nun Cenaze Töreni 


Chuang Tzu ölüm döşeğindeyken öğrencileri görkemli 
bir cenaze töreni planlamaya başlarlar. 


Fakat o şöyle der: 
“Gökyüzü ve toprak tabutum olacak; 
Güneş ve Ay yeşim taşından semboller olacak 
Yanımda asılı; 
Gezegenler ve takımyıldızlar 
Dört tarafımda mücevherler gibi parlayacak, 
Ve bütün varlıklar hazır bulunacak 
Ölünün başında bekleyen ağıtçılar olarak. 
Daha fazlasına ne gerek var? 
Her şeyle fazlasıyla ilgileniliyor! ” 


Fakat onlar der ki; 
“Kargaların ve çaylakların 
Ustamızı yemesinden korkarız.” 


“Güzel” der Chuang Tzu, “yerin üstünde kargalar ve 


çaylaklar tarafından yeneceğim, altında karıncalar ve 
solucanlar tarafından. 


Her iki durumda da yeneceğim. Neden kuşlardan 


yanasınız?” 


Zihin her şeyi sorun haline getirir; yoksa hayat basittir, 
ölüm basittir, hiçbir sorun yoktur. Fakat zihin her ânın bir 
sorun olduğu ve çözümlenmesi gerektiği hilesini yapar. Bir 
kez her şeyin bir sorun olduğuna inanmanın ilk adımını 
attığında, o zaman hiçbir şey çözümlenemez, çünkü ilk adım 
tamamen yanlıştır. 


Zihin sana hiçbir çözüm veremez, zihin sana sorunlar 
veren bir mekanizmadır. Bir sorunu çözdüğünü düşünsen 
bile, o çözümden binlerce yeni sorun doğacaktır. Felsefenin 
sürekli yaptığı budur. Felsefe zihnin mesleğidir. Zihin 
herhangi bir şeye baktığı anda, bir soru işaretiyle bakar, 
şüphenin gözleriyle bakar. 


Hayat çok basittir ve ölüm çok basittir - ama ancak zihin 
olmadan görebilirsen. Bir kez zihni işin içine soktuğun 
zaman, o zaman her şey karmaşıklaşır, o zaman her şey bir 
bilmecedir, o zaman her şey bir kafa karışıklığıdır. Ve bütün 
kafa karışıklıklarının asıl kaynağı kendisiyken, zihin kafa 
karışıklığını çözmeye çalışır ve daha fazla kafa karışıklığı 
yaratır. Tepelerden akan küçük bir dere gibidir. Birkaç at 
arabası geçti ve dere bulandı, sen temizlemek için içine 
atlıyorsun. Yaptığın daha da bulandırmaktan başka bir işe 
yaramayacak. Kenarda beklemek daha iyidir. Derenin kendi 
kendine yeniden sakinleşmesine, ölü yapraklar gidinceye 
kadar durulmasına, çamurun yatışmasına ve derenin 
yeniden kristal berraklığına kavuşmasına izin vermek daha 
iyidir. Senin yardımına ihtiyaç yoktur. Sen sadece daha fazla 
karıştıracaksın. 


O yüzden eğer bir sorun olduğunu hissediyorsan, lütfen 
burnunu sokma. Kenarda otur. Zihnin karışmasına izin 
verme, zihne beklemesini söyle. Zihin için beklemek çok 
zordur - vücut bulmuş sabırsızlıktır. 


Zihne beklemesini söylediğinde, meditasyon gerçekleşir. 
Zihni beklemeye ikna edebilirsen, ibadetkâr olacaksın - 
çünkü beklemek düşünmek yok demektir, dereye hiçbir şey 
yapmadan kenarda oturmak demektir. Ne yapabilirsin? Ne 
yaparsan yap dere daha çok bulanacak; senin dereye 
girmen daha çok sorun doğuracak. O yüzden bekle. 


Bütün meditasyon beklemektir. Bütün ibadetkârlık sınırsız 
sabırdır. Dinin bütünü zihnin sana daha fazla sorun 
çıkarmasına izin vermemekten ibarettir. Hayvanların bile 
zevk aldığı, ağaçların bile zevk aldığı her basit şeyden insan 
zevk alamaz - çünkü derhal soruna dönüşür ve bir sorundan 
nasıl zevk alabilirsin? 


Âşık olursun ve zihin hemen, “Aşk nedir? Bu aşk mı yoksa 
seks mi? Gerçek mi yoksa yalan mı? Nereye gidiyorsun? Aşk 
sonsuz olabilir mi, yoksa geçici midir?” der. Önce her şeye 
karar ver, sonra adım at. Fakat zihinde asla hiçbir karar 
yoktur, kararsız kalır; kararsızlık doğasında vardır. “Atlama” 
der. Zihin sana böyle şeyler söylediğinde, çok akıllıca 
görünür, çok zekice görünür, çünkü yanlış yapabilirsin. O 
yüzden atlama, kıpırdama, sabit kal. 


Fakat hayat devinimdir ve yaşam güvendir. Aşk meydana 
gelir - kişi onun içine girmek zorundadır. Konu nereye 
götürdüğü değildir. Konu hedef değildir. Bilincinin aşk içinde 


deviniminin kendisi vahiydir. Diğeri önemli değildir; seven 
veya sevilen önemli değildir. Mesele senin sevebilmen, 
bunun senin başına gelebilmesi; varlığının güven içinde, 
hiçbir şüphe olmadan, hiçbir sorgulama olmadan açılmasıdır. 
Bu açılmanın kendisi bir doyumdur. 


Fakat zihin, “Bekle, düşüneyim ve karar vereyim; insan 
hiçbir adımı acele atmamalı” diyecektir. O zaman sen bekler 
de beklersin. Hayatı bu şekilde kaçırmaktasın. 


Yaşam her an kapını çalar ama sen düşünüyorsun. 
Yaşama, “Bekle, kapıyı açacağım ama önce karar vereyim” 
dersin. Bu asla gerçekleşmez. Bütün hayatın gelecek ve 
gidecek ve sen sadece sürüklüyor olacaksın, ne canlı ne ölü; 
ve her ikisi de iyidir çünkü ölümün de kendine ait bir yaşamı 
vardır. 


O yüzden hatırla, birinci şey: Zihnin araya girmesine izin 
verme. O zaman ağaçlar gibi olabilirsin, hatta daha da yeşil. 
O zaman uçan kuşlar gibi olabilirsin ve senin 
dokunabileceğin yüksekliklere hiçbir kuş ulaşamaz. O 
zaman denizin en dibine kadar inen balık gibi olabilirsin - 
sen de okyanusun en dibine inebilirsin. Hiçbir şey sana 
benzemez. İnsan bilinci en gelişmiş fenomendir ama sen 
kaçırıyorsun. 


Zihnin bir yüke dönüştü. Onu kullanmıyorsun; tersine o 
seni kullanıyor. Zihnin yaşamına karışmasına izin verme, O 
zaman bir akış olacaktır. O zaman engelsizsin, o zaman 
geçirgensin, o zaman sen onu dert etmediğin için her an 
mutluluktur. 


Bir adama psikanalisti dağlara gitmesini tavsiye etmiş. 
Adam hep şundan bundan sürekli şikâyet ediyormuş, sürekli 
şunu bunu istiyormuş. Asla hiçbir şeyle huzur bulmuyormuş, 
asla rahat değilmiş. Tatile gitmesi tavsiye edilmiş. 


Ertesi gün psikanalist bir telgraf almış. “Burada çok 
mutluyum. Neden?” diye yazmış adam mektupta. 


Mutluluğu bile nedenini sormadan kabul edemiyorsun. 
Zihnin herhangi bir şeyi kabul etmesi imkânsız - neden 
derhal orada ve o neden her şeyi yok ediyor. Bütün dinlerin 
iman üzerinde bu kadar durmasının nedeni budur. İmanın 
anlamı budur - zihnin nedeni sormasına izin vermemek. 


İman, inanç değildir, belli bir teoriye inanmakla ilgili 
değildir - iman yaşamın kendisine inanmaktır. İman İncil'e 
veya Gita'ya inanmakla ilgili değildir. İman inanç değildir - 
iman bir güven, şüphe etmeyen bir güvendir. Ve ancak iman 
sahibi olanlar, güvenebilenler yaşamın ve ölümün ne 
olduğunu bilecek. 


Bizim için hayat bir sorun olduğu için ölümün de sorun 
olması kaçınılmazdır. Onu sürekli çözmeye çalışıyoruz ve bu 
işi yaparken zaman ve enerji harcıyoruz. Zaten çözülmüş. 
Hiçbir zaman sorun olmadı. Sorunu yaratan sensin. 
Yıldızlara bak, sorun yok; ağaçlara bak, sorun yok. Etrafa 
bak... İnsan olmasaydı, her şey çoktan çözülmüş olacaktı. 
Sorun nerede? Ağaçlar asla dünyayı kimin yarattığını 
sormaz - sadece keyfini çıkarırlar. Dünyayı kimin yarattığını 
sormak ne aptallık! Ayrıca dünyayı kimin yarattığı ne fark 
eder; a, b, c ya da d ne fark eder? Yaratılmış veya 


yaratılmamış, ne fark eder? Dünyayı a yaratmışsa veya b 
yaratmışsa ya da kimse yaratmamışsa, bu durum seni nasıl 
etkileyecek? Sen aynı kalacaksın, yaşam aynı kalacak. 
Neden gereksiz, alakasız bir soru soruyor ve ona 
dolanıyorsun? 


Nehirler nereye gittiklerini asla sormadan akmaya devam 
eder. Denize ulaşırlar. Sormaya başladıkları takdirde 
ulaşamayabilirler; enerjileri yolda kaybolabilir. Çok 
korkabilirler - nereye gidiyorlar, hedef neresi, amaç ne? 
Sorunu öyle bir saplantı haline getirebilirler ki, delirebilirler. 
Fakat nehirler akmaya devam eder, nereye gittiklerini dert 
etmeden ve daima denize ulaşırlar. 


Ağaçlar ve nehirler bu mucizeyi gerçekleştirebiliyorsa, 
sen neden yapamayasın? Chuang Tzu’nun bütün felsefesi, 
bütün yaşam tarzı budur: Her şey meydana geliyorken, sen 
neden endişeleniyorsun? Meydana gelmesine izin ver. Eğer 
nehirler ulaşabiliyorsa, insan da ulaşacak. Eğer ağaçlar 
ulaşıyorsa, insan da ulaşacak. Bütün bu varoluş devinirken, 
sen onun parçasısın. Bir düşünce girdabına dönüşme, aksi 
takdirde döner durursun ve akış kaybolur. O zaman en 
sonunda okyanus deneyimi yoktur. 


Yaşam senin için bir bilmecedir, çünkü zihinle bakarsın; 
zihin olmadan bakarsan, yaşam bir sırdır. Zihinle baktığında 
yaşam çoktan ölmüştür; zihin olmadan bakarsan yaşam asla 
ölmez. Zihin canlı olanı hissedemez. Zihin ancak ölüye, 
maddeye dokunabilir. Yaşam o kadar incelikli ve zihin o 
kadar kabadır ki - yaşam kadar ince olmayan bir araç. O 


araçla dokunduğunda, yaşamın kalp atışlarını yakalayamaz. 
Kaçırır. Nabız son derece hafiftir - nabız sensin. 


Chuang Tzu ölüm döşeğindedir ve Chuang Tzu gibi bir 
insan ölüm döşeğindeyken, öğrenciler kesinlikle sessiz 
olmalı. Bu ânın kaçırılmaması gerek, çünkü ölüm doruktur. 
Chaung Tzu ölürken, dorukta ölür. Bilincin mutlak doyuma 
ulaşması ender meydana gelir. Öğrenciler sessiz olmalı; 
meydana geleni izlemeleri gerek; Chuang Tzu'nun içine 
derinlemesine bakmaları gerek. Zihinleriyle müdahale 
etmemeleri, aptalca sorular sormaya başlamamaları gerekir. 
Fakat zihin daima sormaya başlar. Cenaze töreni için 
endişeleniyorlardı ve Chuang Tzu hâlâ hayattaydı. Fakat 
zihin hayat dolu değildir, asla canlı değildir; zihin daima 
ölüm yönünden düşünür. Öğrenciler için usta çoktan öldü. 
Cenaze törenini düşünüyorlar - ne yapılmalı, ne 
yapılmamalı. Hiçbir şekilde var olmayan bir sorun 
yaratıyorlar, çünkü Chuang Tzu hâlâ hayatta. 


Üç yaşlı adam bir parkta oturmuşlar kaçınılmaz olanı, 
ölümü tartışıyorlarmış. Yetmiş üç yaşındaki bir tanesi, “Ben 
öldüğüm zaman en büyük insan, herkesin sevgilisi Abraham 
Lincoln'le birlikte gömülmek isterim” demiş. 


Diğeri, “Ben en büyük bilim adamı, insancıl, felsefeci, 
barışsever Albert Einstein'la birlikte gömülmek isterim” 
demiş. 


Sonra ikisi doksan üç yaşındaki üçüncü adama bakmışlar. 
“Ben Sophia Loren'le birlikte gömülmek isterim” demiş 
Üçüncü. 


İki adam sinirlenmişler ve “Ama o hâlâ hayatta” demişler. 
“Ben de öyle!” demiş yaşlı adam. 


Bu yaşlı adam az bulunur bir şey olmalı. Doksan üç 
yaşında ve “Ben de!” diyor. Yaşam neden ölümü dert etmeli? 
Yaşam neden ölümü düşünmeli? Sen hayattayken, sorun 
nerede? Fakat zihin sorun yaratır. O zaman kafan karışır. 


Sokrates ölürken Chuang Tzu'nun başına gelenin aynısı 
onun başına da gelmiş. Öğrenciler cenaze töreni için 
endişelenmişler. “Ne yapmalıyız?” diye sormuşlar ona. 


Sokrates'in, “Düşmanlarım beni öldürmek için zehir 
veriyor ve siz beni nasıl gömeceğinizi mi planlıyorsunuz - 
öyleyse kim dostum kim düşmanım? İki taraf da ölümümle 
ilgileniyor, kimse yaşamımla ilgili görünmüyor” dediği 
söylenir. 


Zihin bir şekilde ölüme saplantılıdır. Chuang Tzu'nun 
öğrencileri ne yapacaklarını düşünüyorlardı - ve usta 
ölüyordu, tam o sırada büyük bir olay meydana geliyordu. 


Bir buddha, Chuang Tzu orada en yüksek doruğa 
ulaşıyordu. Bu, ender olur, milyon yılda bir ya da iki kez. 
Alev yanıyordu. Yaşamı, insani değil ilahi olduğu, kısmi değil 
tam olduğu, başlangıcın ve sonun buluştuğu, bütün sırların 
ve bütün kapıların açık olduğu, her şeyin kilidinin açıldığı 
mutlak bir saflık noktasına gelmişti. Bütün sır oradaydı... Ve 
öğrenciler cenaze törenini düşünüyordu - kör, tümüyle 
kördüler; neyin meydana geldiğini görmüyorlar. Gözleri 
kapalıydı. 


Bu neden olur? Bu öğrencilerin Chuang Tzu'yu tanıdığını 
mı zannediyorsun? Nasıl tanıyabilirler? Eğer Chuang Tzu'yu 
en büyük mutluluğunda kaçırıyorlarsa, onlarla çalışırken, 
onlar üzerinde çalışırken, onlarla birlikte hareket ederken, 
bahçede çukur kazarken, tohum ekerken, onlarla 
konuşurken, sadece onlarla birlikte mevcut olurken onu 
kaçırmadıklarına nasıl inanabiliriz? 


Bu Chuang TIzu'nun kim olduğunu bildiklerini nasıl 
düşünebiliriz? Onun tam ihtişamı kaçırılıyorsa, onu hep 
kaçırmış olduklarını düşünmemek imkânsız. Onu kaçırmış 
olmalılar. 


O konuşurken, “Neden bahsediyor? Ne demek istiyor?” 
diye düşünmüş olmalılar. 


Aydınlanmış bir insan konuştuğunda, mananın senin 
tarafından keşfedilmesi gerekmez; mana oradadır, senin 
sadece onu dinlemen gerekir. Keşfedilmesi gerekmez, gizli 
değildir, oyorumlanacak bir şey değildir e Teorilerle 
konuşmuyor, sana basit gerçekler veriyor. Eğer gözlerin 
açıksa, onları göreceksin; eğer kulakların duyabiliyorsa, 
onları duyacaksın. Daha fazlası gerekmez. 


Bu yüzden İsa sürekli, “Eğer duyabiliyorsan, duy beni” 
der durur. Eğer görebiliyorsan, gör. Daha fazlası beklenmez - 
sadece gözlerini aç, kulaklarını aç. 


Buddha, Chuang Tzu veya İsa, Hegel veya Kant gibi 
felsefeci değildir. Hegel'i okursan, mananın keşfedilmesi 
gerekir. Çok çetindir; sanki Hegel daha da zorlaştırmak için 


her çabayı sarf ediyormuş, kelimeleri kelimelere doluyormuş, 
her şeyi bilmece haline getiriyormuş gibi. O yüzden Hegel'le 
ilk karşılaştığında harika, çok yüksek bir doruk gibi gelecek 
ama nüfuz ettikçe ve daha çok anladıkça, insan olarak 
giderek önemsizleşir. Onu anladığın gün, işe yaramazdır. 


Bütün hile onu anlayamamandır, bu yüzden o kadar 
harika olduğunu hissedersin. Anlayamadığın, aklın karıştığı 
için; anlayamadığın, aklın kavrayamadığı, olay çok gizemli, 
anlaşılmaz göründüğü için. Bir şey söylemiyor, saklamaya 
çalışıyor. Daha çok içeriği olmayan bir sürü kelime söylüyor. 


Hegel gibi insanlara hemen değer verilir ama zaman 
geçtikçe bu değer kaybolur. Buddha gibi insanlar hemen 
takdir edilmez ama zaman geçtikçe onlara daha çok değer 
verirsin. Daima çağlarının ilerisindedirler. Yüzyıllar geçer ve 
o zaman onları büyüklüğü ortaya çıkmaya başlar, o zaman 
büyüklükleri belli olmaya başlar, o zaman hissedebilirsin. 
Onların hakikati çok yalın olduğu için, etrafında boş laf, 
süprüntü yoktur. Gerçeklere dayandığı için eğer onun 
hakkında düşünürsen kaçırabilirsin. 


Bir Chuang Izu'yu dinlerken, yalnızca dinle. Senin 
tarafında edilgen bir alıcılıktan, bir karşılamadan başka bir 
şey gerekli değildir. Her şey açıktır ama sen onu darmadağın 
edebilirsin ve o zaman kendi yarattığın şeyden kafan 
karışabilir. Bu öğrenciler Chuang Tzu'yu kaçırmış olmalı - 
yine kaçırıyorlar. Yapılması gerekenleri dert ediyorlar. 


Bu noktanın anlaşılması gerekir: Bilge insan daima 
varlıkla ilgilidir ve cahil insan daima işin sorunlarıyla, 


yapılması gerekenle ilgilidir. Varlık onun için bir sorun 
değildir. 

Chuang Tzu varlıkla ilgilenir; öğrenciler yapmakla ilgilidir. 
Eğer ölüm geliyorsa, ne yapılması gerekiyor? Ne yapmalıyız? 
Usta ölecek, o zaman cenaze töreni nasıl olacak? Onu 
planlamalıyız. 


Planlama delisiyiz. Hayatı planlarız, ölümü planlarız ve 
planlama yoluyla kendiliğindenlik yok edilir, güzellik yok 
edilir, bütün coşku yok edilir. 


Bir ateist ölüyormuş. Ateist olduğu için cennete veya 
cehenneme inanmıyormuş ama yine de ölmeden önce 
düzgün giyinmenin en iyisi olduğunu düşünmüş. Nereye 
gittiğini bilmiyormuş, çünkü hiçbir şeye inanmıyormuş ama 
yine de bir yere gidiyormuş, o yüzden gitmeden önce 
düzgün giyinmek istiyormuş. 


Görgü kurallarına, ahlak kurallarına meraklı bir insan 
olduğu için akşama uygun bir şekilde giyinmiş, kravat falan, 
her şey - ve sonra ölmüş. Onu kutsaması için rabbi çağrılmış. 
“Bu adam hiçbir zaman inanmadı ama nasıl plan yaptığına 
bakın! İnanmıyordu, gidecek bir yeri yoktu ama nasıl güzel 
giyinmiş ve hazır!” demiş. 


Hiçbir yere gitmediğini hissetsen bile plan yaparsın, 
çünkü zihin daima gelecekle oynamak ister. Geleceği 
planlarken çok mutludur, şimdiki zamanı yaşarken çok 
mutsuzdur. Fakat gelecek için plan yapmak güzel görünür. 
Ne zaman vakit bulsan gelecek için, ister bu dünyayla ilgili 


olsun ister öteki ama gelecekle ilgili plan yapmaya 
başlarsın. Zihin plan yapmaktan keyif alır. Planlamak sadece 
fantezidir, hayal kurmak, düşlemektir. 


Chuang Tzu gibi insanlar varlıkla ilgilidir, olmakla değil. 
Onlar yapmakla ilgilenmezler, gelecekle ilgilenmezler. Plan 
yapmaya gerek yoktur. Varoluş kendine bakar. 


İsa havarilerine, “Şu çiçeklere, şu zambaklara bakın, 
kendi görkemleri içinde o kadar güzeller ki, Süleyman bile 
bu kadar güzel değildi” der. Ve zambaklar plan yapmazlar, 
geleceği düşünmezler ve bir sonraki an için kaygılanmazlar. 


Zambaklar neden bu kadar güzel? Güzellikleri nereden 
geliyor? Nerede gizli? Zambaklar şimdi ve burada var 
olurlar. İnsan yüzü neden bu kadar üzgün ve çirkindir? 
Çünkü asla şimdi ve burada değildir, daima gelecektedir. 
Hayalet gibi bir şeydir. Şimdi ve burada değilsen nasıl 
gerçek olabilirsin? Ancak ya geçmişi ziyaret eden veya 
geleceğe ilerleyen bir hayalet olabilirsin. 


Chuang Tzu ölüyordu. Chuang Tzu'nun ölüm ânında 
öğrenciler sessiz olmalıydı. Yapılması gereken en hürmetkâr 
şey, yapılacak en müşfik şey bu olurdu. Usta ölüyordu. 
Hayatını hiç dinlememişlerdi, en azından ölümünü 
dinleyebilirlerdi. Hayatı boyunca onlarla konuşurken sessiz 
olamamışlardı; şimdi de ölümüyle son vaazını verecekti. 


Bilge biri ölürken dikkatli olmak gerekir, çünkü farklı bir 
şekilde ölür. Cahil bir insan o şekilde ölemez. Yaşamın var ve 
ölümün var. Yaşamında aptal olduysan, ölümünde nasıl bilge 


olabilirsin? Ölüm sonuçtur, toplam sonuç. Ölüm bütün 
yaşamını içerir, özü itibarıyla bütün yaşam oradadır, o 
yüzden aptal bir insan aptal bir şekilde ölür. 


Yaşam benzersizdir, ölüm de benzersizdir. Senin dışında 
kimse senin hayatını yaşayamaz ve kimse senin ölümünü 
ölemez. Benzersizdir, bir daha asla gerçekleşmez. Tarzlar 
değişebilir, sadece yaşamda değil ölümde de. Chuang Tzu 
ölürken, onu kaçırmamak için kesinlikle sessiz olmak gerekir 
- çünkü kaçırabilirsin. 


Yaşam yetmiş, seksen, yüz yıllık uzun bir maceradır. Ölüm 
bir andadır. Yoğunlaşmış, atomik bir olgudur. Yaşamdan daha 
hayati önem taşır çünkü yaşam yayılmıştır. Yaşam asla ölüm 
kadar yoğun olamaz ve yaşam asla ölüm kadar güzel 
olamaz, çünkü yayılmıştır. Daima gevşektir. 


Ölüm ânında yaşamın bütünü bir kaynama noktasına 
geldi. Her şey bu dünyadan ötekine, bedenden bedensizliğe 
buharlaşır. Bu, meydana gelen en büyük dönüşümdür. 
Sessiz olmak gerekir, saygılı olmak gerekir, tereddüde 
düşmemek gerekir, çünkü olay tek bir anda gerçekleşecektir 
ve sen onu kaçırabilirsin. 


Aptal öğrenciler cenaze töreni hakkında konuşuyor, bunu 
muhteşem bir olay haline getirmek istiyorlardı. Ve en 
muhteşem olay gerçekleşiyordu en büyük olay 
gerçekleşiyordu ama onlar gösteriyi düşünüyorlardı. Zihin 
daima gösteriyi düşünür - teşhircidir. 


Nasrettin Hoca ölmüş. Birisi öğleden sonra çayını içmekte 
olan karısına haber vermiş - fincanın yarısı duruyormuş. 
“Kocan öldü, bir otobüsün altına girdi” demiş adam. Fakat 
Nasrettin Hoca'nın karısı çayını yudumlamaya devam etmiş. 


“Önce çayımı bitireyim, sonra - üf, bir çığlık atacağım! 
Bekle biraz” demiş kadın. 


Zihin teşhircidir. Çığlık atacak, sadece ona ayarlaması, 
plan yapması için biraz fırsat ver. 


Karısı ölen bir aktörden bahsedildiğini duydum. Hüngür 
hüngür ağlıyor, çığlıklar atıyormuş; gözyaşları 
süzülüyormuş. 


Adamın biri, “Karını bu kadar sevdiğini hiç bilmiyordum” 
demiş. 


Aktör adama bakmış ve “Bu bir şey değil. Sen beni ilk 
karım öldüğünde görecektin” demiş. 


Kederini gösterirken bile başkalarına bakıyorsun: Onlar 
bu konuda ne düşünüyorlar? Neden muhteşem bir cenaze 
töreni? Neden muhteşem? Ölümü de bir gösteri haline 
getiriyorsun. Bu gerçekten saygı mı? Yoksa ölüm de 
pazardaki bir şey, bir eşya mı? 


Ustamız öldü, dolayısıyla bir rekabet var ve ona en büyük 
cenaze töreninin yapıldığını kanıtlamalıyız - başka hiçbir 
ustanın cenazesi onunki gibi olmadı ve bir daha başka hiç 
kimseninki onunki gibi olmayacak. 


Ölümde bile egoyu düşünüyorsun. Fakat öğrenciler 
böyledir, takip ederler. Fakat asla gerçekten takip etmezler, 
çünkü eğer Chuang Tzu'yu takip etmiş olsalardı, o zaman 
muhteşem bir cenaze töreni söz konusu olmayacaktı. O 
anda tevazu içinde olacaklardı. Fakat ego iddialıdır. 


Ne zaman ki ustanın çok büyük olduğunu söylüyorsun, 
sadece içeri bak. “Ben çok büyüğüm, bu yüzden bu büyük 
insanı takip ediyorum, ben büyük bir takipçiyim” diyorsun. 
Her takipçi kendi ustasının en büyüğü olduğunu iddia eder - 
ama usta yüzünden değil. Usta büyük değilse sen nasıl 
büyük bir takipçi olacaksın? Ve eğer biri bunun böyle 
olmadığını söyleyecek olursa, canın sıkılır sinirlenirsin, 
tartışmaya ve kavga etmeye başlarsın. Egonun hayatta 
kalması söz konusudur. 


Her yerde ego iddia eder. Kumazdır ve sonra derece 
zekidir. Ölümde bile seni bırakmayacak; ölümde bile orada 
olacak. 


Usta ölüyor ve öğrenciler cenaze törenini düşünüyorlar. 
Aslında ustayı takip etmemişler - bütün öğretisi hazırlıksız 
olmaya dayanan Chuang Tzu gibi bir ustayı. 


Chuang Tzu ölüm döşeğindeyken öğrencileri görkemli bir 
cenaze töreni planlamaya başlarlar. 


Henüz ölmemiş ama onlar plan yapmaya başlamışlar - 
çünkü mesele Chuang Tzu değil, mesele öğrencilerin 
egoları. Muhteşem bir şey yapmaları lazım ve herkes daha 
önce böyle bir şeyin hiç ama hiç olmadığını bilmeli. 


Fakat Chuang Tzu'yu kandıramazsın. Ölürken bile seni 
rahat bırakmaz; onu ölürken bile kandıramazsın; giderken 
bile sana kalbini, bilgeliğini verecek; son anda bile bildiği ve 
anladığı ne varsa paylaşacak. Son ânı bile bir paylaşma 
olacak. 


Fakat o şöyle der: 
“Gökyüzü ve toprak tabutum olacak; 

Güneş ve Ay yeşim taşından semboller olacak yanımda 
asılı; 

gezegenler ve takımyıldızlar o dört tarafımda 
mücevherler gibi parlayacak, ve bütün varlıklar hazır 
bulunacak ölünün başında bekleyen ağıtçılar olarak. 


Daha fazlasına ne gerek var? Her şey basit, fazlasıyla 
ilgileniliyor. Başka ne lazım? Daha fazla ne yapabilirsin? Bir 
Chuang Tzu için, bir buddha için daha fazla ne yapabilirsin? 
Ne yaparsan yap önemsiz olacak, ne planlarsan planla, 
sıradan olacak. Muhteşem olamaz, çünkü bütün evren onu 
almaya hazır. Sen daha ne yapabilirsin? 


Chuang Tzu şöyle der: “Güneş ve Ay ve yeryüzündeki ve 
gökyüzündeki bütün varlıklar beni almaya hazır. Ve bütün 
varlıklar, bütün varoluş ağıtçı olacak. O yüzden 
endişelenmenize gerek yok, ağıtçı tutmanıza gerek yok.” 
Ağıtçı tutabilirsin - artık piyasada onlardan da var. İnsanlar 
var - parasını ödüyorsun, yas tutuyorlar. Nasıl bir insanlık 
oluşuyor? Bir eş ölüyor, bir anne ölüyor ve yas tutacak 
kimse yok, profesyonel ağıtçı tutmak zorundasın. 
Mumbai'de, Kalküta'da var; büyük şehirlerde mevcut ve O 


kadar iyi bir iş yapıyorlar ki onlarla rekabet edemezsin. 
Elbette daha etkililer, her gün uygulama yapıyorlar ama 
karşılığında para ödemen gerektiği zaman nasıl bir çirkinlik. 


Bütün olay sahte oldu. Yaşam sahte, ölüm sahte, mutluluk 
sahte. Yas bile sahte. Ve öyle olmak zorunda; bunun mantıklı 
bir anlamı var. Bir insanlar asla gerçekten mutlu olmadıysan, 
öldüğü zaman nasıl gerçekten yas tutabilirsin ki? Bu 
imkânsız. Karınla mutlu olmadıysan, onunla asla tek bir 
mutlu an bilmiyorsan, öldüğü zaman gözlerine sahici yaşlar 
nasıl dolabilir? İçten içe mutlu olacaksın, özgür 
hissedeceksin: “Artık bağımsızım, artık kendi arzularıma 
göre hareket edebilirim.” Karın esaret gibiydi. 


Adamın biri ölüyormuş ve karısı da onu avutuyormuş, 
“Üzülme, er ya da geç yanına geleceğim” diyormuş. 


“Ama bana sadakatsizlik etme” demiş adam. Korkmuş 
olmalı. Son anda bu korku neden? Bu korku hep var olsa 
gerek. 


“Sana asla sadakatsizlik etmeyeceğim” diye söz vermiş 
kadın. 


Bunun üzerine adam, “Bana karşı sadakatsiz tek bir 
hareket yaparsan, mezarımda döneceğim. Bu benim için çok 
acı verici olacak” demiş. 


On yıl sonra kadın da ölmüş. Kapıda Aziz Peter ona, “Önce 
kimi görmek istersin?” diye sormuş. 


“Kocamı elbette” demiş kadın. 


“Adı ne” diye sormuş Aziz Peter. 
“Abraham” demiş kadın. 


Fakat Aziz Peter, “Zor, çünkü milyonlarca Abraham var, o 
yüzden bana bir ipucu ver” demiş. Kadın düşünmüş. “Son 
anında, eğer ona karşı sadakatsiz bir davranışım olursa 
mezarında döneceğini söylemişti” demiş. 


“Başka bir şeye gerek yok” demiş Aziz Peter. “Mezarında 
sürekli dönen fırıldak Abraham'dan bahsediyorsun. On yıldır 
tek bir an dinlenmedi. Ve onu herkes tanıyor. Sorun yok, onu 
hemen çağıracağız.” 


Şimdiye kadar senin ilişkilerinden hiç iman, hiç güven, hiç 
sevgi, hiç mutluluk meydana gelmedi. Ölüm geldiğinde nasıl 
yas tutabilirsin? Senin yasın sahte olacak. Eğer yaşamın 
sahteyse, ölümün de sahte olacak. Ve bir tek senin sahte 
olduğunu sanma - etrafta seninle ilişkisi olan herkes sahte. 
Öyle sahte bir dünyada yaşıyoruz ki, devam edebilmemiz 
son derece şaşırtıcı. 


Politikacının biri işsizmiş. Kendisi eski bir bakanmış. İş 
arayışı içindeymiş, çünkü politikacılar ofiste olmadıkları 
zaman daima sıkıntıya düşerler. Politikadan başka bir şey 
yapamazlar, politikadan başka bir şey bilmezler. Herhangi 
bir nitelikleri de yoktur. Önemsiz bir iş için bile bazı nitelikler 
gerekir - fakat bakanlık için hiçbir şey gerekmez. Bir 
başbakan için hiçbir nitelik gerekmez. 


Bu nedenle bu bakanın başı dertteymiş. Bir sirk 
yöneticisiyle tanışmış, çünkü “Politika büyük bir sirktir ve 


ben de biraz bir şeyler öğrenmiş olmalıyım, sirkte bir işe 
yeter” diye düşünüyormuş. Bu yüzden sirk yöneticisine, 
“Bana bir iş bulabilir misin? İşsizim ve zor durumdayım” 
demiş. 


“Doğru zamanda geldin” demiş yönetici. “Ayılardan biri 
öldü, sana bir ayı kostümü vereceğiz. Başka bir şey 
yapmana gerek yok, bütün gün ayı kostümüyle kafeste otur 
yeter. Sadece otur, kimse farkı anlamayacak. Sabahtan 
akşama kadar otur, insanlar ayının orada olduğunu 
bilsinler.” 


İş iyi görünüyormuş, politikacı kabul etmiş. Kafese 
girmiş, kostümü giymiş ve oturmuş. Orada öylece 
otururken, on beş dakika sonra başka bir ayı içeri girmiş. 
Korkuya kapılmış ve parmaklıklara koşmuş, demirleri 
sarsmaya ve “Yardım edin, beni buradan çıkarın!” diye 
bağırmaya başlamış. 


Sonra birden bir ses duymuş. Öteki ayı konuşuyormuş. 
“İşsiz tek politikacı sen misin sanıyorsun? Ben de eski bir 
bakanım. O kadar korkma” demiş. 


Bütün hayat sahte oldu, tepeden tırnağa ve onun içinde 
nasıl var olduğun tam bir mucize - sahte bir yüzle 
konuşmak, sahte bir yüze konuşmak, sahte mutluluk, sahte 
mutsuzluk. Ve sonra hakikati bulmayı umuyorsun! Sahte 
yüzlerle hakikat asla bulunamaz. İnsanın kendi gerçek 
yüzünü fark etmesi ve bütün sahte maskeleri bırakması 
gerekir. 


Şöyle der Chuang Tzu: 


“Gökyüzü ve toprak tabutum olacak... ” 


O yüzden neden endişeleniyorsunuz? Bundan daha 
harika bir tabut bulabilir misiniz? Gökyüzü ve toprak 
tabutum olsun - ve olacaklar da. 


".. Güneş ve Ay yeşim taşından semboller olacak 


yanımda asılı...” 


Etrafımda mumlar yakmanıza gerek yok; onlar geçici 
olacak, er ya da geç orada olmayacaklar. Güneş ve Ay 
etrafımda yaşamın sembolleri olsun. Ve öyleler de. 


“.. Gezegenler ve takımyıldızlar 


dört tarafımda mücevherler gibi parlayacak, 
ve bütün varlıklar hazır bulunacak... 


Bu anlaşılması gereken bir şey: Bütün varlıklar hazır 
bulunacak. Bu aynı zamanda Buddha ve Mahavira için de 
söylenir ama kimse inanmaz, çünkü inanmak imkânsız. 
Caynalar bile bunu okur ama inanmazlar. Budistler bunu 
okur ama akıllarına şüphe düşer. 


Mahavira öldüğü zaman bütün varlıkların orada hazır 
bulunduğu söylenir. Sadece insanlar değil - hayvanlar, 
ağaçların ruhları, melekler, ilahi varlıklar, varoluşun bütün 
boyutlarından bütün varlıklar orada hazır bulunmuş. Ve bu 
böyle olmalı, çünkü bir Mahavira sana gösterilmez; öyle bir 


görkeme, öyle bir yüceliğe sahiptir ki varoluşun bütün 
boyutları onu tanır. Söylendiğine göre Mahavira meleklerle, 
ilahi varlıklarla, hayvanlarla, hayaletlerle konuştuğunda 
sadece insanların değil her türlü varlığın onu dinlemek için 
orada bulunduğu söylenir. Bu bir hikâye gibi görünüyor ama 
ben sana bunun hakikat olduğunu söyleyeyim - çünkü ne 
kadar yükseğe ulaşırsan, varlığın o kadar büyür ve 
varoluşun başka boyutları sana ulaşılabilir hale gelir. 


Birisi en yüksek noktaya ulaştığında -Caynalar buna 
arihanta noktası derler, Buddhistler arhat noktası; Chuang 
Tzu, Tao insanı buna kusursuz Tao noktası der-, o zaman 
bütün varoluş dinler. 


Şöyle der Chuang Tzu: 


".. ve bütün varlıklar hazır bulunacak 
ölünün başında bekleyen ağıtçılar olarak. ” 


Daha fazla ne lazım ve daha fazla ne yapabilirsin? Buna 
daha başka ne ekleyebilirsin? Hiçbir şey yapmana gerek yok 
ve endişelenmene gerek yok. 


LA 


"Her şeyle fazlasıyla ilgileniliyor. 


Sessiz olanın hissi budur: “Her şeyle fazlasıyla 
ilgileniliyor.” Yaşam ve ölüm, her şey, senin hiçbir şey 
yapmana gerek yok - her şey sensiz zaten gerçekleşiyor. Sen 
gereksiz yere işin içine giriyor ve karışıklık yaratıyorsun, 
kaos yaratıyorsun. Sen olmadan her şey mükemmel - olduğu 
gibi, kusursuz. Dindar bir insanın yaklaşımı budur: Her şey 


olduğu gibi mükemmeldir. Ona daha başka hiçbir şey 
yapılamaz. 


Batı'da, Leibnitz'in bunun en mükemmel dünya olduğunu 
söylediği anlatılır. Bunun için eleştirildi, çünkü Batı'da böyle 
şeyleri iddia edemezsin. Bu dünya nasıl en mükemmel 
dünya olur? Bu, en kusurlu, en çirkin, hastalıklı olan gibi 
görünüyor; eşitsizlik, ıstırap, yoksulluk, hastalık, ölüm, 
nefret, her şey var - ve bu Leibnitz bunun en mükemmel 
dünya olduğunu söylüyor. 


Leibnitz ağır eleştiriler aldı ama Chuang Tzu onun ne 
demek istediğini anlardı. Ben anlıyorum. Leibnitz, “Bu, 
mümkün olan en mükemmel dünya” dediğinde, politik veya 
ekonomik durumla ilgili bir yorum yapmıyordu. Eşitlik, 
eşitsizlik, sosyalizm, komünizm, savaşlar üzerine bir 
yorumda bulunmuyordu. Yorum nesnel değil, yorum 
dışarısıyla ilgili değil; yorum içsel bir duyguyla ilgili - mutlak 
varlıktan geliyor. 


Her şeyin mükemmel olması, endişelenmeye gerek yok 
anlamına gelir. 
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“Her şeyle fazlasıyla ilgileniliyor. 


Ve sen durumu daha iyi hale getiremezsin, sen bunu 
yapamazsın. Çabalarsan daha kötüye götürebilirsin ama 
daha iyi yapamazsın. Daha iyi hale getiremeyeceğini 
anlamak bilimsel zihin için çok zordur, çünkü bilimsel akıl 
bu fikre dayanır - işlerin daha iyi olabileceği fikrine. Fakat 
sen ne yaptın? 


Aristoteles'ten bu yana iki bin yıldır Batı'da dünyayı daha 
iyi bir yer haline getirmeye çalışıyoruz. Herhangi bir yönden 
daha iyi oldu mu? İnsan birazcık bile olsun daha mutlu mu? 
Birazcık bile olsun daha keyifli mi? Hiç de değil. İşler daha 
kötüleşti. Biz hastayı tedavi etmeye çalıştıkça, hasta ölüme 
daha da yaklaşıyor. Hiçbir şeyin faydası olmadı. İnsan hiçbir 
şekilde daha mutlu değil. 


Mutlu olmak için daha fazla şeye sahip olabiliriz ama 
mutlu olabilecek yürek kayboldu. Saraylara sahip olabilirsin 
ama imparator olabilecek insan artık yok, o yüzden saraylar 
mezar oldu. Kentlerin daha güzel, daha zengin ama aynı 
mezarlıklara benziyorlar, orada yaşayan insanların hiçbiri 
canlı değil. Dünyayı daha iyi bir yer haline getirmeye 
çalışırken bir hata yaptık. Daha iyi değil, daha kötü olabilir. 


Geriye bak: İnsan tamamen farklıydı, daha yoksul ama 
daha zengindi. Çelişkili geliyor; daha yoksuldu, yeterince 
yiyecek yoktu, yeterince giysi yoktu, yeterli barınak yoktu 
ama yaşam daha zengindi. Dans edebiliyor, şarkı 
söyleyebiliyordu. 


Şarkın kayboldu, boğazın nesnelerle tıkandı; yürekten 
hiçbir şarkı yükselmiyor. Dans edemiyorsun. En fazla bazı 
hareketler yapabiliyorsun ama o hareketler dans değil, 
çünkü dans etmek sadece bir devinim değildir. Bir devinim 
vecd haline geldiğinde danstır. Devinim o kadar tam 
olduğunda ego yoktur, o zaman danstır. 


Ve dansın dünyaya bir meditasyon tekniği olarak 
geldiğini bilmelisin. Dans etmenin başlangıcı dans amaçlı 


değildi, dansçının kaybolduğu, yalnızca dansın kaldığı bir 
vecde ulaşmak içindi - ego yok, kimse yönlendirmiyor, 
beden kendiliğinden akıyor. 


Dans edebilirsin ama yalnızca ölü hareketlerle. Bedeni 
idare edebilirsin; iyi bir egzersiz olabilir ama vecd değildir. 
Halâ birbirinizi kucaklıyor, öpüşüyor, sevişmenin bütün 
hareketlerini yapıyorsunuz ama sevgi yok, sadece hareketler 
var. Bu hareketleri yapıyorsun ve hayal kırıklığına 
uğruyorsun. Yapıyorsun ve hiçbir şey olmadığını biliyorsun. 
Her şeyi yapıyorsun ve buna rağmen sürekli bir hüsran 
duygusu gölge gibi peşinden geliyor. 


Leibnitz bunun en mükemmel dünya olduğunu 
söylediğinde, onun söylediği şey, Chuang Tzu'nun söylediği 
şeydir: 


“Her şeyle fazlasıyla ilgileniliyor.” 


Yaşam için endişelenmene gerek yok, ölüm için 
endişelenmene gerek yok - yaşamı gözeten kaynak ölümü 
de gözetecektir. Senin büyük bir cenaze törenini 
düşünmene gerek yok. Beni dünyaya getiren aynı kaynak 
beni içine çekecek ve aynı kaynak yeterli, ona başka bir şey 
eklememize gerek yok. 


Öğrenciler dinlediler ama anlayamadılar, yoksa başka bir 
şey Söylemeye gerek kalmazdı. Fakat onlar hâlâ 
konuşuyorlardı: 


“Kargaların ve çaylakların 
ustamızı yemesinden korkarız.” 


Hazırlık yapmazsak, plan yapmazsak, kargalar ve 
çaylaklar ustamızı yiyecek. 


Chuang Tzu karşılık verir: 
“Güzel, yerin üstünde 
kargalar ve çaylaklar tarafından yeneceğim, 
altında karıncalar ve solucanlar tarafından. 
Her iki durumda da yeneceğim - 
öyleyse neden kuşları kayırıyorsunuz? ” 


Öyleyse neden tercih yapıyorsun? Her halükârda 
yeneceğim, o zaman tercih yapmak neden? Chuang Tzu 
şöyle der: Tercihsiz yaşa ve tercihsiz öl. Seçim yapmak 
neden? 


Hayatı yönetmeye çalışıyorsun ve sonra ölümü de 
yönetmeye çalışıyorsun. O yüzden insanlar vasiyetler ve 
resmi evraklar düzenliyorlar, öldükleri zaman yönetebilsinler 
diye. Öldüler ama hâlâ yönlendirecekler. Yönetmek o kadar 
etkileyici görünüyor ki, insanlar ölümden sonra bile 
yönetmeye devam ediyorlar. Bir baba ölür ve 
vasiyetnamesine oğlunun mirası ancak bir koşulu yerine 
getirirse alabilmesi, yoksa paranın bir hayır kurumuna 
gitmesi için şartlar koyar. Fakat bu koşulların yerine 
getirilmesi zorunludur - ölü adam hâlâ hükmediyor. 


Londra'da bir üniversite var. Onu yapan adamın bir 
vasiyeti var. Üniversite vakfının başkanıydı. Vasiyeti şöyle: 
“Öldüğümde, bedenim yok edilmeyecek. Korunacak ve 
başkan koltuğunda oturmaya devam edeceğim.” Ve hâlâ 
orada oturuyor. Vakıf toplandığında, ölü bedeni başkan 


koltuğunda oturuyor. Hâlâ masanın başında oturuyor, hâlâ 
hükmediyor. 


Senin yaşamın başkalarını yönetmektir, ölümünün bile bir 
yönetim olmasını istersin. Chuang Tzu seçim olmadığını 
söyler. Bedenimi yerde bırakırsanız, iyi, yenecek; derine 
gömerseniz yenecek. O yüzden kuşlardan ya da 
solucanlardan yana olmak neden? Nasıl olacaksa öyle 
olmasına izin ver. Bırak kaynak karar versin. 


Karar sana ego verir: Ben karar vereceğim. Bırak kaynak 
karar versin, bırak bu bedeni nasıl yok etmek istediğine 
nihai karar versin. Kaynağın bu bedeni nasıl yapılandırmak 
istediği asla bana sorulmadı, nasıl yok edileceğine neden 
benim karar vermem gerekiyor? Yenmesinden korkmak 
neden? İyi bir şey. 


Yenmekten korkuyoruz - neden? Bu, anlaşılması gereken 
bir şey. Yenmekten neden bu kadar korkuyoruz? Hayatımız 
boyunca yiyoruz ve yeme yoluyla yaşamı yok ediyoruz. Ne 
yersen ye, öldürüyorsun. Öldürmek zorundasın, çünkü 
yaşam ancak yaşamı yiyebilir. Başka yolu yok. O yüzden 
kimse gerçekten vejetaryen olamaz - kimse. Kimse 
vejetaryen değil, çünkü yediğin her şey yaşamdır. Meyve 
yersin, yaşamdır; sebze yersin, sebze yaşama sahiptir; 
buğday, pirinç yersin, bunlar daha fazla yaşamın 
filizlenmesi için tohumlardır. Tabi olduğun her şeyin yaşamı 
vardır. 


Her şey, başka bir şeyin gıdasıdır; o yüzden neden 
kendini oyenmekten korumaya çalışıyorsun? Tamamen 


aptallık! Hayatın boyunca yedin, şimdi seni yemeleri için 
fırsat ver, yaşamın seni yemesine izin ver. 


Bu yüzden Poarsilerin ölü bir bedeni yok etmek için en 
bilimsel yönteme sahip olduğunu söylerim. Hindular 
yakıyorlar. Bu kötü, çünkü yiyeceği yakıyorsun. Her ağaç 
meyvesini yaksaydı ve her hayvan öldüğünde diğer 
hayvanlar onu yaksaydı, ne olurdu? Hepsi Hindu olurlardı 
ama burada kimse olmazdı. Neden yakıyorsun? Sen 
yiyordun, şimdi müsaade et, hayata seni yeme fırsatı ver. Ve 
bundan mutluluk duy, çünkü yiyecek emildiğin anlamına 
gelir. Yanlış bir şey yok. Varoluş geri aldı, nehir okyanusa 
geri döndü demektir. 


Ve bu emilmenin -yenmenin- en iyi yoludur, böylece 
sendeki faydalı her şey bir yerde birisinin içinde canlıdır. 
Senin yaşamın yoluyla bir ağaç, bir kuş, bir hayvan hayatta 
olacak. Mutlu ol, yaşamın paylaşıldı. Bunu yanlış bir şey 
olarak görmek neden? 


Hıristiyanlar ölülerini, onları korumak için kutuların, 
tabutların içinde toprağa gömerler. Bu kötü, bu tamamen 
aptallık, çünkü yaşamı koruyamayız, ölümü nasıl 
koruyabiliriz? Hiçbir şeyi koruyamayız, hiçbir şey 
korunamaz. Yaşam korunmasızdır ve sen ölümü bile ele 
geçirilmez yapmaya çalışıyorsun. Korumaya çalışıyorsun. 


Parsilerin yöntemi en iyisi - bedeni duvarların üzerinde 
bırakıyorlar, akbabalar ve başka kuşlar gelip yiyor. Herkes 
Parsilere karşı, Parsiler bile, çünkü bütün olay çirkin 
görünüyor. Çirkin değil. Sen yerken çirkin mi? Akbaba 


yerken neden çirkin oluyor? Sen yerken, akşam yemeği ve 
bir akbaba seni yerken de akşam yemeği. Sen başkalarını 
yedin durdun, bırak başkaları da seni yesin; seni emsinler. 


Böyle der Chuang Tzu: “Seçim yok, neden şundan veya 
bundan yanasın? Bırak hayat yapmayı tercih ettiğini yapsın, 
ben karar vermeyeceğim.” Gerçekten de Chuang Tzu 
tercihsiz bir hayat sürdüğü için tercihsiz bir ölümle ölmeye 
hazırdı. Tercihsiz olduğun zaman, ancak o zaman sen varsın. 
Bir tercihin olduğu zaman, zihin var. Zihin seçicidir; varlık 
daima seçimsizdir. Zihin bir şey yapmak ister; varlık basitçe 
işlerin meydana gelmesine olanak verir. Varlık bir bırakma 
halidir. 


Tercih yapmazsan nasıl mutsuz olabilirsin? Belli bir 
sonucu istemezsen, nasıl mutsuz olabilirsin? Belli bir hedefe 
doğru ilerlemiyorsan, nasıl mutsuz olabilirsin? Seni hiçbir 
şey mutsuz edemez. Zihnin hedefler, tercihler, kararlar ister 
- ozaman mutsuzluk devreye girer. 


Seçim yapmadan yaşarsan ve yaşamın meydana 
gelmesine izin verirsen, o zaman basitçe bir alan olursun. 
Yaşam senin içinde meydana gelir ama sen yönetici 
değilsindir. Onu idare etmezsin, kontrol etmezsin. Kontrol 
eden sen olmadığında, bütün gerginlikle çözülür; ancak o 
zaman gevşeme vardır, o zaman tamamen gevşersin. O 
gevşeme en yüksek nokta, alfa ve omega, başlangıç ve 
sondur. 


İster yaşam olsun ister ölüm, herhangi bir görüş açısını 
seçmemelisin. Anlamı budur. Herhangi bir görüş 


seçmemelisin. Bu doğru ve bu yanlış dememelisin. 
Bölmemelisin. Bırak yaşam bölünmemiş bir bütün olsun. 


Chuang Tzu şöyle der: Eğer bölersen, bir santimlik bir 
bölünmeyle bile, cennet ve cehennem ayrı düşer ve O 
zaman birleştirilemezler. 


Genç bir adam tanıyorum. Bana gelirdi ve bir konuda hep 
endişeliydi. Evlenmek istiyordu ama eve hangi kızı getirse, 
annesi onaylamayacaktı. Neredeyse imkânsız hale gelmişti. 
Ona, “Annene çok benzeyen bir kız bulmaya çalış: yüz, 
vücut, yürüyüşü, giyimi. Annenin aynadaki görüntüsünü, bir 
yansımasını bul” dedim. 


Aradı, aradı, sonunda bir kız buldu. Bana geldi ve 
“Haklıydın, annem ondan ânında hoşlandı. Aynı annem gibi; 
yalnız annem gibi giyinmekle kalmıyor, annem gibi yürüyor, 
onun gibi konuşuyor, hatta annem gibi yemek yapıyor” 
dedi. 


“O zaman ne oldu?” diye sordum ona. 
“Hiçbir şey, çünkü babam ondan nefret ediyor” dedi. 


Kutupsallık - zihninin bir yanı bir şeyi seviyorsa, derhal 
başka bir parçasının ondan nefret ettiğini görebilirsin. Bir 
şeyi tercih edersen, hemen arkasına bak - nefret eden öteki 
taraf orada gizleniyor. Seçim yaptığında bölünen yalnızca 
dünya değildir, yaptığın tercihle sen de bölünürsün. Bütün 
değilsindir. Bütün olmadığında, hayatın meydana gelmesine 
olanak veremezsin. Ve hayatta bütün kutsama lütuf olarak, 
bir armağan olarak gelir; ona çabayla ulaşılmaz. 


O yüzden dünyaya karşı dini seçme, kötülüğe karşı iyiliği 
seçme, günaha karşı erdemi seçme, Şeytan ve Tanrı 
arasında hiçbir ayırım yapma, Chuang Izu'nun söylediği 
budur. Şöyle der: Yaşam ve ölüm arasında seçim yapma. Bu 
tip bir ölüm ve şu tip bir ölüm arasında seçim yapma. Tercih 
yapma, bütün kal ve bütün olduğun zaman, bütünle bir 
kavuşma vardır, çünkü ancak benzer benzerle buluşur. 


Yüzyıllardan beri mistikler tarafından söylenmiş: Yukarısı 
neyse, aşağısı da odur. Ben buna bir şey daha eklemek 
istiyorum: içerisi neyse, dışarısı da odur. İçeride bütünsen, 
dışarıda bütün derhal başına gelir. İçeride bölünmüşsen, 
dışarıda bütün bölünür. 


Sonsuz olan, bütün evren olan sensin; sen yansırsın, O 
sensin - ve seçtiğin zaman bölüneceksin. Tercih bölünme 
demektir, tercih çatışma demektir, bundan yana, buna karşı. 


Tercih yapma. Tercihsiz bir tanık olarak kal, o zaman 
hiçbir şey eksik olmaz. O zaman bu varoluş mümkün olan en 
kusursuz varoluştur. Hiçbir şey daha güzel olamaz, hiçbir 
şey daha keyifli olamaz. Orada, her yanında, seni bekliyor. 
Sen onun farkına vardığın zaman, sana gösterilecek. Fakat 
eğer zihnin içeride çalışmaya, bölmeye, tercih yapmaya, 
çatışmalar yaratmaya devam ederse, senin başına asla 
gelmeyecek. 


Yaşamlardır onu kaçırıyorsun. Artık kaçırma. 


Bugünlük yeter. 


Yazar Hakkında 


Osho'nun öğretileri, bireysel anlam arayışından bugün 
toplumun yüzleştiği en önemli sosyal ve siyasi sorunlara 
kadar her şeyi ele alarak kategorilendirmeye karşı geliyor. 
Sadece kitaplarla kalmıyor, aynı zamanda 35 yılı aşkın bir 
süredir tüm dünyada uluslararası dinleyicilerle yaptığı 
doğaçlama konuşmalarının sesli ve görsel kayıtları 
hazırlanıyor. Osho, Londra'da Sunday Times tarafından “20. 
Yüzyılın 1000 Yaratıcı insani” arasında gösterildi ve 
Amerikalı yazar Tom Robbins tarafından, “İsa'dan beri en 
tehlikeli insan” olarak nitelendirildi. 


Kendi çalışması hakkında Osho, yeni bir insanlık türünün 
doğumu için gerekli koşulların hazırlanmasına yardımcı 
olduğunu söylüyor. Bu yeni insanı “Zorba Buda” olarak 
tanımlıyor; hem Yunanlı Zorba'nın dünyevi zevklerinin tadını 
çıkarabilecek hem de bir Gautam Buda'nın sessiz 
dinginliğine sahip olabilecek. Osho'nun çalışmalarındaki 
tüm yönleri bir ip gibi işlemek, Doğu'nun ebedi bilgeliğini, 
Batı bilim ve teknolojisinin en yüksek potansiyeliyle 
buluşturan bir vizyondur. 


Osho aynı zamanda, modern yaşamın hızlandırılmış 
temposunu anlayan meditasyona farklı yaklaşımı ve içsel 
dönüşüm bilimine yaptığı evrimsel katkılarıyla ünlüdür. 
Onun eşsiz “Aktif Meditasyonları,” öncelikle beden ve 
zihinde biriken stresin serbest bırakılması için tasarlanmıştır, 
böylece düşünceden muaf, rahatlamış bir meditasyon halini 


deneyimlemek çok daha kolaydır. Yazarın iki otobiyografi 
çalışması mevcuttur: 


Autobiography 
Glimpses of a Golden Childhood 


Osho Uluslararası Meditasyon Merkezi 


OSHO Uluslararası Meditasyon Merkezi, tatiller için harika 
bir alan ve insanların daha uyanık, rahatlamış ve mutlu bir 
şekilde sürdürebileceği yeni bir yaşam tarzını kişisel olarak 
deneyimleyebilecekleri bir yerdir. Hindistan, Pune'de, 
Mumbai şehrinin 160 km. güneydoğusunda yer alan merkez, 
her yıl tüm dünyada en az 100 ülkeden gelen binlerce 
ziyaretçiye, çeşitli programlar sunar. İlk olarak Maharaja'lar 
ve zengin İngiliz kolonileri için yazlık bir bölge olarak 
planlanan Pune, şimdi pek çok üniversiteye ve yüksek 
teknoloji endüstrisine ev sahipliği yapan modern bir şehirdir. 
Meditasyon Merkezi, Koregaon Park olarak bilinen bir 
banliyöde 17 hektarlık alana yayılmıştır. Kampus, yeni 
“Guesthouse” ile sayısız misafire ev sahipliği yapmaktadır, 
aynı zamanda çevrede, birkaç gün ya da aylarca 
kalabileceğiniz pek çok otel ve özel daireler mevcuttur. 


Meditasyon Merkezi programları, Osho'nun, hem günlük 
yaşama yaratıcı bir şekilde katılım gösterebilecek hem de 
sessizlik ve meditasyon ile rahatlayabilecek yeni bir insan 
türü vizyonuna dayanmaktadır. 


Programların çoğu modem, havalandırmalı tesislerde 
yapılmakta ve yaratıcı sanatlardan holistik tedavilere, kişisel 
dönüşüm ve terapilerden ezoterik bilimlere, spor ve 
eğlenceye “Zen” yaklaşımından ilişki sorunlarına ve erkek 
ve kadınlar için önemli yaşam değişimlerine kadar her şeyi 


kapsayan bireysel seanslar, kurslar ve çalışmalar 
içermektedir. Bireysel seanslar ve grup çalışmaları, tam gün 
meditasyon programı ile birlikte yıl boyunca verilmektedir. 


Merkez alanı içindeki cafe ve restoranlarda, hem Hint 
mutfağı, hem de uluslararası lezzetler sunulmakta, tüm 
yemekler, merkezin kendi çiftliğinde yetiştirilen organik 
sebzelerle hazırlanmaktadır. Kampusun kendine ait güvenli, 
filtre edilmiş özel su kaynağı mevcuttur. 


WWww.osho.com/resort 


*1 Hindu bilge, (ç.n.) 


